
 7  

1

Het Hotel met het Groene Licht

Milo woonde met zijn ouders in een hotel. Het was eigenlijk 
meer een herberg dan een hotel; een reusachtig, bouw-

vallig huis dat eruitzag alsof het in elkaar geflanst was van afge-
dankte onderdelen van verschillende villa’s. Het Hotel met het 
Groene Licht stond op een heuvel, hoog boven een baai met 
kleine havens aan de rivier de Skidwrack. 

Iedereen wist dat er vooral smokkelaars in het hotel kwamen; 
omdat het hotel zo afgelegen lag, was het de perfecte plaats voor 
duistere zaakjes. Het was vanaf de waterkant een hele klim de 
steile helling op (tenzij je vanaf de steiger de kabelbaan naar het 
hotel nam).

Milo had in het Hotel met het Groene Licht gewoond sinds 
hij als baby werd geadopteerd door Nora en Ben Pine. Het was 
altijd zijn thuis geweest en hij wist niet beter dan dat er vreemde 
mensen over de vloer kwamen. Na twaalf jaar kon hij al aardig 
voorspellen wie er wanneer zou opdagen. Smokkelaars waren 
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als insecten of groenten. Ze hadden hun eigen seizoen. Daarom 
was het zo spookachtig dat de kolossale bel op de veranda, juist 
nu, op dit moment, ineens begon te luiden. 

De klank van de oude, ijzeren bel veranderde met de seizoe-
nen en met het uur van de dag. Die avond, de eerste avond van 
de kerstvakantie, was het ijzig koud en het begon al te sneeu-
wen. Daardoor had ook de bel een ijzige klank. Milo keek op 
van de tafel waaraan hij een wiskundesom zat te maken. Hij 
hield ervan zijn huiswerk meteen af te maken, zodat hij van de 
vakantie kon genieten zonder aan school te hoeven denken. Hij 
keek naar zijn moeder die languit lag te lezen op het versleten 
kleed voor de grote open haard. ‘Komt er iemand?’ vroeg hij on-
gelovig. 

Mevrouw Pine krabbelde overeind, liep met het boek onder 
haar arm naar de foyer en tuurde door het raam naast de deur. 

‘Blijkbaar. We kunnen de kabelbaan beter starten.’ 
‘Maar we hebben de eerste week van de vakantie nooit gas-

ten,’ protesteerde Milo. Zijn vakantie kon toch niet al aan het 
begin verpest worden? 

‘Nee, niet vaak,’ zei mevrouw Pine terwijl ze haar laarzen aan-
trok. 

‘Maar het is vakantie!’ 
Zijn moeder hield als antwoord zijn jas omhoog. ‘Kom op, 

wees een heer en stuur je moeder niet alleen de kou in.’
Mokkend slofte Milo achter zijn moeder aan. Hij had zijn 

huiswerk bijna af. Dat hoorde voor hem het eind te zijn van alle 
verplichtingen.

Weer klonk de bel. Milo bleef met één laars aan midden in de 
foyer staan en slaakte met gebalde vuisten een doordringende 
woedekreet. 

Mevrouw Pine wachtte met de armen over elkaar tot hij klaar 
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was. ‘Uitgeraasd?’ vroeg ze rustig. Milo greep naar zijn andere 
laars. 

‘Ik weet dat dit niet de gewone gang van zaken is,’ ging zijn 
moeder door. ‘En ik weet dat je het niet goed kunt hebben als 
alles niet zo gaat zoals jij verwacht.’ Ze bukte zich om in de 
rommelmand naast de deur een zaklantaarn te zoeken. ‘Maar 
verrast worden hoeft niet altijd slecht te zijn.’ 

Milo liep achter zijn moeder aan de veranda op en over het 
grasveld naar de kabelbaan. 

Al zijn hele leven had hij moeite met onverwachte gebeur-
tenissen. Boos liep hij achter zijn moeder aan door de vers ge-
vallen sneeuw om in de bittere kou een vreemdeling de heuvel 
op te halen, een onaangekondigde vreemdeling die van hem 
zou eisen dat hij karweitjes deed, terwijl hij gewoon een rustige 
week met zijn ouders had gewild en het huis voor hen alleen. De 
lichtstraal van de zaklantaarn priemde door de zwarte schaduw 
totdat mevrouw Pine het licht aandeed in het huisje tussen de 
bomen waar de kabelbaan uitkwam. 

De lijn begon honderd meter lager bij de rivier. Er waren nog 
andere manieren om naar beneden of naar boven te gaan. Een 
steile wenteltrap liep naar hetzelfde eindpunt. En er was een 
weg die slingerend rond de heuvel naar de stad liep; met een 
auto was je vanaf het hotel in twintig minuten in het centrum. 
Maar alleen Milo, zijn ouders en hun kok, mevrouw Caraway, 
gebruikten die weg wel eens. Gasten kwamen niet uit de stad. 
Gasten kwamen vanaf de rivier, soms met een eigen boot en 
soms met de veerboot van een van de oude zeebonken in de ha-
vens die voor een paar dollar wel iemand naar het Hotel met het 
Groene Licht wilden varen. 

De hotelgasten konden kiezen: de steile heuvel op gesleept 
worden in de kabelbaan die eruitzag als een waanzinnig grote 
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botsauto op rails, of de driehonderd en tien treden (Milo had ze 
geteld) van de wenteltrap beklimmen. 

In het huisje was een stenen vloer, een bank, een kleine cabi-
ne en rails. Mevrouw Pine maakte de cabine open en Milo ging 
mee naar binnen, naar de zware kabel die tussen de rails liep tot 
rondom de reusachtige spoel van het rad. Het was een ingewik-
kelde warboel van tandwielen. De hendel was oud en bleef nog-
al eens steken. Om er beweging in te krijgen waren twee paar 
handen nodig. Samen grepen Milo en zijn moeder hem vast. 
Milo telde: ‘Eén, twee, drie!’ Het koude metaal van de tandwie-
len jankte als een oude hond en alles begon te draaien. 

Terwijl Milo naast zijn moeder stond te wachten tot de wa-
gon ratelend en kletterend de top van de heuvel bereikte, vroeg 
hij zich af wat voor iemand naar boven zou komen. Smokke-
laars waren er in allerlei soorten, maar natuurlijk kreeg het ho-
tel ook gewoon vakantiegasten. Al gebeurde dat niet vaak en 
zeker niet in de winter, wanneer de rivier bijna altijd bevroren 
was. 

Terwijl Milo stond na te denken sprongen er witte lichtjes 
aan, zo groot als vuurvliegjes. Snoeren met lampjes omkransten 
het huisje en daalden slingerend langs de trapleuning de heu-
vel af. 

‘Wat voor iemand zou het zijn? Een ijsgeest ontsnapt aan de 
Noordpool? Een handelaar in proppenschieters? Een drank-
smokkelaar?’ vroeg zijn moeder. ‘Wie het best gokt, wint een 
bonbon.’ 

‘Hoe heten die lievelingsbloembollen ook weer die oma je  
altijd met kerst stuurt?’ vroeg Milo.

‘Hyacinten?’
‘Ja. Dit is een vent met een lading hyacintenbollen. En  

sokken. Groen met roze strepen.’ 
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‘Groen met roze strepen? Sokken?’ vroeg zijn moeder.
‘Ja. Hij weet dat het een slechte handel is, maar hij zit eraan 

vast. Hij moet van die hele voorraad sokken af zien te komen.’ 
Milo leunde over de reling van het huisje en keek door de steeds 
dichter vallende sneeuw of hij alvast een glimp van de wagon en 
de passagier kon opvangen. 

Daar was hij: de blauwmetalen voorkant van de wagon met 
de zilveren racestrepen. Milo en zijn vader hadden die een paar 
jaar geleden op de zijkanten geschilderd, en de naam van de ka-
belbaan: de Wervelwind. En iets later kwam ook de passagier in 
zicht: een broodmagere man met een vilthoed op in een saaie 
zwarte jas. Milo zag op zijn neus ook nog een te grote bril. 

Zijn gezicht betrok. De vreemdeling zag eruit als iemands 
opa. Of, nog erger, als iemands leraar. 

‘Ik weet het niet,’ zei mevrouw Pine alsof ze raadde wat Milo 
dacht. ‘Ik zou wel kunnen geloven dat die man een kansje zou 
wagen op groen met roze strepen.’ Ze streelde zijn haar. ‘Kom 
op, jochie. Trek je welkomstgezicht.’

‘Ik haat dat welkomstgezicht,’ mompelde Milo. Maar hij 
ging rechtop staan en probeerde opgewekt te kijken terwijl de  
Wervelwind zijn laatste meters naar het huisje aflegde. 

Van dichtbij zag de vreemdeling er nog saaier uit. Doodge-
wone hoed, doodgewone jas, doodgewoon gezicht, doodgewo-
ne blauwe koffer in de bagagebak. Maar achter de bril waren 
zijn ogen helder en scherp toen ze van mevrouw Pine naar Mi-
lo en van Milo naar mevrouw Pine flitsten. Milo voelde zich 
verstijven. Zo begon het altijd als er een nieuwe gast bij de Pines 
kwam. Je kon zijn of haar gedachten raden: dat kan geen familie 
zijn. Deze vreemdeling wist het beter te verbergen dan de mees-
te gasten, hij vertrok geen spier. Maar dat hoefde niet te beteke-
nen dat hij niet hetzelfde dacht als iedereen. Hoe is een Chinees 
kind terechtgekomen bij deze moeder? Zeker geadopteerd. 
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De wagon stond met een schok stil, zodat de man struikelde 
en met zijn gezicht bijna op het afgedekte controlepaneel van de 
Wervelwind terechtkwam.

‘Hallo.’ Milo’s moeder glimlachte toen de man uit de wagon 
klom en de opgehoopte sneeuw van zijn schouders veegde. 
‘Welkom in het Hotel met het Groene Licht. Ik ben Nora Pine. 
Dit is mijn zoon, Milo.’

‘Dank u,’ zei de vreemdeling, zijn stem al net zo saai als de 
rest. ‘Mijn naam is Vinge. Des Cary Vinge.’ 

Nou, dacht Milo zuur, hij heeft in elk geval een interessante 
naam. ‘Ik zal uw koffer wel pakken, meneer Vinge.’

‘Nee, dat hoeft niet,’ zei meneer Vinge vlug toen Milo zijn 
hand er al naar uitstak. ‘Laat mij maar. Hij is nogal zwaar.’ Hij 
greep het handvat en trok. De koffer was echt zwaar. Meneer 
Vinge moest zijn voet tegen de zijkant van de wagon zetten om 
er beweging in te krijgen. 

Mevrouw Pine gaf Milo een veelbetekenend knipoogje, dat 
Milo niet begreep tot hij nog een blik op de vreemdeling wierp. 
En toen zag hij het ook: een fel gestreepte sok, heel even zicht-
baar omdat meneer Vinge achteruitschoot met zijn koffer. De 
combinatie oranje met paars was nog gekker dan het door Milo 
bedachte groen met roze. 

‘Je hebt zo te zien een bonbon van me tegoed,’ fluisterde  
mevrouw Pine. Wat luider zei ze: ‘Deze kant op, meneer Vinge.  
Laten we u uit de sneeuw weghalen.’

Milo’s vader stond te wachten toen ze bij de veranda kwamen. 
‘Hallo,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak naar meneer Vinge 
om hem te begroeten en zijn koffer over te nemen. ‘Ben Pine. 
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Een barre avond om te reizen, hm?’
‘Valt wel mee,’ antwoordde meneer Vinge, terwijl hij naar 

binnen ging en zijn jas uittrok. 
‘U bent net op tijd,’ ging Milo’s vader verder. ‘Volgens het 

weerbericht kan er vannacht zo’n zeven of acht centimeter 
sneeuw vallen.’ 

Des Cary Vinge glimlachte. Een vaag, snel verdwenen lachje. 
Alsof hij blij was ingesneeuwd te zijn in een afgelegen hotel. ‘U 
meent het.’ 

Milo vond het een raar lachje, maar ja, de man had een rare 
naam en hij droeg rare sokken. Misschien was hij toch niet zo 
saai. 

‘Ik heb koffie en warme chocolademelk klaarstaan,’ zei me-
neer Pine, terwijl hij meneer Vinge door de eetkamer naar de 
trap leidde. ‘Ik breng u naar uw kamer en dan laten we graag iets 
boven brengen of u kunt u beneden bij het vuur komen war-
men.’ 

‘Hoelang denkt u te blijven?’ riep mevrouw Pine hem na. 
Meneer Vinge bleef staan met zijn voet op de onderste tree. 

‘Dat hangt ervan af. Wilt u dat nu al weten?’
‘Nee hoor. U bent voorlopig de enige gast.’ 
‘Dan laat ik het u nog weten,’ zei meneer Vinge. 
Milo volgde zijn vader en hun gast de trap op. Het hotel had 

vijf verdiepingen. De zitkamer, eetkamer en keuken – allemaal 
grote open ruimtes die in elkaar overliepen – waren op de bega-
ne grond. Milo en zijn ouders woonden op de eerste verdieping 
en de hotelkamers waren op de tweede, derde en vierde ver-
dieping. Op de vijfde verdieping was een grote zolder. De trap 
die alles met elkaar verbond was breed, met gebeeldhouwde 
leuningen aan beide kanten. Op elke verdieping was een over-
loop die rondliep, zodat de trap in een draai weer boven zichzelf 
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stond, en elke overloop had een enorm glas-in-loodraam. Me-
neer Pine bracht meneer Vinge naar de tweede verdieping, waar 
de deuren naar alle kamers openstonden. 

‘U hebt de keus, meneer Vinge. Hebt u een voorkeur?’ 
De man slenterde door de gang en gluurde in iedere kamer. 

Hij bleef aan het eind staan, waar de deur van de oude dienstlift 
was, en draaide zich om naar Milo en zijn vader. Al had Milo de 
indruk dat meneer Vinge niet naar hen keek, maar langs hen. 
Milo keek achter zich en zag alleen het glas-in-loodraam en de 
besneeuwde nacht daarachter, alles in bleke tinten groen, selde-
rijgroen, mintgroen en oud flessengroen. 

‘Deze kamer is prima,’ zei meneer Vinge na een ogenblik met 
een hoofdbeweging naar links. 

‘Uitstekend.’ Meneer Pine schoof de blauwe koffer over de 
drempel. ‘Wilt u hier iets warms drinken?’ Voordat meneer 
Vinge kon antwoorden klonk opnieuw het ijzige geluid van de 
kabelbaanbel. 

Milo staarde ontzet naar zijn vader. ‘Nog een?’ ontviel hem. 
Toen sloeg hij zijn handen voor zijn mond. Dat moest wel erg 
onbeschoft geklonken hebben.

‘Het spijt me...’ begon meneer Pine tegen de gast terwijl hij 
met ogen als dolken naar Milo keek. Maar meneer Vinge leek 
Milo’s blunder niet eens gehoord te hebben. Hij keek net zo ont-
daan als Milo zich voelde. 

‘Is dat... is dat de bel die ik ook heb gebruikt?’ Zijn stem 
klonk vreemd. 

‘Dezelfde,’ zei Milo’s vader. ‘Zo te horen krijgen we nog een 
gast.’ Hij ging terug naar de trap en tikte Milo tegen zijn oor, 
niet zo hard dat het pijn deed maar hard genoeg om hem te la-
ten voelen dat hij Milo gehoord had, ook al leek meneer Vinge 
niets gemerkt te hebben. 
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‘Zullen we koffie of warme chocolademelk sturen en iets te 
eten?’ 

Meneer Vinge schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank u. Ik kom wel 
beneden. Ik moet bekennen dat ik benieuwd ben naar wie er 
vanavond nog meer op reis is.’ 

Milo’s vader nam de trap met twee treden tegelijk en hield 
zijn vrouw tegen, die de sneeuw weer in wilde gaan. ‘Laat mij 
maar! Laat mij maar!’ riep hij. 

Op elk ander moment zou Milo zich nijdig hebben gevoeld 
omdat hij weer moest opdraven als klusjesman – en zeker als 
een hotelgast zijn vakantie dreigde te verpesten, laat staan meer 
dan één gast. Maar het kwam zo zelden voor dat er in deze tijd 
van het jaar gasten kwamen opdagen, dat hij eerder nieuws-
gierig was dan kwaad. En daar kwam bij: Des Cary Vinge re-
ageerde vreemd toen de bel rinkelde. Aan de ene kant was dat 
logisch omdat een andere gast hem in de weg kon zitten. Aan 
de andere kant, hoe kon hij weten dat het hotel rond deze tijd 
leeg was? Misschien, dacht Milo terwijl hij zijn laarzen aantrok, 
misschien wilde meneer Vinge juist het hele hotel voor zichzelf 
hebben. Dat was het moment dat Milo voor het eerst vond dat 
er iets raars aan de hand was. Maar zijn vader deed de deur al 
open en een vlijmscherpe nachtwind sneed door de foyer. Milo 
ritste zijn jas dicht en ging mee door de hopen sneeuw. Hij pro-
beerde in de diepe voetsporen van meneer Pine te stappen. 

Ze moesten eerst de Wervelwind omlaag sturen. 
‘Wat vind jij?’ vroeg meneer Pine terwijl ze de blauwe wagon 

over de heuvel zagen verdwijnen. ‘Eerlijk gezegd – en vertel het 
niet aan je moeder – keek ik ernaar uit om een paar weken vrij 
te zijn. Ik klaag niet, ik zeg het alleen. Ik dacht dat ik eens even 
niks hoefde.’ 

‘Anders ik wel!’ barstte Milo los. ‘Ik had mijn huiswerk al  
bijna af!’ 
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‘Wat is die meneer Vinge er voor een? Ik heb hem nog niet 
kunnen vragen wat hij doet en waarom hij hier is. Jij?’

Milo schudde zijn hoofd. ‘Hij heeft gekke sokken aan, dat 
weet ik wel.’ 

Meneer Pine knikte ernstig. Dat was een van veel bijzondere 
dingen van Milo’s vader: hij nam wat je zei altijd serieus. Milo 
hoefde niet uit te leggen waarom het iets kon betekenen dat een 
vent die er zo oersaai uitzag zulke lachwekkende sokken droeg. 
Zijn vader snapte het meteen. 

De machine die de kabel aandreef stond met een schok stil: 
de Wervelwind was beneden aangekomen. Even later luidde de 
bel weer: de passagier was ingestapt en klaar om naar boven te 
gaan. Meneer Pine verdween in de cabine om de hendel over te 
halen. 

Milo en zijn vader hingen daarna zwijgend over de leuning, 
turend tussen de bomen door om het eerste blauw van de wa-
gon op te vangen. Dat was alweer zoiets bijzonders van Milo’s 
vader: je kon bij hem zijn zonder een woord te zeggen en toch 
het gevoel hebben dat je samen de tijd doorbracht. Milo’s moe-
der was daar niet goed in. Zij had altijd iets interessants te ver-
tellen en ze hadden fijne gesprekken samen, elke keer dat ze met 
elkaar praatten. Maar zijn vader was goed in zwijgen. 

De sneeuw maakte een deken van stilte over de bomen, de 
grond en de nacht. En daar kwam de Wervelwind aan en erin 
zat, ineengedoken onder een blauwe paraplu vol sneeuw, een 
jonge vrouw. 

Toen de wagon onder een van de oude lantaarnpalen door 
gleed, leken haar haren blauw in het licht; misschien kwam het 
door die blauwe paraplu. De vrouw leek jonger dan Milo’s ou-
ders. Ze glimlachte en zwaaide toen de Wervelwind dichterbij 
kwam en Milo merkte dat hij zelf ook lachte en zwaaide. 
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De wagon kwam slingerend tot stilstand, de vrouw stak haar 
paraplu naar buiten, schudde de sneeuw eraf en deed hem dicht. 
Ze had blauw haar; een donkerder blauw dan het metalige ko-
balt van de Wervelwind, maar blauw. 

‘Hoi,’ zei ze vrolijk. ‘Sorry dat ik jullie de sneeuw in moest ja-
gen.’ 

‘Geeft niks,’ zei meneer Pine. Hij stak zijn hand uit om haar 
het perron op te helpen. ‘Daar zijn we voor. Ben Pine. En dit is 
mijn zoon Milo.’

‘Georgiana Moselle. Georgie,’ zei het meisje met het blauwe 
haar. 

‘Kan ik uw tas dragen?’ vroeg Milo. 
Ze knikte verheugd en wees op een tas in de kofferbak.  

‘Bedankt, Milo.’ 
Milo trok hem eruit en liep tussen de bomen door terug naar 

het hotel. Meneer Pine liet, voordat hij volgde, eerst de Wervel-
wind terug naar beneden gaan, grommend: ‘Voor het geval dat.’ 

Binnen stonden warme drankjes klaar; Milo kon zodra hij de 
deur opendeed de cider ruiken die op de kachel stond te sudde-
ren. Meneer Vinge zat er ook. Toen mevrouw Pine de foyer in 
kwam om zich voor te stellen, gluurde hij om de rugleuning van 
een van de grote leunstoelen in de zitkamer, wierp een nieuws-
gierige blik op Georgie en liet zich terugzakken in de diepe stoel. 

‘Laten we u eerst maar een kamer geven. En dan is er koffie, 
thee, warme chocolademelk en cider,’ zei mevrouw Pine terwijl 
de nieuwe gast uit haar groene rubberen laarzen stapte. ‘Ben? In 
welke kamer zit meneer Vinge?’ 

Georgie hield plotseling op haar wollen sokken omhoog te 
trekken en keek naar mevrouw Pine met een van de vreemd-
ste blikken die Milo ooit had gezien. Het was of haar gezicht 
in tweeën was gespleten: het onderste deel vertoonde een  
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onschuldige glimlach, maar het bovenste drukte met open-
gesperde ogen onmiskenbaar ongeloof uit. ‘Hebt u nog een 
gast?’ 

Meneer Vinge leunde weer om zijn stoelleuning en glimlach-
te vaag achter zijn te grote bril. ‘Des Cary Vinge. Ik ben zelf net 
aangekomen.’ 

‘Georgie Moselle,’ zei de jonge vrouw met het blauwe haar. De 
dubbelzinnige blik flikkerde op haar gezicht. Ze zag eruit alsof 
het haar moeite kostte om te blijven glimlachen. 

Allebei, meneer Vinge en zij, deden geen enkele moeite el-
kaar een hand te geven. Ze staarden elkaar alleen aan alsof ze al-
lebei iets van de ander wilden weten. 

Milo keek naar zijn ouders om te zien of zij dit ongemakke-
lijke gedoe hadden opgemerkt, maar zij leken het te hebben ge-
mist. ‘Meneer Vinge heeft kamer 2E,’ zei meneer Pine tegen zijn 
vrouw, druk bezig met zijn jas en laarzen. ‘Kun jij juffrouw Mo-
selle naar boven brengen?’ 

‘Met alle plezier. Milo, draag jij de tas?’ 
‘Tuurlijk.’ Milo hield de twee gasten, die elkaar nog steeds 

aanstaarden, in het oog. Toen keerde Georgie zich abrupt om 
en volgde mevrouw Pine naar de trap. Milo kwam erachteraan. 

‘Is de tweede verdieping oké?’ vroeg zijn moeder. ‘Het lijkt 
me niet de moeite waard om een trap extra op te klimmen, niet 
als er maar twee gasten zijn.’ 

‘Och, ik weet het niet,’ zei Georgie lachend. ‘Hoe vaak heeft 
een meisje een etage voor zichzelf? Uniek juist.’ 

Uniek? Waarom zou iemand in vredesnaam steeds extra 
trappen op klimmen als het niet hoefde? Milo wist bovendien 
uit ervaring – omdat hij in elke kamer wel eens had geslapen 
– dat het best eng was om in je eentje op een verdieping te lig-
gen. Het huis had geluiden: krakende vloeren, oude ratelende 
ramen, knersende scharnieren... 
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Maar zijn moeder zou een gast natuurlijk niet weigeren een 
verdieping hoger te logeren als die gast dat per se wilde. Dus ze 
klommen verder naar de derde verdieping. Het glas-in-lood-
raam op de tweede verdieping was in allerlei tinten groen, het 
raam hier op de derde in verschillende kleuren blauw: kobalt 
en azuur, marine en aquamarijn en turkoois en met een paar  
ruitjes die, met de donkere hemel erachter, precies de kleur had-
den van het haar van de gast. 

Georgie Moselle straalde. ‘Kijk. Ik hoor hier.’ 
Mevrouw Pine maakte een armzwaai. ‘Kies maar een kamer. 

Ik vergat nog te vragen hoelang u wilt blijven.’ 
‘Weet ik nog niet zeker. Een week, misschien twee?’ En na 

een blik in elke kamer koos Georgie een van de laatste kamers. 
Milo volgde haar naar 3W en zette de tas op het opvouwbare ba-
gagerek net naast de deur. Of liever, hij dácht dat hij dat deed. 
Maar hij liet hem los in de lucht, de tas viel meer dan een meter 
omlaag en plofte op de grond. Binnenin klonk het onmisken-
bare geluid van iets wat brak. 

Georgie knielde naast de tas voordat Milo zelfs maar kon 
schreeuwen of sorry roepen. ‘Het spijt me ontzettend,’ stamel-
de hij, starend van de tas naar het bagagerek dat om een onver-
klaarbare reden niet aan de linkerkant maar aan de rechterkant 
van de deur stond. 

‘Geeft niet,’ zei Georgie. ‘Trek het je niet aan.’ 
‘Maar er brak iets,’ zei Milo. 
Georgie was druk bezig door elkaar geraakte kleren en  

toiletartikelen om zich heen op de vloer te gooien, op zoek 
naar wat er kon zijn gebroken. Milo staarde vol afschuw naar 
de groeiende berg troep: een spijkerbroek, een pyjama, een pot 
crème, ondergoed. 

‘Ik zal een handdoek of zo halen,’ zei hij hulpeloos. Een boek 
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met een kromgebogen kaft, een krant met vochtvlekken waar-
van pagina’s door de kamer zwierden, een plastic tasje met  
make-up en... dat was het! Georgie tilde twee druipende stukjes 
roze glas omhoog. De geur sloeg Milo in het gezicht: alcohol en 
iets kruidigs en bloemigs. Hij had een flesje parfum gebroken. 

‘O, hemel!’ riep mevrouw Pine vanuit de gang. ‘O, wat spijt...’ 
Ze kneep onwillekeurig haar neus dicht, rende de gang door en 
kwam terug met een prullenbak uit een van de andere kamers. 
‘Gooi hier maar in. We vergoeden het natuurlijk. Sorry. Ik neem 
alles wat gewassen moet worden mee en gooi het meteen in de 
machine.’ 

Georgie zuchtte en deed de stukken glas voorzichtig in de 
prullenbak. ‘Het is geen ramp. Doe alstublieft geen moeite. Ik 
had het flesje ook niet onder in de tas moeten doen.’ Ze graaide 
haar kleren bij elkaar, gooide ze op de gele deken over het bed 
en legde ze op stapeltjes. 

Mevrouw Pine keek Milo onderzoekend aan. Hij stopte even 
met het oprapen van de rest van Georgies bezittingen. ‘Het rek 
staat aan de verkeerde kant,’ zei hij, wijzend met een beschul-
digende vinger. ‘Die horen aan de kant waar de deur opengaat. 
Wie heeft het verdorie verzet?’ 

‘Pak aan, Milo.’ Mevrouw Pine hield hem de prullenbak voor. 
Hij zuchtte, legde Georgies spullen op het bureau, dat gelukkig 
stond waar het hoorde, en vluchtte de gang op. Hij was al bij de 
rommelkast op hun eigen woonverdieping waar hij de prullen-
bak leegde, toen hij merkte dat hij het boek van Georgie nog 
steeds onder zijn arm had. Ook dat nog! Maar hij zou haar toch 
vroeg of laat weer onder ogen moeten komen. Milo zuchtte en 
probeerde niet langer te tobben over hoe het bagagerek op de 
verkeerde plaats had kunnen staan, alsof de teleurstelling over 
zijn vakantie die geen vakantie werd nog niet genoeg was. Het 
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leek of de hele wereld hem gek wilde maken. Somber liep hij  
terug naar de trap. 

Toen klonk de bel voor de derde keer. 
Milo draaide zich op zijn hielen om en vloog de trap af naar 

de foyer, rakelings langs meneer Vinge en op een haar na tegen 
de zilveren koffiekan die zijn vader naar de zitkamer droeg. ‘Ik 
regel het wel!’ schreeuwde hij zo hard hij kon. 

Deze keer waren er twee gasten. Het was moeilijk te zeggen 
voor wie of voor wat de tocht het zwaarst was, voor de twee pas-
sagiers die ongemakkelijk tegen elkaar aan gepropt zaten op het 
eenpersoonsbankje of voor de Wervelwind die niet berekend 
was op zoveel gewicht en benauwd piepte bij het naderen van 
het platform. De gasten zelf waren zo te zien niet uitzonderlijk 
zwaar, maar de kofferbak zat volgestouwd met zoveel... troep, 
dat de stapel als een berg boven de passagiers uittorende. Milo 
stond versteld dat alles onderweg niet naar beneden was gerold. 
Hij zag koffers, weekendtassen, aktetassen, kledingzakken, iets 
wat leek op een telescoopkist... 

Gasten nummer drie en vier wurmden zich uit de wagon, 
nog voor hij stilstond. Ze deden Milo denken aan twee figuur-
tjes uit een oud kinderversje van Moeder de Gans of zoiets: 

Maar bij storm en regenweer 
Gingen op het woelig meer
Meneer Op en meneer Neer
Ongelooflijk tekeer.
En net als meneer Op en meneer Neer in het versje keken de 

twee elkaar zo vuil aan dat het leek alsof ze het geen seconde 
langer in die wagon hadden uitgehouden. 




