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Ik schrik wakker. Regen slaat tegen de ramen. Onder mijn
kussen zoemt de wekker van mijn telefoon.
Het is kwart over acht.

Kwart over acht!
Als ik flink doortrap, is het twintig minu-
ten fietsen naar mijn nieuwe school.
En de eerste les begint om halfnegen.

Ik stap vlug in mijn kleren, skip het ontbijt en
spring op mijn fiets. Gelukkig is het bijna droog. En ik

heb alle verkeerslichten mee. Maar als ik linksaf moet, is

de weg opgebroken. Mijn telefoon ligt nog in mijn bed.

Zonder Google Maps neem ik op goed geluk de volgende

straat en ik verdwaal in een wirwar van straten.

En dan valt er ook nog een lauwe

flats op mijn hoofd. Yek, vogel- /’__45'

poep! Ver /
Erger kan deze dag niet worden. TR \
Maar alles kan altijd erger. W ,
Wanneer ik eindelijk de school in N
storm, bots ik op een kale man met in
allebei zijn handen een plastic bekertje vol koffie. De hete
drank klotst alle kanten op.
‘Oeps,’ zeg ik.
‘Pardon?’ zegt De Kale.
‘Oeps,’ stamel ik.




‘Oeps?!’ De Kale kwakt de lege bekertjes in een prullen-
bak. Hij veegt zijn handen af aan zijn gebreide spencer,
die gelukkig al een koffiekleur heeft. En hij kijkt naar me
alsof ik iets smerigs ben wat onder zijn schoen geplakt
zit. “‘Waarom zeg je niet gewoon sorry? “Oeps.” Dat is
toch niet echt een woérd?’

Hoezo is oeps geen woord? Bij ons thuis is oeps het
meest gebruikte woord. En niet alleen als er iets mis-
gaat. Oeps is het enige woord dat mijn zusje Silver kan
zeggen. Het is ook de naam van onze hond.
‘Weet je hoe laat het is?’ vraagt De Kale.

Mijn hand gaat naar mijn kontzak,

maar daar zit mijn telefoon dus niet in.

‘Het is té laat, jongen. Jij bent té 14dt.

\ g
f Wie te laat is, moet eerst naar Marjet
l \ van Het Leerling-Volg-Loket. Trap af,
rode deur.”’ Terwijl hij met grote passen

wegbeent, roept hij nog: ‘Enloop eerst even
langs de wc’s. Er zit vogelkak in je haar!’

Ik schiet de wc’s in en hou mijn hoofd onder de kraan. Tk
ga niet naar dat loket. Marjet is vast net als juf Diede. Zij
volgde mij op de basisschool. En ze wilde altijd dingen
weten die haar niets aangingen.

Waarom ik zo vaak te laat kwam.

Of er thuis misschien problemen waren.

Of mijn vader dood was of alleen maar uit beeld.

Of mijn moeder het allemaal wel aankon, in haar
eentje.

Ze geloofde me nooit als ik haar vertelde dat alles goed
was.
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Ik hoefde me niet te schamen, zei ze dan. De school
kon juist extra geld krijgen voor kinderen met een lastige
thuissituatie. Kinderen met een rugzakje, noemde ze dat.

Wacht.

Mijn rugzak.

Vol ongeloof staar ik naar mijn spiegelbeeld. Ik zie er-
uit als een natte hond. En ik heb het brein van een goud-
vis. Ik heb niet alleen mijn telefoon thuis laten liggen. Tk
ben ook mijn rugzak met mijn boeken vergeten. En mijn
boterhammen.

Ik schud de druppels uit mijn haren en veeg een beetje
zinloos met een papieren handdoekje over de koffievlek-
ken op mijn witte shirt. Na een paar tellen geef ik het op.
Ik kwak het handdoekje in de afvalbak en loop de school
uit, naar mijn fiets.

Morgen.

Morgen wordt mijn eerste dag op de middelbare school.




SOEP

Oeps is dolblij dat ik zo snel terug ben. Hij stormt als een
malle op me af, heft z’n poot en dropt een plasje op mijn
schoenen. In de categorie mislukte hulphonden is Oeps
echt het allerbest mislukt. Hij boft dat Silver niet zonder
hem kan. Silver is mijn zusje. Op goede dagen is ze een
engeltje in een stoel met wielen. Op slechte dagen is ze
erger dan een hondsdolle hyena. Dan krijst ze ons doof,
of ze krabt en bijt ons vol toekomstige littekens. Verder
kwijlt ze nogal veel. Op alle dagen.

Ik ken maar weinig mensen die met Silver willen knuf-
felen. Of eigenlijk is Klaasje de enige. Daarom helpt zij
mam, Sep, mij en Oeps om voor Silver te zorgen.

Klaasje is de allerleukste. En twintig. Dat is jammer.
Als ze ook dertien was, zou ik haar vragen of ze verkering
met me wil.

Klaasje peutert de knopen uit de kettingen om
Silvers nek. Ze kijkt verbaasd op. ‘Riff ? Jij
hier? Moet je niet naar school?’

‘Later, zeg ik.

‘Later?” Klaasje pakt mijn boter-
hammen uit de koelkast, legt ze op
een bord en zet dat met een beker
melk voor me op tafel. Ik neem een

paar grote happen. En dan vertel ik

haar alles. Van de wekker waar ik



doorheen sliep, de vogelkak, de botsing met de
koffiebekers van De Kale...

‘Dus je eerste dag liep een beetje in de soep,’
vat Klaasje alles samen. ‘Gelukkig ben je zelf de
chef-kok van je eigen leven, Riff. En soep koken,
dat kun je als de beste.’

Even voel ik me een pro. Want ja, soep, daar
ben ik goed in. Maar hé, het is ook super-easy.
Alles wat je met veel kokend water in een blender
doet, wordt na een tijdje mixen vanzelf soep. Zelfs een
zak pepernoten. Of een broodje hamburger met frietjes.

Of dat echt lekker is, weet ik niet. Maar het is wel het
enige wat Silver kan eten. Alles wat geen soep is, blijft in
haar slokdarm steken. Dan worden haar lippen langzaam
blauw. En haar wangen ook. En dan moeten we als een
gek zorgen dat ze niet stikt. Er zijn niet veel mensen zoals
mijn zusje. Ze heeft een zeldzame ziekte met een naam
die de helft van de mensheid niet kan onthouden en die
de andere helft niet kan uitspreken. Silver zeker niet.

Klaasje wijst naar de vlekken op mijn shirt. ‘Wil je dat
morgen aan? Op je tweede eerste schooldag? Gooi 'm
dan maar snel in de wasmachine. Kort programma, extra
vies. En even checken of er nog meer witte was rondslin-
gert is superlief.’

Voor Klaasje doe ik alles. Ik hol de trap op naar de
badkamer, trek mijn shirt uit en spit

L/ door de wasmand. Silvers witte sokken

) O met een strikje, mams pyjamajas -
alles bij elkaar is het een wasje van
niks. Had Sep gisteren niet ook een




wit shirt aan? Ik steek mijn kop uit de badkamer. Seps
deur is dicht. Dat betekent vette problemen voor
iedereen die het waagt om naar binnen te lopen. Maar
Sep is nu toch op school.

Vlug glip ik zijn kamer in.

Het is er griezelig netjes. Een keurig opgemaakt bed.
Een leeg bureau. Alleen zijn skeelers liggen midden op de
vloer.

Ik zak op mijn hurken.

Sep is gisteren begonnen als pizzabezorger. Waarom
heb ik niet zo'n baantje? Ik kan ook best met een paar
pizzadozen door het dorp skeeleren. Daar is toch geen
kunst aan? Hoezo moet ik dan eerst zestien zijn?

Jaloers streel ik de kleuren van de
Italiaanse vlag die als een snelle dwarse
streepoverdeskeelerslopen. SMULLEN-
OP-WIELTJES staat er in de witte

lijn. De wieltjes hebben maar O\
. o1 . .. . D '/‘1"?A"‘f(/‘;_.. v
een klein tikje van mijn vinger h\"

nodig om als een razende te gaan
rollen.

Even aarzel ik, dan schop ik mijn schoenen uit en trek
de skeelers aan.

Ze zijn te groot. Maar met wat extra sokken kan ik daar
vast wel even keihard mee door de straat rijden. Ik duw
mezelf overeind. Meteen rolt mijn ene voet naar links en
mijn andere naar rechts. Voor ik het weet, lig ik met mijn
benen in een spagaat op mijn snufferd. Tranen springen
in mijn ogen. Mijn hoofd bonkt en steekt. En mijn neus
bloedt.

Als Sep nu thuiskomt, ben ik echt zwaar de klos. Snel,
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uit die skeelers! Ik wil rechtop gaan zitten, maar dan zie
ik een platte doos onder het bed.

Is dat een pizzadoos? Een stuk koude pizza gaat er al-
tijd in. Ik schop de skeelers van mijn voeten, trek de doos
onder het bed vandaan en vouw hem open.

In de doos zit helemaal geen pizza. In de doos zit Seps
witte shirt. Of eigenlijk is het niet meer per se wit. Sep
boft dat ik dit vind. Mam zou echt flippen als ze al die
vlekken zag.

Ik gooi het shirt bij het wasje in de machine, vouw de
pizzadoos dubbel en kwak hem in de oudpapierbak aan
de straat. Want meteen opruimen, dat vindt Klaasje su-
perlief.
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Op mijn tweede eerste schooldag wil ik me niet weer ver-
slapen. Dus ga ik tegelijk met Silver naar bed. Meteen val
ik als een blok in slaap. Ik droom over Klaasje. Maar dan
schrik ik wakker. Iemand sist ‘Psst, Riff!" vlak bij mijn
oor.

Het is Sep. Hij zit op de rand van mijn bed. Het licht
van zijn telefoon geeft zijn ogen een griezelige blauwe
gloed.

Ik schiet overeind. Heb ik me nu toch weer verslapen?

‘Rustig, man,’ zegt Sep zacht. Je hoeft er nog lang niet
uit. Het is net elf uur geweest.’

‘Elf uur? Waarom maak je me wakker? Is er iets met
Silver?’

‘Alles is oké. Riff, luister, weet jij of er iemand in mijn
kamer is geweest?’

Nu ben ik klaarwakker. Gaat dit over mij?

‘Hoor je me, Riff ? Ik ben iets kwijt. Daarom.’

Opgelucht knik ik. Hij is iets kwijt. Daar heb ik niks
mee te maken. Ik heb alleen zijn skeelers even aangehad
en zijn shirt in de wasmachine gedaan.

‘Het zat in een shirt,’ zegt Sep. ‘En dat shirt had ik ver-
stopt in een doos onder mijn bed. Het is nogal belangrijk,
snap je? Ik heb het nodig, omdat ik anders...” Hij zucht.

Er komt een vreemd geluid uit mijn keel. Alsof ik Sil-
ver ben.
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Sep kijkt me vragend aan.

Ik schud mijn hoofd.

Tij hebt dat shirt dus niet gezien?’

Ik schud harder. Sep kijkt zo grimmig dat ik niets durf
te zeggen. Heb ik iets stoms gedaan? Ik wilde alleen maar
helpen! Dat shirt moest echt nodig in de was. Hoe kon ik
nou weten dat Sep belangrijke dingen in een vieze oude
pizzadoos bewaart? Dat is toch ook vragen om moeilijk-
heden?

Sep veegt over zijn telefoon. Het licht gaat uit. Als mijn
ogen aan het donker gewend zijn, is hij verdwenen. Ik
trek het kussen over mijn hoofd. Slapen lukt niet meer.

Wat is Sep kwijt? Het moet iets belangrijks zijn. An-
ders maakt hij me niet midden in de nacht wakker. Een
briefje van honderd euro? De goede antwoorden voor een
toets? Een bon voor een jaar lang gratis pizza voor de hele
familie?

Stilletjes glip ik mijn bed uit. In de badkamer open ik
de droger. Tussen mams pyjamajas, Silvers witte sokken
en mijn shirt ligt Seps shirt. Het is weer helderwit. En het
heeft een klein borstzakje. Ik voel met mijn vingers in het
zakje, keer het binnenstebuiten en schud het uit.

Niks.

Wanhopig stop ik mijn kop in de wasdroger. En in de
trommel van de wasmachine. Ik peuter met mijn vingers
in elk hoekje en alle gaatjes. Maar ik vind helemaal niets.

Met het shirt als een balletje in mijn han-
den sluip ik de trap af. De deur van Silvers

kamer staat op een kier. Op haar voeten- ; §
eind ligt Oeps te snurken. Klaasje vindt
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dat onhygiénisch, een hond in bed. Maar ze zegt ook dat
het niet uitmaakt, omdat er voor Silver andere regels gel-
den. Voor Oeps gelden trouwens ook andere regels.

Ik pak de sleutels uit de bestekla, open de achterdeur,
gris nog snel Oeps’ poepschepje mee en stap de nacht in.

Bij de containers hoop ik stiekem op een wonder.

Maar de papierbak is vanmiddag geleegd. Aan de
bodem kleeft alleen nog een natte krant. De pizzadoos is
spoorloos. Met tegenzin open ik de grijze bak. Die zit vol.
Een zurige lucht prikt in mijn neus.

Ik klem mijn vingers om Seps shirt. In het donker lijkt
het nog witter. Ga ik dit echt doen?

Wat Sep zoekt, is er niet meer. Dit shirt maakt dat niet
anders. Bovendien roept een shirt dat voorgoed kwijt is
heel wat minder vragen op dan een shirt dat opeens weer
schoon in de kast ligt.

Met het poepschepje begraaf ik het zo diep mogelijk
onder het vuil.

o
:2\

14





