EEN MEISJE ZONDER NAAM

lk ga je een geheim vertellen.

Tot mijn tiende verjaardag had ik geen naam van mezelf.

Sonia en Claude - die me adopteerden toen ik drie was —
noemden me Claudia. Dat was niet mijjn naam, dat waren
stukjes van hun voornamen.

Nog erger was hun achternaam. Finklebottom.

Die spraken ze uit als FinkleBOOM, dat klonk chiquer.

Sonia, groot en broodmager, had pruillippen en droeg
lange, bengelende oorbellen en overalls vol verfvlekken. Ze
zei tegen iedereen dat ze kunstenaar was.

Claude, kort, dik en kaal, verdiende bergen geld in de
binnenstad. Hij praatte op een oubollige manier en gaf So-
nia misselijkmakende naampjes: mijn poemeltje en snoeze-
poekie. Als hij lachte — haw! haw! haw! — dan schudde zijn
buik mee en kreeg Sonia een mond als een kattenkont tot
hij ophield.

Mijn verjaardag begon als elke andere dag, alleen leunden
er twee enveloppen tegen mijn bord. EIk jaar hoopte ik toch
weer, dat in een van die enveloppen een kaartje voor het
circus zat. Ik had altijd al, sinds ik klein was, gedroomd van
circussen - stiekem las ik alle boeken erover uit de school-



bibliotheek. Elk jaar kwam er een circus naar onze stad en
iedereen op school vertelde me over de acrobaten in hun
schitterende kostuums en over hoe de clowns met water
spoten naar het publiek en hoe gevaarlijk de koorddansers
en de trapezewerkers wel deden. Maar Sonia en Claude
moesten niets van het circus hebben, dus was ik er in het
echt nooit geweest.

Ik deed de eerste envelop open. De jaarlijkse kaart. Een
plaatje van een meisje met een mand jonge poesjes. Ze
had lang, glanzend haar en een vlekkeloos, mooi gezichtje.
Binnenin stond:

Veor Clandia
Een /oﬁdﬁg& V@'Mﬂg van
Senia en Claude

Nergens ‘veel liefs’. Nergens ook maar één ‘kus’.

In de tweede envelop zat mijn cadeau, een gift aan een
goed doel genaamd: Red de Spaanse ezeltjes. Er zat een
speldje bij met: IK REDDE EEN EZELTJE VANDAAG!

Sonia en Claude kwamen niet ontbijten. Sonia zei dat ik
's morgens te onrustig was, ze kreeg er migraine van. Zij en
Claude wilden een meisje zoals op de kaart — een meisje dat
lief glimlachend stil zat. Ik kon dat niet. Het was of ik altijd
jeuk had, ergens waar ik niet bij kon. Mijn voeten wilden
trappelen, mijn vingers tikken, mijn benen dansen en sprin-
gen en schoppen. En mijn mond wilde praten, veeL praten,
en (volgens Sonia en Claude) ontstellende, ongehoorde din-
gen zeggen. Ik moest mijn hand tegen mijn mond houden
om ze niet uit te schreeuwen. Elke keer dat Sonia snauwde:



‘Hou op, Claudia!” of dat Claude riep: ‘Spreken is zilver en
zwijgen is goud — haw! haw! haw!’, kreeg ik Dat Gevoel.
Ooit zelf meegemaakt? Het gevoel dat je ingewanden uit
je lijf zullen barsten als lava uit een vulkaan, of als golven
stukbeuken, of sissen en fluiten als bliksemschichten - zo-
dat je wel moet wiebelen om niet te ontploffen?

Op school vertelde ik niemand dat ik jarig was. 's Mid-
dags fietste ik terug naar Het Heem, de naam van het huis
van Claude en Sonia, gooide mijn fiets in de garage, rende
naar de voordeur en liet mezelf binnen.

Het Heem was van buiten grijs geverfd in een kleur ge-
naamd: KOEL ASFALT, en wit van binnen in de kleur pooLvos.
Binnen naast de deur hing een bordje: SCHOENEN UIT EN HAN-
DEN WASSEN! want alle meubels, kleden en tapijten waren
wit. Sonia kreeg al Een Van Haar Driftbuien als ze de afdruk
van een vinger of een voet bespeurde.

Ik deed mijn schoenen uit, zette ze in het schoenenrek
en rende naar boven voor Sonia en Claude me zagen. Mijn
kamer (ook wit geverfd) was op zolder, zo ver mogelijk ver-
wijderd van de kamer van Sonia en Claude.

Inhoud:

e een televisie (alleen voor opvoedkundige en leerzame pro-
grammas),

e cen laptop (alleen voor huiswerk),

e cen inloopkast vol oerlelijke, papkleurige vesten en
plooirokken en sandalen van bruin leer,

e cen badkamer, die Sonia ‘de Natte Kamer’ noemde, met
witte handdoeken en wit drielaags wc-papier. Er had
ooit een spiegel gehangen, maar die had ik onder mijn
bed geduwd.



Sonia zorgde dat de buren alles wisten over de televisie, de
laptop, en de inloopkast.

‘We hebben haar alles gegeven wat een kind maar no-
dig heeft,” hoorde ik haar een keer aan de telefoon zeggen
tegen mevrouw Weebly. ‘We adopteerden haar natuurlijk
uit liefdadigheid. Wie had haar anders genomen met dat
probleem?’

Dat probleem was het litteken op mijn gezicht. Ver-
schrompeld, roze en lelijk liep het van mijn linkeroog tot
mijn kin. Sinds een joch op straat Schurftkop naar me riep,
wilde ik mezelf niet meer zien.

Ik vroeg Sonia en Claude hoe ik eraan kwam.

‘Een ongeluk,” mompelde Sonia.

‘Wat voor ongeluk?’

Sonia’s gezicht vertrok. ‘Brand.’

‘Mijn... mijn gezicht is verbrand?’

Sonia’s mond werd een streep, net als wanneer Claude
een van zijn grappen maakte en ze peuterde aan verdroog-
de groene verf op haar overall.

‘Je maakt Sonia overstuur,’ zei Claude, hij legde een arm
om haar schouders en fluisterde in haar oor: ‘Het is al goed,
poekiepoek.’

Sonia schudde zijn arm weg. ‘Ik ben niet overstuur,’
snauwde ze. Ik zie er de noodzaak niet van in om over
haar achtergrond te praten. En noem me geen poekiepoek!’

‘Precies, poe... aanbiddelijk popje,” zei Claude. ‘Maak
geen slapende honden wakker. Gedane zaken nemen geen
keer.’

‘Welke achtergrond?’ vroeg ik.

‘Ander onderwerp, Claudia,” zei Sonia. ‘Ik wil hier niets
meer over horen.’



‘Spreken is zilver, zwijgen is goud,’ zei Claude, en dat
was dat.
Tot vandaag.



HET EERSTE BERICHT

‘Ian halfvijf tot halfzes stond op het rooster: Buitenspe-
len. Het enige lichtpuntje. Ik keek er de hele dag naar uit.
De tuin van Het Heem was net zo lang en iel en saai als
Sonia. Ze had Claude in het midden een bekakt atelier la-
ten neerzetten. Daar maakte ze enorme schilderijen van
naakte mensen met driehoekige gezichten en ogen op wil-
lekeurige plaatsen. Boven de deur stond DE stupIO, en ik
mocht daar niet in.

Als je verder liep langs De Studio en het keurig gemaai-
de gazon, vond je helemaal aan het eind een hoge stenen
muur met een poort, en achter die poort kwam je in een ge-
heime wildernis. In een hoek lagen gebroken bloempotten
en tuinmeubels en er was een composthoop waar Claude
het gras uit zijn grasmaaier schudde. Hij reed elke week
op die grasmaaier als een ridder te paard. In het midden
was een slordig grasveldje. Daar oefende ik mijn radslagen
en salto’s, liep ik op mijn handen, fantaseerde ik over het
circus.

Maar het beste van alles, Boom was daar. Boom, mijn
vriend, groot en oeroud met lange, knoestige wortels en
handige voetsteuntjes. Halverwege de stam had ik een
schuilplaats, bijna een nest, waar ik in kroop en achterover
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leunde in een boog van de takken, het voelde dan of Boom
me omarmde. De bladeren van Boom hingen om me heen
als zachte haren en als de wind erdoor ruiste, zong Boom
voor me. Soms wilde ik nagaan hoelang ik met gestrekte
armen op een tak kon balanceren. Soms hing ik als een
aap - hoofd omlaag - en verbeeldde me dat de tak een vlie-
gende trapeze was. En ik babbelde tegen Boom, ook als
een aap, vertelde Boom al mijn verboden wensen.

Dingen waarvan ik droomde, zoals:

1. Dat ik een echte familie had en vooral een zusje, dat mijn
beste vriendin was, en niet met haar ogen rolde zoals
Amelia Peacock, of aldoor naar mijn litteken gluurde zo-
als Emma Crouch.

2. Dat ik wegliep en bij het circus kwam.

Dingen, die ik wilde laten verdwijnen, zoals:

1. Het litteken op mijn gezicht.
2. Sonia en Claude.

Vandaag was de tuin vol zingende vogels en magie. Oranje
papavers wiegden in de wind en boven alle wilde bloemen
zoemden bijen en fladderden vlinders. 1k rook de geur van
gemaaid gras en warme, zachte aarde en rozenblaadjes.
Toen ik geen seconde langer meer stil kon staan draaide
ik in cirkels rond, sneller - sneller - totdat ik duizelig was
en op mijn rug in het gras moest liggen, terwijl de wereld
tolde...

11



Toen zag ik hem. De ballon.

Rood en dik en rond; zijn touwtje was vastgeraakt in
Booms takken. Hij hobbelde vrolijk heen en weer, alsof
Boom hem vasthield om me een fijne verjaardag te wensen.
Ik kwam overeind, nog steeds duizelig en keek omhoog.

‘Is die voor mij, Boom?’ vroeg ik.

Een windvlaag liet de bladeren ritselen, het klonk als
jJuissst’ en ik wist dat ik hem moest en zou hebben! Ik
begon omhoog te klimmen, hoger dan mijn schuilplaats,
hoger dan ik ooit was geweest. Het was als klimmen in
een scheepsmast op zee - hoe hoger ik kwam, hoe meer
de wind tekeerging in Booms takken en hoe meer Boom
schommelde. Kon ik maar doorklimmen, ver in de lucht
waar de wereld blauw werd.

Ik zag over de muur de studio en het huis al. Vanzelfspre-
kend was ook in Boom klimmen streng verboden. Maar
rond deze tijd lag Sonia op haar chaise longue (een chique
naam voor bank) tijdschriften te lezen met namen als: Be-
hangselkunst en Mooi Wonen, terwijl Claude door de buurt
zoefde in zijn dierbaarste bezit, een klassicke auto die hij
Mildred noemde. Hij droeg bij die ritjes een beschermende
pilotenbril en toeterde naar roekeloze katten.

De ballon was net buiten mijn bereik, het touwtje zat om
een twijg. Ik duwde mijn voet in een vork tussen twee tak-
ken, rekte me uit zover als ik kon... rekte... rekte... en mijn
vingers voelden het touw.

Ik trok. Maar de ballon bleef steken. Er hing een kaartje
aan en dat zat verstrikt in de bladeren. Ik trok harder, nog
harder, maar het

... wilde niet
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.. los.

Plotseling — zo plotseling dat ik bijna viel — was er een
wild geklapwiek in de takken. Een blauwgrijs duifje, zijn
veren vol vage tinten, streek neer op de tak naast de bal-
lon. Het staarde van boven naar mij met donkere ogen, het
kopje schuin.

Turrr... turrr, riep het en ik kreeg een warm knuffelgevoel
in mijn maagstreek - zoals bij warme chocolademelk. De
duif boog naar het verwarde touw, pikte naar het kaartje en
trok het met zijn snavel los.

De ballon kwam vrij. En de duif keek goedkeurend toe
hoe ik het touw om mijn pols bond. Toen liet ze weer die
vreemde snorrende roep horen - turrr... turrr - en vloog cir-
kelend omhoog de lucht in. Mijn hart ging tekeer alsof er
vleugels in mijn borst zaten. Ik staarde de duif na, een stipje
in al het blauw.

Het was moeilijker om naar beneden te klimmen met
de ballon, die steeds in de takken bleef steken. Ik wilde zo
graag dat kaartje lezen. Maar ik dwong mezelf te wachten.
Het zou mijn beloning zijn als ik veilig beneden kwam. Ein-
delijk sprong ik uit Boom in het gras.

Toen las ik het kaartje. Er stonden twee woorden op: Laat
knallen’

Ik zuchtte. Ik had nog nooit een verjaardagsballon ge-
kregen en deze was zo groot en rood en aaibaar. Ik wilde
er niet op trappen, dus ik droeg hem naar de rozenstruik,
zocht een lange doorn uit en duwde hem daar op.

PANGTT!

Het echode door de tuin. Ik stond heel stil en luisterde,
voor het geval Sonia eraan kwam om te zien wat haar rust
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verstoorde, of mevrouw Weebly over de schutting kwam
spieden, omdat ze durfde te zweren dat ze een geweer-
schot had gehoord.

Alles bleef rustig. Van de ballon lag een stukje rood plas-
tic in het gras. Naast iets anders: iets wat erin had gezeten.
Een rolletje papier met een goudsatijnen lintje erom. Niet
het soort papier dat Claude in zijn printer gebruikte, maar
dik en zwaar als perkament. Wat kon dat zijn? Met trillen-
de vingers maakte ik het lint los en rolde het papier open.
Schuin erover stond in ouderwets handschrift:

Kijk in de spiegel. Je vindt daar
je naam verstopt onder je haar.

Mijn naam? Mijn knieén knikten en ik voelde overal onder
mijn haar.

Niets. Zeker Claudes idee van een grap. Misschien had
hij de ballon in Boom gebonden om me voor gek te zetten
op mijn verjaardag. Ik kon zijn dikke buik al zien schudden
van het lachen — haw! haw! haw!

Maar Claude kwam met die buik nooit boven in Boom.
Ik stopte het berichtje zorgvuldig in mijn zak. Toen sloeg
ik mijn armen zo ver dat ging om de stam van Boom heen.

‘Dank je voor mijn verjaarscadeau,’ fluisterde ik terwijl
de takken van Boom kraakten in de wind. ‘Ik ga in de spie-
gel kijken. Nu meteen!”

En ik rende het tuinpad af voor ik van gedachten kon
veranderen.
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IN DE SPIEGEL

Terug in mijn kamer graaide ik onder mijn bed, waar
mijn vingers de spiegel voelden die ik had verstopt. Ik
sleepte hem naar de Natte Kamer - hij was loodzwaar - en
hing hem aan de haak.

Toen trok ik het rolletje perkament uit mijn zak en las de
woorden opnieuw.

Kijk in de spiegel. Je vindt daar
je naam verstopt onder je haar.

Ik wilde echt, echt niet naar mezelf kijken. Niet omdat ik
een lafaard was, maar het litteken was haast zo groot als
de kamer. Mensen konden hun ogen er niet vanaf houden,
het werkte als een magneet. Niemand zag nog iets anders
van me: mijn goudachtig bruine ogen, de sproeten op mijn
neus, of de weelde aan rode krullen op mijn rug — dat laatste
alleen als Sonia ernaar staarde, alsof ze popelde die krullen
weg te werken. Toch mocht ik ze niet laten afknippen.
‘Nee Claudia!” snauwde Sonia. ‘Kort haar is niet gepast.’
Terwijl haar eigen haar nota bene net over haar oren kwam!
Maar ik wilde niet aan Sonia denken. De spiegel wacht-
te op me. Er lag een dikke laag stof overheen, ik zag als
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door mist alleen mijn silhouet. Zuchtend veegde ik het glas
schoon met mijn mouw en keek.

Daar was het, mijn litteken. Als de kaart van een onont-
dekt land waar niemand heen wilde. Ik wendde mijn ogen
af, greep een handvol krullen en hield ze boven mijn oor.
Niets. Hetzelfde aan de andere kant. Nog steeds niets. Ik
draaide me half om, grabbelde al mijn haar bij elkaar en
maakte een paardenstaart met behulp van het gouden lintje.

Wat was dat achter in mijn nek, daar onder de haar-
grens? Ik verdraaide mijn hoofd, keek bijna scheel. Stond
daar iets? Vaag blauw als een...

Een tatoeage.

Tatoeages stonden net als krullen op de lange lijst dingen
die Sonia afkeurde.

‘Ze zijn zo ordinair, Claudia,” snoof ze. (‘Ordinair’ was
het meest verachtelijke woord dat Sonia kende.) ‘En zo le-
lijk." Haar ogen vlogen dan naar mijn litteken, alsof ze wilde
zeggen, dat ik al lelijk genoeg was zonder tatoeage.

Het lukte niet, hoe ik me ook wendde en keerde, de ta-
toeage te zien.

Dus terug naar mijn bed en nu voelen onder mijn matras
waar de handspiegel lag — die eigenlijk op mijn ladekast
thuishoorde. 1k ging met mijn rug naar de lange spiegel
staan en hield de handspiegel voor mijn gezicht.

Toen zag ik het vrij duidelijk. Een naam en een datum,
hoog in mijn nek.

FLYNN
11 JUNI
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Vandaag was het 11 juni. Mijn verjaardag.

Flynn? Ik tastte met mijn vingers in mijn nek, liet ze over
het woord gaan, alsof het kon praten. Ik staarde en staarde
tot mijn arm pijn deed en ik de handspiegel moest neerleg-
gen.

Was Flynn mijn eigen naam? Waren mijn echte ouders er
toch maar. Kon ik het hun maar vragen.

Ik fluisterde het naar de spiegel.

‘Flynn.’

Kort en goed en echt. Claudia deed me aan klauwen den-
ken, aan Sonia’s lange gelakte nagels. Flynn voelde... pre-
cies wat het moest zijn. Of dat altijd al bij me hoorde.

Mijn eigen naam. De naam die mijn eigen mama en papa
me gaven op de dag dat ik geboren werd. Dit was Mijn Al-
lerbeste Verjaardag Ooit. Weer voelde ik dat warme knuf-
felgevoel.

Tegelijk kwam er een schokkende gedachte bij me op.

Sonia en Claude hadden mijn naam altijd al geweten. So-
nia moest hem toen ik klein was gezien hebben, elke keer
als ze mijn nek waste. Geen wonder dat ik mijn haar niet
mocht laten knippen. Maar waarom hadden zij en Claude
mijn naam zeven jaar geheim gehouden?

‘Claudial’

Sonia gilde naar me vanuit de keuken. ‘Schiet op! Eten!’

Ik wilde het gouden lintje al weghalen om mijn krullen
los te schudden. Stopte. Nee!

Laat Sonia en Claude mijn naam maar zien! Misschien
vertelden ze me dan eindelijk de waarheid.
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Sonia en Claude zaten aan de eettafel onder het meest af-
schuwelijke van al Sonia’s schilderijen — een blote man die
een dode vis omhooghield. Twee blote vrouwen dansten
om hem heen.

Sonia schonk drie glazen water in en keek niet op. Clau-
de wel. Hij verbleekte en gaf Sonia’s elleboog een flinke
duw: een van de glazen vloog van tafel.

‘Je bent ook zo onhandig, Claude!” snauwde Sonia, ter-
wijl ze de plas water opdweilde met een theedoek.

Mijn naam voelde alsof hij vlam had gevat, het uit-
schreeuwde. Flynn! Maar Sonia was te druk bezig met het
tafellaken en Claudes mond hing open als die van de dode
Vis.

‘Hm... wurmie purmie...” mompelde hij.

Eindelijk keek ze op. Ze staarde naar mijn paardenstaart.
‘Wat heb je met je haar gedaan?’ riep ze. ‘Maak ogenblik-
kelijk los!’

‘Nee,” zei ik. ‘Wil ik niet.” Mijn knieén trilden onder de
tafel. Ik deed altijd wat Sonia zei. Misschien gaf mijn naam
me moed.

‘Waaaaaat?' krijste Sonia, haar ogen vlogen naar Claude.
'Zeg wat, Claude!”

‘Doe wat er gezegd wordt, Claudia,” sprak hij.

‘Claudia is mijn naam niet.” Ik klappertandde maar hield
vol. ‘Ik heet Flynn. En ik... ik wil meer weten over mijn fa-
milie.

Sonia’s ogen flitsten. ‘Familie? Wij zijn je familie.’

‘Nee, dat zijn jullie niet!” Ik balde mijn vuisten, gloeide
over mijn hele lichaam, haalde diep adem. ‘Ik heb jullie hier
steeds naar gevraagd, maar jullie wilden me nooit iets ver-
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tellen. Wie zijn mijn echte ouders? Waar zijn ze? En waar-
om lieten ze me hier bij jullie?’
Er viel een lange, ongemakkelijke stilte.
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