mily werd wakker van de zware slagen van de klok. Het klok-
kenspel van de Big Ben zong zich een weg over de rivier rich-
ting haar slaapkamerraam.

De straatlantaarns buiten schenen een dof oranje licht haar kamer
in. Op de muur boven haar bed renden drie zwarte glazen hazen
eindeloos achter elkaar aan. Ze glinsterden in het licht. Emily richtte
zich op en kreunde toen ze de rode cijfers op haar wekker zag. Kwart
voor twaalf. Zeven uur geleden had ze zich woedend in haar kamer
opgesloten, en haar maag rammelde.

Met een plof liet ze zich weer op haar kussen vallen. Hoe was dit
ook alweer gebeurd? Hoe? Natuurlijk lag het zoals altijd aan haar
moeder, die haalde het bloed onder haar nagels vandaan waardoor

Emily keer op keer veranderde in een menselijk stuk vuurwerk dat



stampvoetend tot ontploffing kwam. Klein vlammetje, stapje terug.
BAM POEF KNAL, gigantische ruzie, huisarrest. Het was volko-
men oneerlijk. En dit keer stond ze volledig in haar recht. Billy van
school had gezien hoe Emily haar moeder hielp iets uit een container
te vissen en vervolgens had hij aan iedereen die het maar horen wilde
verteld dat ze in een vuilnisbak woonde. Ze was zo erg in elkaar ge-
krompen van schaamte dat de medische mogelijkheid bestond dat
ze nooit meer rechtop zou komen te staan. En dat was allemaal de
schuld van haar moeder.

Volgens de meest recente klacht die door hun buren bij de ge-
meente was ingediend was haar moeder ‘een doorgeslagen artistick
lers wijf dat op alle uren van de dag lawaai maakte’. Emily was het
daarmee niet oneens, maar zelf zou ze daar de woorden ‘compleet
génant’ aan hebben toegevoegd. Als haar moeder haar niet steeds
meesleurde op ‘speciale missies’ om ‘belangrijk kunstmateriaal’ uit
bakken te halen waarvan ze gekke sculpturen kon maken, dan was
dit allemaal niet gebeurd. Dan had Emily niet door de grond hoeven
zakken van schaamte op school, dan zou ze niet zo boos zijn gewor-
den en vlammend van woede naar huis zijn gerend en dan had ze
niet in de keuken tegen haar moeder staan brullen over alle génante
dingen die ze haar ooit had aangedaan (hoogtepunten waren: plas-
sen achter een struik tijdens de sportdag, een kreeft redden uit een
aquarium in een chic restaurant en verkleed als een paard in een bus
stappen). En dan was haar moeder niet in tranen uitgebarsten. Dat
laatste was... behoorlijk verschrikkelijk geweest. Sterker nog, Emily

had misschien een paar dingen gezegd waar ze echt spijt van had.



Vervolgens had ze van haar vader z6 ontzettend huisarrest gekregen
dat ze vanaf nu waarschijnlijk thuis lessen moest volgen als ze haar
school ooit nog wilde afmaken.

Ze moest misschien, heel misschien, toegeven (maar alleen als ze
gedwongen werd door bijvoorbeeld een waarheidsdrankje of zoiets)
dat haar grote mond de zaken er niet beter op had gemaakt. Haar
moeder noemde die ook wel ‘de familiestrot’, alsof het een erfelijke
ziekte was. Als dat klopte, dan had Emily het slecht getroffen. Zodra
ze zich geirriteerd voelde of voor schut gezet, dan leidde die strot
van haar een eigen leven, en haar moeder zette haar de hele tijd voor
schut... Dat was de reden waarom Emily geen sorry had gezegd, en
dat was de reden waarom ze woedend naar boven was gestormd en
de deur van haar slaapkamer met een harde knal achter zich dicht
had gesmeten.

Maar nu, liggend in het donker, was de witgloeiende woede ver-
vaagd en bleef er een afschuwelijke nasmaak achter. Zou ze hier ge-
woon kunnen blijven liggen en nooit meer met haar moeder hoeven
praten? Misschien als ze in coma raakte? Ze had alleen behoorlijk
veel honger. Een uit de hand gelopen ruzie kostte ongetwijfeld veel
calorieén. Misschien kon ze stilletjes de koelkast plunderen...

KRRRR. KLATS.

Dat was onmiskenbaar het luide gepiep en gekletter van de ko-
peren brievenbus die beneden openging en weer dicht knalde. Ze
schoot rechtop. Wie haalde het in zijn hoofd om post rond te bren-
gen op dit onmenselijke tijdstip?

De ongeoliede scharnieren van het hek bij de tuin kreunden en



kraakten hevig. Emily schoot overeind en tuurde uit haar raam. Een
kolossaal silhouet probeerde de tuin te verlaten, maar was zo groot
dat het zich zijwaarts langs het hek moest wringen. Het gevaarte had
een kleine zwarte paraplu vast die hij krampachtig boven zijn hoofd
hield. Emily drukte haar neus tegen het raam toen de kolos door het
hek stapte en, met het chique parapluutje kaarsrecht in de lucht ge-
stoken, heupwiegend de straat uit liep. Het regende niet eens. Maf-
ketel.

Ze stond nog steeds naar buiten te staren toen beneden een be-
kend geluid klonk: het lichte, bijna-metalen geklingel van een bel.
Iemand was de woonkamer uit gelopen en had de fiets van haar va-
der geraakt. Haar vader stalde steevast zijn grote, zwarte, gammele
fiets waarmee hij naar het postkantoor reed in de hal en het was haast
onmogelijk om erlangs te lopen zonder het oude, koperen belletje te
raken. Er klonken nog meer koperachtige tonen en Emily wist dat er
nog iemand de gang opliep. Kwamen haar ouders soms naar boven
om haar een preek te geven?

Dit was een uitstekend moment om weer te gaan slapen. Ze instal-
leerde zichzelf in een deze-persoon-is-onmiskenbaar-diep-in-slaap-
misschien-zelfs-comateus-positie en wachtte af. Er klonken geluiden
van een discussie, maar niemand kwam de trap op. Emily hield het
welgeteld een hele minuut uit onder de dekens, maar gleed toen,
zoals een echt nieuwsgierig aagje (volgens haar moeder dreef Emily’s
nieuwsgierigheid haar tot wanhoop), uit bed. Ze ploeterde zich een
weg door haar kamer, langs de stapels bocken en bergen kleding op

de vloer en deed de deur open. Zachtjes sloop ze naar de overloop,
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vermeed vakkundig de plank in de vloer die zo kraakte, stak haar
hoofd om het hoekje van de trap en gluurde naar beneden.

Emily zag haar moeder en vader onder aan de trap, bij de voor-
deur. Haar moeder zat in haar lange dikke jas op de onderste tree. Ze
trok aan de veters van de gigantische zelf geverfde legerlaarzen die ze
gebruikte voor haar containermissies. Emily’s vader stond fronsend
naast haar. In zijn ene hand hield hij een dik, cremekleurig stuk pa-
pier dat helemaal was volgeschreven en in zijn andere hand had hij
een kakikleurige envelop met twee grote ouderwetse postzegels in
de hoek. Dit was vast de brief die de gigant met het parasolletje had
gepost. Vreemde vogel.

‘Maar het slaat nergens op, Maeve. Wie heeft dit afgeleverd? Het is
nog geen middernacht, dus het kan de Nachtpost niet geweest zijn.’
Hij tikte een paar keer hard op de envelop. ‘Er zitten postzegels op,
maar er is geen stempel. Dit is zeer vreemd.’

Haar moeder keek haar vader grijnzend aan. ‘Dat maakt deze hele
situatie alleen maar interessanter.” Hoewel ze Emily’s hele leven lang
al in Londen woonde, had haar moeder nog steeds een zwaar Iers
accent.

Emily’s vader fronste zijn gezicht nog een beetje meer. Hij las de
brief hardop voor: ‘Mij is gevraagd deze brief te schrijven namens Pa-
trick, lid van de clan, die zich in ernstige moeilijkheden bevindt. Hij
beroept zich op de eed van trouw en heeft onmiddellijk hulp nodig.’

Haar moeder trok een gezicht alsof ze iets ongelooflijk zuurs had
gegeten. ‘Hartstikke ernstig. Tante Aoife maakte zich altijd al druk

om hem. Zo erg zelfs, dat ze de pijp uit ging. ledereen weet het.” Ze
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schudde haar hoofd. ‘Tk kan maar beter even gaan koekeloeren wat
er aan de hand is. Ik ben sowieso de enige die nog iets zinnigs uit die
eejit, die malloot, kan trekken.’

‘Maar waarom vragen ze jou om te komen? Het hele punt is toch
dat je wegblijft? Die man is een...” Hij wapperde met zijn handen
omdat hij de woorden niet kon vinden.

“t Blijft toch je familie, he?” Emily’s moeder haalde haar schouders
op.

Emily’s oren stonden zowat in brand. Het roddelalarm in haar
hoofd loeide. Nog nooit had haar moeder ook maar iets losgelaten
over haar familie. Nog. Nooit. Hoe nieuwsgierig Emily ook was ge-
weest, het enige wat ze ooit uit haar moeder had kunnen trekken was
dat ‘ze niet met elkaar konden opschieten’. Een nogal onbevredigend
antwoord, want wat had dat te betekenen? Maar haar moeder wilde
er niet over praten. Wat nogal ongebruikelijk was, omdat ze normaal
nooit haar mond hield.

Haar vader hield de brief tegen het licht en tuurde ernaar. ‘Er
zit een luchtje aan. Geen stempel, een anonieme brief, Patrick,” hij
sprak de naam uit alsof hij vloekte, ‘die jou na al die jaren vraagt om
daar weer heen te gaan.” Hij keek naar haar moeder met wat Emily
herkende als zijn meest ernstige blik. “Weet je zeker dat het niets te
maken heeft met hddr?’

Over wie hadden ze het? De spanning en haar (gigantische)
nieuwsgierigheid werden Emily bijna te veel.

‘Ach, we zagen die wagon, die feeks, jaren geleden voor het laatst,’
zei Emily’s moeder. Ze zat nog steeds voorovergebogen haar veters te

strikken.
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OKé, blijkbaar ging het over iemand die ze niet aardig vonden.
“Wagon® was een van die lerse woorden die haar moeder tegen de
buurvrouw schreeuwde als ze ruzie hadden.

“Toch vind ik deze situatie zeer verdacht. We moeten een brief stu-
ren naar de Nachtwacht om dit te melden.’

‘O, dat moeten we zeker doen. Absoluut.’

‘Ik zie dat je nog steeds je laarzen aan het aantrekken bent,” zei
Emily’s vader. Hij sloeg zijn armen over elkaar.

Tup.

‘Maar je maakt geen aanstalten om een postzegel te pakken.’

‘Nee.’

‘Duidelijk. Waarom laat je mij dit niet oplossen als ik aan het werk
ben morgen?’

Emily’s moeder kwam overeind en griste de brief uit zijn hand.
‘Lief, trek alsjeblieft niet zo'n gezicht. Als Pat in de problemen zit,
dan moet ik helpen. Als het... iets anders is, dan moeten we weten
wat. En...’

Haar moeder draaide zich plotseling grijnzend om en keek naar
boven, richting de slaapkamers. Emily dook weg. De zenuwen gier-
den door haar lijf. Pfff, dat ging maar nét goed.

‘... ik kan wel een sprintje gebruiken, he?’

Haar vader slaakte een lange, pijnlijke zucht. ‘Dat kan wel zijn,
maar je bent daar niet meer geweest sinds Emily werd geboren. Laat
je nou niet...’

Emily stak haar hoofd weer om het hoekje. Waar geweest? lerland?

‘Dat is niet het enige. Ik mis de oude wereld soms, ik mis ook het
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werk,” zei haar moeder snuivend. Ze ritste haar jas dicht. ‘Ik mis de
clan zelfs een tikkel.’

Werk? Haar moeder? Wat voor baan was dat dan geweest? Meestal
kwam ze niet voor de lunch uit bed.

Haar vader zei niets. Hij kneep in de arm van haar moeder, maar
ze keek weg.

‘Ik ben hier overduidelijk toch niet gewild.’

‘Dat is niet waar en dat weet je heus wel! Denk even terug aan hoe
jij was op die leeftijd. De verhalen die je me hebt verteld!

‘Oké, oké, oké, ik was waarschijnlijk een absolute nachtmerrie.’
Er verscheen een diepe frons op haar moeders meestal opgewekte ge-
zicht. Een frons die Emily nog nooit eerder had gezien. ‘Ik ben hier
gewoon niet geschikt voor. Ik pas hier niet en ik doe het allemaal
verkeerd.’

‘Dat is niet zo. Er bestaat geen juiste manier. Ze is gewoon op een
lastige leeftijd.’

Emily beet hard op haar knokkels om te voorkomen dat ze een
grommend geluid zou maken.

‘Ik ook,” zei haar moeder. ‘Goed, ik ga mijn benen strekken en
uitzoeken wat er aan de hand is met die eejit. Ik ben terug voordat
je het weet.’

Haar vader, die boven haar moeder uittorende, reikte naar voren
om de deur open te doen. “Wacht...” Hij stopte. ‘Hoe zit het met de
je-weet-wel-watten?” Hij gebaarde naar haar borst.

Eh, hallo? Emily trok haar wenkbrauwen op. Ging dit gesprek

over sport-bh’s?
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‘Dat komt wel goed. Ik sta binnen een paar ogenblikken weer bui-
ten. Ik kan ze hier niet laten, of wel dan?’

‘Grmbl,” bromde haar vader.

‘Ssst.” Haar moeder onderbrak zijn protesten door een vinger op
zijn lippen te leggen. ‘Tedereen weet da’k niet te vangen ben. Het
komt goed.’

‘Ik heb je toch gevangen?’ pruttelde haar vader langs haar vieze
vinger.

‘Jup, da’s waar. En nu zit je aan me vast, he. Kom hier.” Ze ging op
haar tenen staan en boog zich naar hem toe.

Smakgeluiden.

Emily deed snel haar ogen dicht en trok haar hoofd terug. Som-
mige dingen moet je gewoon niet willen zien. Ze telde langzaam tot
dertig en schoot toen weer terug in haar originele positie.

Ze waren klaar. Godzijdank. Haar moeder dook onder de arm van
haar vader door en stond op het punt om de deur uit te gaan.

‘Als ’k nu ga rennen, ben ik nog voor de klokken luiden bij de deur
van de oude kerk.’

‘Heb je de schaduwsleutel? En...’

Hij stopte met praten toen hij de vernietigende blik zag die ze hem
toewierp. Hoofdschuddend stak hij zijn handen in de lucht.

‘Ik mag dan met pensioen zijn, maar ik ben nog niet halfgaar.” Net
voordat ze de donkere nacht in stapte, draaide ze zich nog een keer
naar hem toe. ‘Hou die kleine haaibaai in de gaten, he?’

Tsss.

Emily’s vader knikte nog eens en toen... was haar moeder weg.
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Zonder dag te zeggen. Haar vader hield de deur nog lang open. Hij
staarde de nacht in, naar de donkere plek waar ze net nog had ge-
staan. Ook Emily bleef zitten waar ze zat, totdat ze zo verkleumd
was door de koude lucht dat ze wel terug naar bed méést om warm
te worden. Ze kroop onder de dekens precies toen de Big Ben weer
begon te slaan. De diepe, zware tonen zongen zich opnieuw een weg
over de rivier.

Het was middernacht.
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e volgende dag was het zaterdag en de onweerstaanba-

re geur van bacon dreef via het trapgat omhoog. Emily

baande zich een weg naar beneden, langs het rare paar-

denhoofd gemaakt van schroot dat in de gang hing, naar de keuken.

Het was een slecht teken dat haar vader stond te kokkerellen. Om

te beginnen kwam dat bijna nooit voor, omdat hij al bijna zijn hele

leven de nachtdienst op het postkantoor draaide en hij de rest van

zijn tijd meestal in de schuur doorbracht waar hij experimenten deed

met compost. Emily had hem gisteren voor het laatst gezien toen hij

bruut een einde had gemaakt aan de ruzie tussen haar en haar moe-
der. Ze zette zich schrap voor een preek.

‘Je moeder moest onverwacht weg vanwege familicomstandighe-

den. Ze is snel weer terug en ze houdt van je.’
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Dit was niet echt informatie waar ze wat aan had. En het kwam
ook niet helemaal overeen met wat ze gisteravond had gehoord, maar
waarschijnlijk was het nu niet echt het goede moment om dat ter
sprake te brengen...

“We zullen het niet meer over gisteren hebben, maar ik wil dat je
probeert om begripvol te zijn voor je moeder zodra ze weer terug is.’

Emily tuitte haar lippen zonder dat ze het doorhad. Het was een
teken dat de strot in aantocht was.

‘En ik zal haar vragen om hetzelfde voor jou te doen, goed? Ik weet
dat ze... soms wat moeilijk is.’

Dit viel allemaal erg mee. De ruzie met haar moeder was zo hef-
tig geweest dat ze eigenlijk verwacht had dat haar ouders haar weg
zouden sturen om de rest van haar leven de assistent van een schoor-
steenveger te zijn, of zoiets. Maar... ze kwam er nu wel heel gemak-
kelijk vanaf. Een beetje té gemakkelijk. Wat was er aan de hand met
haar moeder dat haar vader het niet nodig vond om haar te straffen?

‘Is alles oké? Met mama, bedoel ik? Tk dacht dat ze geen contact
meer had met haar familie?’

‘Ja, het is prima. Dit was een beetje onverwacht, maar ik weet ze-
ker dat het prima is.’

Hij had twee keer ‘prima’ gezegd, maar haar vraag beantwoordde
hij niet. De glimlach op zijn gezicht zag er bovendien niet erg over-
tuigend uit. Emily popelde om meer te vragen, maar ze wist niet
goed hoe ze dat moest aanpakken zonder te verraden dat ze hen
had afgeluisterd. Alweer. Haar vader was ontzettend pissig geworden

toen hij haar de vorige keer verstopt in de struiken had betrapt op
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het afluisteren van de buren nadat ze het boek Harrier de Spion had
gelezen. Hoe dan ook, hij hield informatie achter.

Hij legde wat brood en bacon op haar bord en verdween toen
achter zijn grote weekendkrant om te voorkomen dat ze nog meer
vragen ging stellen. Emily was eraan gewend. Haar vader was altijd
stil en zijn idee van een perfecte dag was er een waarop helemaal
niets gebeurde, behalve dan een beetje onkruid wieden en liters thee
drinken. Hij was misschien zelfs klinisch saai te noemen. Ze had
geen idee hoe hij bij haar moeder was beland. Misschien vond hij het
fijner als iemand anders voortdurend het woord nam? Ze zuchtte en
dipte haar bacon in de tomatensaus.

Emily werd er helemaal gek van dat ze zo weinig wist over haar
familie. Het zwijgen van haar moeder had haar alleen nog maar
nieuwsgieriger gemaakt. Misschien was ze op de vlucht (waarschijn-
lijk vanwege een crimineel slechte smaak in kleding) of zat ze in
getuigenbescherming zoals in films? De enige extra informatie die
ze ooit had gekregen was toen haar moeder tijdens kerst iets te veel
van de bijzonder sterke sherry trifle had gegeten. Ze had er toen uit
geflapt dat haar familie erg traditioneel was en haar had verstoten
vanwege de keuzes die ze had gemaakt in haar leven. Emily had daar
wel begrip voor. Haar moeder maakte heel veel keuzes die ze niet
goedkeurde: het huis en de tuin vullen met rare kunst gemaakt van
afval, haar haren verven in alle kleuren van de regenboog of luid pra-
ten tegen vreemden die naast haar zaten in de metro. Toch vond ze
de maatregel wel erg extreem. Wat voor mensen verstoten hun eigen

familie?
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