NOG 16 WUR

‘Hoe kunnen ze dit nou doen?” Mats schopt tegen het hekwerk
dat om ons schoolplein staat. Morgenochtend is er niets meer
van onze school over.

Tk snap het ook niet,’ zeg ik. Mijn beste vriend en ik hebben
alles gedaan om de sloop van het Waterland te voorkomen. We
hebben de leraren gesmeekt om hier te blijven, we hebben zelfs
handtekeningen verzameld. Maar de meeste kinderen vonden
het geen probleem om te verhuizen, we krijgen tenslotte een
grotere kantine in het Betonpark Lyceum. Alleen die naam al!

Terwijl het Waterland net een middeleeuws kasteel is, met de
grote houten voordeur en versieringen op de gevel. Het ligt mid-
den in het park en vanuit elk lokaal kijken we uit op de bomen.
De donkere, houten balken aan het plafond van de kantine
geven me altijd het gevoel dat ik eeuwen terugga in de tijd.

De trappen naar de eerste verdieping kraken, alsof ze me iets
duidelijk proberen te maken. Mats is de enige tegen wie ik zoiets
kan zeggen zonder dat hij me voor gek verklaart.

Achter ons klinken ronkende voertuigen en als ik me omdraai
zie ik een grote vrachtwagen het grasveld op rijden. Op de voet
gevolgd door een hijskraan met sloopkogel.

‘Shit, Ron, moet je kijken,’ zegt Mats.

Ik heb een hekel aan die bijnaam, het klinkt alsof ik een jon-
gen ben. En Mats zegt het alsof hij mij ook zo ziet.

‘Hé, roept Mats naar de werkmannen. ‘Ga lekker ergens
anders heen.’

De grootste van het stel grinnikt. ‘Dat wilde ik net tegen jou
zeggen.

Ze maken het hek open en rijden de wagens het plein op.
Morgenochtend ligt alles hier plat.
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‘Kom, we gaan.” Mats slaat zijn been over het zadel van zijn
fiets. Tk kan hier niet naar kijken.’

‘Niet zo snel.” Ik kan Mats nauwelijks bijhouden. Hij is een snel-
le fietser, maar als hij boos is, gaat hij nog harder. We racen langs
de vaart.

Tk snap het gewoon niet.” Mats kijkt me aan, zijn halflange
haren wapperen in zijn gezicht. ‘Hoe kunnen ze zoiets moois
nou slopen?’

‘Het gebouw is te oud,” zeg ik. Ik denk aan de gezellige kan-
tine, waar ik nooit meer mijn lievelingsbroodje gezond zal eten.

‘We moeten actievoeren,’ zegt Mats. We naderen het spoor,
waar de slagbomen al dichtgaan.

‘Dan keten ik mezelf vast aan de voordeur, zeg ik. ‘En hangen
we een spandoek op.’

Mats grinnikt. ‘Zoiets ja.’

We remmen af, en ik laat mijn gympen de laatste meters over
de grond slepen.

En dan zie ik een man, aan de overkant, vlak langs het spoor.
Ik moet drie keer kijken om het te kunnen geloven, maar dan
spring ik van mijn fiets.

‘Mats, schreeuw ik uit. ‘Dat is opal’

Ze ziyn dood,’ zei 1k.

Ze?’ Mats keek naar het graf, waar ik samen met mijn ouders een
schepye zand op had gegooid.

Alle opa’s en omas,’ zei k. Mijn vaders vader was de laatste. Hij
was negentig en overleed in ziyn slaap. Vredig, noemde mijn moeder
het, alsof het iets positiefs was om nooit meer wakker te worden.

Weet je?’ zer Mats. ‘We kunnen mijn opa wel delen.’

‘Blyjf staan,” schreeuw ik naar de overkant. Willem kijkt me ver-
ward aan. Hij staat zo dicht bij het spoor dat ik er misselijk van

word. Wat doet hij hier?



De gele neus van de trein doemt op en wordt snel groter. Zo'n
ding gaat meer dan honderd kilometer per uur.

‘Opa!” schreeuw ik boven de wind uit, maar Willem reageert
nauwelijks. Straks stapt hij in paniek het spoor op!

Ik schat het aantal meters in, de wind en de alarmbellen van
de slagboom verdwijnen naar de achtergrond.

Ik spring. Met twee flinke sprongen ben ik aan de overkant en
ik duw Willem achteruit. We vallen achterover in het gras. De
trein raast voorbij.

Wanneer het laatste treinstel voorbij is, gaan de slagbomen
weer open. Het is plotseling doodstil.

Ik ga van Willem af en kom overeind. Mats staat aan de over-
kant, zijn armen hangen slap langs zijn lichaam.

Ik steek Willem een hand toe. Moeizaam komt hij overeind.
Hij klopt de viezigheid van zijn jasje.

‘G-gaat het?’ vraag ik.

‘En dat vraag je aan hém?’ schreeuwt Mats. Hij stapt over het
spoor en geeft me een duw. Je had wel dood kunnen zijn!’

Ik schrik als ik het besef. Mats heeft gelijk. Wat zou er
gebeurd zijn als ik was blijven haken met mijn voet? Dan had ik
nooit op tijd weg kunnen komen.

‘Wat doe je hier?’ vraagt Mats nu aan opa. ‘Waarom ben je niet
thuis?’

Willem kijkt om zich heen. ‘Het moet hier ergens zijn...’

‘Wat?’

‘Het Waterland.

‘Was je op weg naar onze school?’ vraag ik verbaasd. “Waar-
om?

Willem krabt op zijn hootfd. ‘Het moet er liggen.’

‘Wat?’ vraagt Mats.

Tets heel belangrijks, jongen.” Willem loopt weg van het
spoor. Als opa het ziet, weet hij het wel weer.’

Willem zat altijd vol wilde verhalen, alsof hij een tiener was
in het lijf van een oude man. Nu lijkt de oude man in hem het te
winnen.
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Mats’ vader zegt dat het er allemaal bij hoort, dat Willem
steeds meer dingen zal vergeten, maar ik blijf hopen op een won-
der. Dat hij weer de opa wordt die hij altijd was, voor Mats, maar
ook voor mij.

‘Kom, opa.” Mats pakt Willem bij de arm, maar die schudt
zich wild los.

‘Ik... wacht even... ik weet het wel.” Willem kijkt naar mij.
‘Het ligt in lokaal 12.”

‘Lokaal 127’

Willem knikt. ‘Als ik nu maar wist waar de school was...”

Mats kijkt me aan, ik weet dat hij hetzelfde denkt. We kun-
nen er helemaal niet meer in. Wat Willem ook wil zoeken op het
Waterland, het is te laat.

Tk doe het weer, he?” Willem kijkt om zich heen, alsof hij nu
pas beseft wat er net allemaal is gebeurd.

Ik voel tranen in mijn ogen prikken als ik zie hoe verslagen
Willem erbij staat. Hij weet dat hij aan het veranderen is, maar
hij weet niet hoe hij het kan stoppen.

‘We gaan het voor je halen, opa,’ zeg ik.

‘Beloofd?” vraagt Willem hoopvol. Zijn grijze haar zit war-
rig. Witblond, noemt hij het altijd, want hij heeft een hekel aan
ouder worden.

‘Beloofd, zeg ik. ‘Kom, we gaan naar huis.’

De Zonneweide is een groot nieuwbouwpand en iedere bewoner
heeft een eigen kamer. Die van Willem grenst aan de grote tuin,
vanuit zijn luie stoel kijkt hij uit over de planten en bloemen.

Zijn jullie er weer?’ Astrid is de leukste medewerkster die er
rondloopt. Ze heeft een zwak voor Willem en zijn maffe ver-
halen. Zij was de een van de weinige redenen dat ik ermee kon
leven dat Willem hierheen ging.

‘We zijn even een ommetje gaan maken, zeg ik snel. Ik wil
niet dat Astrid weet dat Willem ervandoor was. Straks mag hij
niet meer naar buiten, en ik weet dat hij gek wordt binnen.



‘Zal ik wat te drinken halen? vraag ik aan Mats, die naar opa
kijkt. Willem staat verdwaasd in de hal, alsof hij niet meer weet
hoe hij hier gekomen is.

‘Nee, dank je, we gaan.’

Mats wil de laatste tijd steeds sneller weg, maar dit is zijn
record. We zijn nog geen vijf minuten binnen.

‘Meneer De Graaf?’ Astrid legt een hand op Willems schou-
der, die verstoord opkijkt. ‘Uw kleinkinderen vertrekken.’

Kleinkinderen, meervoud. Mats en ik hebben haar nooit ver-
beterd.

Ja,ja.” Willem staart weer in het niets.

Astrid loopt met ons mee naar de draaideur. ‘Hij heeft een
slechte dag.’

‘Volgens mij heeft hij geen goede meer,” bromt Mats.

We moeten jullie wat vertellen.” Ik had Mats’ vader nog nooit zo
ernstig zien kijken. ‘Opa Willem wordt dement.”
‘Dement?’ Ik had geen idee wat dat betekende.

Het wordt ook wel alzheimer genoemd,” zeir Mats’ moeder. ‘Hiy

gaat steeds meer dingen vergeten. Kleine dingetjes, maar uiteindelijk
misschien ook belangrijke dingen.’

Zoals onze namen?’ vroeg Mats.

Dat kan,’zei zijn vader.

1% kon het me niet voorstellen. Hoe kon Willem ons ooit vergeten?

Je had het nooit moeten beloven.” Mats haalt zijn fiets van het
slot.

Ik weet meteen waar hij het over heeft. ‘Maar we kunnen toch
proberen om te vinden wat hij zoekt?’

‘De school wordt morgen gesloopt, Ron.” Mats kijkt me aan.
‘Bovendien is hij in de war, dat is toch duidelijk?’

Ik haat het als Mats zo over Willem praat. Ik wil Willem blij-
ven zien zoals hij was, de beste nepopa van de wereld.

‘We hadden eerlijk moeten zijn tegen Astrid, zegt Mats.
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‘Straks loopt hij nog een keer weg. Wie weet waar hij dan weer
heen gaat...’

‘Dan houden ze hem voortaan binnen,’ zeg ik. ‘Willem wordt
gek.

Ik hoor de wagons weer langs denderen. Hoeveel seconden
zaten er tussen mijn sprong en de trein? Nog geen twee.

Ik zet mijn voet op de trapper. Als Mats achter me aan wil
komen, schud ik mijn hoofd.

Ik fiets liever alleen naar huis.’
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Vanuit mijn vensterbank kan ik de hele straat overzien. Overdag
gebeurt hier van alles, maar nu is het stil. Een oude vrouw laat
haar hondje uit.

‘Ronja?” Mijn moeder doet mijn kamerdeur open. ‘Wil je echt
niets eten?’

Ik schud mijn hootd. Tk ben misselijk.’

Mijn moeder loopt naar me toe, de oude vloerdelen kraken op
de plekken waar ze haar voeten neerzet.

‘Gaat het om je school?”’

Ik wil haar vertellen over de dingen die Mats heeft gezegd,
maar dan moet ik ook vertellen over de trein. Straks mag ik niet
meer naar Willem toe.

Ja, zeg ik daarom maar.

‘Het wordt vast leuk op het Betonpark, lieverd.’

Dat betwijfel ik, maar mijn moeder doet mijn kamerdeur weer
achter zich dicht en ik ga wat verzitten. De vensterbank zucht.

Toen mijn ouders dit huis vijf jaar geleden kochten, was ik
woedend. Het was verder bij Mats vandaan en bovendien een
bouwval. Hoe konden ze kiezen voor zo'n oud krot?

Krot?” Willem keek me aan. ‘Krot?! Weet je wel wat voor pand dit
152

Ik keek om me heen. Het was de eerste keer dat Mats ons nieuwe
huis zag, en die snapte mijn boosheid wel.

Willem niet.

‘Dit huis heeft geschiedenis, Ronja,” zet Willem streng. ‘Niet alles
wat oud 1s, 1s saai.’

Het was zijn vaste uitspraak.

‘Daar gaan we weer,” zei Mats lachend.
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Dit,” zei Willem en hij keek om zich heen, ‘was vroeger een bak-
keriy.

Ja, hoor.” Hij wilde zeker dat ik dit huis leuk ging vinden, maar
dat ging niet gebeuren.

D1t was de etalage.” Willem wees op het grote raam van de woon-
kamer. ‘En jouw kamer was het onderkomen van de bakkersknecht.’

1% dacht aan de kamer aan de straatkant.

Er 15 een vensterbank,’ zei Willem. ‘Of niet?’

Hoe kon hij dat weten? Tk zweeg.

De bakkersknecht zat er altijd, want je kunt vanaf daar de hele
straat overzien,” zei Willem. ‘Op een nacht kwamen er twee inbre-
kers om de kassa leeg te roven. De knecht zag ze aankomen en is naar
beneden geslopen.”’

‘En toen?’ hoorde ik mezelf vragen. Ik wilde niet meegaan in dit
verhaal, maar bij Willem kon je niet anders.

Willems ogen twinkelden. ‘De knecht heeft ze verjaagd, met een
deegroller.’

Mats schoot in de lach. ‘Doe normaal.’

Willem haalde zijn schouders op. ‘Zo is het echt gegaan.’

Ik kon er niets aan doen, maar sinds die dag keek ik anders naar
mijn huis, en zeker naar mijn kamer. De vensterbank werd mijn
lievelingsplek. Ik zit er als ik na wil denken, ik maak er mijn
huiswerk en ik kruip erin als ik niet kan slapen. Dankzij Willems
verhaal is mijn huis tot leven gekomen.

Is Mats die Willem vol verhalen soms vergeten? Hij ziet
alleen nog maar de man met alzheimer, die onzin uitkraamt.

Ik denk weer aan vanmiddag. Willem stond helemaal van de
wereld langs het spoor, het had zijn dood kunnen worden. Wat is
zo belangrijk dat hij zijn leven ervoor riskeerde?



NOG 17 UUR

‘Ben je er alweer?’ vraagt Astrid verbaasd.

Tk moet nog even iets vragen.’ Ik klop aan, doe de deur naar
Willems kamer open en schrik. Binnen is het één grote bende.
Willem staat bij zijn kastje en trekt alle spullen eruit. Om hem
heen ligt een zee aan witte A4'tjes en alle geschiedenisboeken
van de plank liggen op de grond.

‘Opa?’ Ik doe snel de deur achter me dicht.

Willem kijkt op. ‘Maria.’

Ik schrik. ‘Ronja.’

‘Natuurlijk.”Willem buigt zich weer over de papieren.

Hij weet mijn naam niet meer. Maria was een verpleegster die
vorig jaar wegging bij de Zonneweide, toen Willem er net was.
Iklijk niet eens op die vrouw!

‘Wat zoek je?’ Ik probeer zo normaal mogelijk te doen, maar
het lukt me nauwelijks. Mats’ vader had gelijk, hij gaat uiteinde-
lijk zelfs onze namen vergeten...

Willem hurkt neer en schuift wat papieren opzij. ‘Het moet
hier ergens liggen...’

‘Opa?’ probeer ik nog een keer.

Tk weet het niet meer.” Willem kijkt op, hij ziet er wanhopig
uit tussen de papieren. Tk weet het niet meer...’

‘Dat geeft niet.’ Ik hurk voor hem neer. ‘Dat komt wel weer.’

Tk vergeet steeds meer.” Er staan nu tranen in Willems ogen.
‘Straks is het te laat, en kan ik het nooit meer goedmaken.’

‘Wat niet?”’

Jullie moeten het vinden.” Willem kijkt me aan. ‘Het geheim.’

‘Inlokaal 127’ vraag ik.

Er flitst iets van paniek in Willems ogen. ‘Hoe weet je dat?’

‘Dat zei je vanmiddag, herinner ik hem.

| 16



16 |

‘O ja.” Het klinkt niet alsof Willem weet waar ik het over heb.
Jullie moeten naar mijn school.’

Jéuw school? Mijn school.”

Willem kijkt me aan. Je hebt het beloofd.’

Dat weet hij dan weer wel. Misschien had Mats gelijk, had
ik het nooit moeten beloven. Maar nu Willem zo hoopvol naar
me kijkt, kan ik niet anders. Ik wil het voor hem vinden, hoe dan
ook.

Tk weet dat jij me gelooft,’ zegt Willem. ‘Daarom vraag ik het
aan jou. Aan Mats heb ik niets.’

Ik denk aan mijn beste vriend. ‘Hoezo niet?’

‘Hij denkt dat ik gek ben.’

Ik voel dat ik bloos. Weet Mats dat zijn opa hem doorheeft?
Ik wil het voor hem opnemen, maar Willem komt overeind en
pakt me bij mijn schouders.

‘Het ligt op mijn plek, zegt hij zachtjes.

De deur gaat open en Astrid kijkt verbaasd om zich heen.
‘Alles goed hier?”’

Tk knik snel.

Astrid bekijkt de zee aan papier. Zoeken jullie iets?’

Tk heb het al gevonden.’

Ik schiet langs haar heen de gang op. Lokaal 12, een geheim,
op Willems plek. Het lijkt wel codetaal. Hoe moeten we iets
vinden als we niet weten wat Willems plek is en hoe het eruit-
ziet?

We. Ik denk altijd in we.





