HOE MIJN GEKKE VERHAAL
BEGON

Ken je het geldpakhuis van Dagobert Duck? Droom je er
weleens van om net als hij te zwemmen in het geld? Dat
valt vies tegen, kan ik je vertellen. Munten zijn hard en
als je er zomaar in duikt, breek je misschien wel je arm.
Munten stromen niet zoals water en bovendien voelen ze
koud aan je lijf. Je kunt er niet echt in zwemmen. Geloof
me, ze vullen zwembaden niet voor niets gewoon met wa-
ter. Hoe ik dit weet? Dat zal ik je eens haarfijn uitleggen.
Laat me bij het begin beginnen. Hoi, ik ben Zilver. Ja,
echt. Mijn ouders hadden een vooruitziende blik toen ik
werd geboren. Want vijf jaar geleden wonnen ze name-
lijk de loterij. Zelf weet ik er niet zoveel meer van, ik was




toen zes. Het was niet zo'n loterij waarbij de winnaar op
televisie bekend wordt gemaakt, maar wel een heel grote
klapper. Ze hebben toen heel veel geld gewonnen. Echt
heel veel geld. Achthonderd miljoen of zo, ik weet het
niet precies. Fantastisch! hoor ik je denken. Maar mijn
leven is er sindsdien niet leuker op geworden...




DE SKATEBAAN

‘Hé zilverbeestje!’ Ik loop net het schoolplein op en Vico
heeft me al gespot. Ik recht mijn rug, negeer Vico en loop
stevig door. Maar hij dribbelt al met me mee. “Wauw, je
pootjes zijn zelfs een beetje bruin geworden!’

Hij heeft gelijk, mijn normaal melkfleswitte benen heb-
ben een kleurtje, doordat ik deze zomervakantie heb door-
gebracht op een privé-eiland bij de Bahama'’s. Maar dat ga
ik hem natuurlijk niet aan zijn neus hangen.

‘Kijk maar uit dat je geen oorwurm wordt!” Schaterend
rent Vico me voorbij naar de andere kinderen van Het
Groepje, die hem lachend een boks geven.

Dat begint weer goed. Ik spurt naar de klas. Juf Eliza
staat al op me te wachten. ‘Goedemorgen Zilver, welkom
in groep zeven! Had je een leuke zomervakantie? Ik knik
en loop gauw de klas in. Er zijn nog maar een paar tafeltjes
vrij, waaronder mijn superplek van vorig jaar, achter in
de klas.

Vico blijkt achter me te lopen en tackelt me nog voor ik
bij mijn stoel ben. Languit lig ik op de grond en iedereen
kijkt. Zilver, je veter zit los!” Ik probeer niet naar mijn
voeten te kijken. Ik weet dat mijn veter loszit. De veter
van mijn linkergymp is namelijk gebroken, waardoor ik
hem niet meer kan strikken. Ik heb er daarom maar een
knoop in gelegd. De vaalgroene tweedehands gympen
knellen aan mijn voeten. Ze zijn duidelijk te klein gewor-
den deze zomervakantie. Als ik ga zitten schuif ik mijn
schoenen onder mijn stoel, zodat niemand ze kan zien.



‘Oh my god!” Lennon ploft op de stoel naast me. Zoals
gewoonlijk ziet zijn haar eruit alsof er een rotje in is ont-
ploft. ‘Heb je gezien wat ze met de skatebaan aan het doen
zijn?

Ik heb geen flauw idee waar hij het over heeft. We doen
onze geheime handdruk. Boks-wiebel-wiebel-hak-tak.

‘Nou? Hij kijkt me vragend aan.

‘Sorry, nee, ik ben al een paar dagen niet bij de skate-
baan geweest.’

‘Ze zijn hem aan het slopen, Zil! Ik wilde gisteravond
nog een uurtje skaten, maar er stond een groot hek om-
heen. De halfpipe ligt al uit elkaar. Hoe kunnen ze dat
nou doen?

Gelukkig begint juf Eliza net op dat moment met de les.
[k wist nog niet dat de skatebaan wordt gesloopt. Maar ik
heb wel zo'n vermoeden wie daarvoor de opdracht heeft
gegeven. Dat kan ik Lennon alleen niet vertellen.

Juf Eliza straalt. Vorig jaar was ze nog stagiaire, maar in-
middels heeft ze haar diploma en mag ze ons echt lesgeven.
‘Goedemorgen jongens en meisjes! Het nieuwe schooljaar
is begonnen. En ik heb er zin in! Ik hoop jullie ook? Laten
we dit jaar een beetje lief zijn voor elkaar en zorgen dat
we goed ons best doen, dan blijft er ook genoeg tijd over
voor leuke dingen.’

Vico zit op de derde rij, schuin voor me, en hangt on-
geinteresseerd onderuit in zijn stoel. Als we hier in een
stripverhaal zouden zitten, zag je boven zijn hoofd een
denkballonnetje met allerlei gemene plannen. Hij vreet
juf Eliza op met huid en haar. Vorig jaar heeft hij juf
Marloes ook overspannen thuis gekregen. Dat vond ik
niet zo erg, want juf Marloes had met haar lange zwarte
haren niet alleen iets weg van een heks, ze kon ook als
een boosaardig monster uit de hoek komen. Als je iets
niet snapte, zette ze je gerust voor schut voor de hele klas
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en als we niet hard genoeg werkten, krijste ze alsof haar
bezemsteel was gestolen.
Maar juf Eliza is anders. Juf Eliza gloeit.
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HET ONDERHUIS

‘Dag lieverd!’ In de gang pakt mijn moeder mijn schooltas
aan. Voor ze de deur achter me dichtdoet, kijkt ze nog
even vlug links en rechts de straat in. Ze knikt naar Joa-
chim, mijn bonkige bodyguard, die keurig een stuk achter
me aan naar huis is gefietst en nu een paar huizen ver-
der zijn racefiets parkeert. Joachim antwoordt met een
beleefd tikje tegen de zijkant van zijn hoofd en stapt de
personeelsingang binnen. Die zit verscholen in een elek-
triciteitshuisje aan de overkant van de straat.

‘Hoe was je dag?” Mijn moeders haren zijn overdreven
hoog opgestoken (zelf noemt ze het ‘elegant’) en ze draagt
een strak mantelpakje met glitters.

‘Goed hoor, mam.’

‘Fijn, kom gauw!’ Ze zet de tas op het houten bankje in
de hal en opent de deur onder de trap. Daarachter zit een
ruime voorraadkast, met aan beide kanten rekken met
macaroni en blikken doperwten. Ik ken de kast als mijn
broekzak, dus mijn vingers vinden het verborgen
knopje aan de zijkant van een van de stellin-
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gen als vanzelf. Ik voel een lichte kriebel in mijn buik als
de kast naar beneden schiet. Pling! De achterwand schuift
open en we staan in de hal van onze andere woning. Die
ligt onder ons echte huis, alleen is hij honderd keer zo
groot. De entree is een hal, zo ruim dat je er met de fiets
in kunt rondrijden. Dat bedoel ik niet figuurlijk, er is let-
terlijk een fietsenstalling naast de lift, met daarin een ver-
zameling fietsen in alle maten, waarmee je het huis kunt
doorrijden. Dat kan ook makkelijk, het is erop gebouwd.
Alle gangen hebben een wandel- en fietsstrook.

Ik hoef niet zo ver, dus ik loop liever. Als je vanuit de
lift rechtsaf slaat, vind je mijn kamer ach-
ter de eerste deur links.

‘Wil je iets eten, Zilver? vraagt
mama. ‘Tk kan James wel even vragen
om iets lekkers voor je
te maken? ( —
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James is onze butler. Hij heet eigenlijk Willem, maar
dat vindt mijn moeder niet zo chic. Dus ze noemt hem
stug James.

‘Nah, hoeft niet! Ik heb op school een koek gegeten.’

‘Wel glutenvrij, hoop ik? Ik wil niet dat je nog meer
spekjes krijgt op je buik, schatje...’

Zonder te antwoorden sprint ik naar mijn kamer. Pff.
Wat is er mis met spekjes?

Rechts naast de deur in mijn kamer zit een wand, die in
verbinding staat met de dienstkeuken. In de muur zitten
doorzichtige luikjes met daarachter verschillende gerech-
ten. Ik zie een bakje fruit, een cracker met iets van smeer-
kaas en een bordje met salade. Het is zo’n beetje zoals in
een ouderwetse snackbar, maar dan zonder kroketten,
kipcorns en frikandellen. Ik heb echt geen honger, dus ik
druk op een knopje waardoor er een deur voor de wand
schuift. Privacy! Mijn kamer is best groot. Denk formaatje
gymzaal. Toch is het een van de kleinste ruimtes in het
onderhuis. Eigenlijk hadden mijn ouders het bedoeld als
een slaapvertrek voor de personeelsleden. Ik was blij dat
ze het oké vonden dat ik er ging slapen. De ingebouwde
stapelbedden nam ik voor lief, het leek me eigenlijk wel
handig voor als er een keer vrienden kwamen slapen. Dat
was een verkeerde inschatting. Er is nog nooit een vriend
bij me komen logeren. Sterker nog: er is nog nooit een
vriend in het onderhuis geweest. Helaas.

Mijn ouders willen koste wat het kost geheimhouden
dat ze de rijkste mensen van het land zijn. Voor de buiten-
wereld is mijn vader een gladde tweedehandsautoverkoper
en mijn moeder serveerster in de koffietent op de hoek.
Toen we de loterij wonnen, wilden ze dan ook absoluut
dat niemand het wist. Ze werken allebei nog steeds, alleen
wat minder uren, en dragen nog steeds dezelfde kleding
als vroeger. Buiten dan, want zodra we binnen zijn gaat
mijn moeder haar ‘ontsmettingsruimte’ in, waar een team
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van stylisten klaarstaat om haar de look te geven die écht
bij haar hoort (dit zijn haar eigen woorden). De look die
bij haar hoort, is strak, duur en getoupeerd, met een dikke
laag make-up die je bijna letterlijk van haar gezicht af kan

bikken.
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Van mijn moeder moet mijn vader zich ook omkleden
als hij buiten is geweest. Van een driedelig pak met een
krijtstreepje, gaat hij dan naar een driedelig pak met een
krijtstreepje van een dure Italiaanse designer. Ik zie geen
verschil, maar mijn moeder kirt steevast dat ze hem zo
prachtig vindt.

Thuis doen mijn ouders niets. Niets behalve mooi zijn
en zich de hele dag in de watten laten leggen. Ik snap niet
hoe ze het werken volhouden, ze hebben duidelijk geen
idee meer hoe dat moet.

Werk- outfiL Thuis- outfit




RUIMTESCHIP

Ik plof op mijn bed en kijk om me heen. De designer die
het interieur van mijn kamer heeft ontworpen was duide-
lijk geinspireerd door mijn hobby, sterrenkunde. Het pla-
fond van mijn kamer is donker als het heelal, en er zitten
miljoenen lampjes in van verschillende grootte, waardoor
ik me in het donker, met mijn ogen tot spleetjes gekne-
pen, soms werkelijk kan voorstellen dat ik door het heelal
zweef. Mijn bed is geinspireerd op een ruimteschip. Mis-
schien is ‘geinspireerd’ niet het juiste woord. Het bed is
gemaakt van de échte capsule van Apollo 12. Die heeft
de interieurdesigner laten overkomen uit Amerika en hier
in mijn kamer opnieuw in elkaar gezet, met in de top een
groot, rond bed.

Tijd voor huiswerk! Niet mijn hobby, maar ik wil er snel
vanaf zijn. Waar is mijn tas? Lekker slim, die heb ik in de
gang van het bovenhuis laten staan.

Ik spring op en loop naar de lift. ‘Kan ik u helpen, jon-
geheer Zilver? vraagt James. Zijn zware stem doet me al-
tijd denken aan filmreclames.

‘Eh, alleen even mijn tas pakken.” Nonchalant probeer
ik langs James te lopen, maar hij houdt me beleefd tegen.

‘U kent de regels, ik zal uw tas voor u halen.” James
verdwijnt in de lift, om er twee minuten later weer uit te
komen met mijn rafelige rode schooltas.

Ik pak hem aan en mompel een bedankje. Ik ben al-
weer onderweg naar mijn kamer wanneer me iets te bin-
nen schiet. James, zou ik je iets mogen vragen?”
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James knikt vriendelijk. ‘Natuurlijk, meneer!’

‘Mijn schoenen zijn kapot en echt te klein. Zou je
mama willen vragen of ik morgen alsjeblieft andere aan
mag naar school?

Een machteloze blik verschijnt op het gezicht van Ja-
mes. ‘U weet hoe ze hier tegen aankijkt, meneer, maar ik
zal het met haar bespreken.’

Ik schop mijn schoenen uit en verruil mijn kleding voor
een comfortabele onesie. De kleren die ik vandaag aan
had, gooi ik in het daarvoor bestemde luikje van mijn kle-
dingkast. James heeft me een keer verteld dat het wasgoed
daarna een hele weg aflegt op een lopende band, voor het
in de wasruimte terechtkomt.

Net wanneer ik op mijn bed neer wil ploffen, gaat de
sirene.

“Whoooop Whooooop Wooooooooooooop Whoooop
Whooooop Wooooooooooooop!’

Ik zucht.

‘Bovenhuisalarm, Zilver, kleed je om alsjeblieft.” De
stem van Silvia klinkt vriendelijk maar dwingend. Silvia
is mijn virtuele assistent. Ze woont in de luidspreker die
op mijn kamer hangt.

‘Wie is het, Sil? vraag ik terwijl ik naar mijn kleding-
kast loop.

‘Het zijn je grootouders!” antwoordt ze opgewekt.

Yes! Ik ben gek op opa en oma, hoewel ik ze helaas te
weinig zie.

Op het paneel op mijn kledingkast klik ik op ‘bovenkle-
ding’. Hier bij ons betekent ‘bovenkleding’ kleding die je
aandoet in de bovenwereld. Op het selectiescherm kies ik
een T-shirt (blauwgroen gestreept), en daarna een broek
(spijker met gat in knie), en verwassen sportsokken. Een
zachte bliep klinkt en het setje dat ik net uitkoos hangt
klaar in de holte naast het paneel. Snel kleed ik me om.

Wanneer ik alles aan heb, race ik naar de lift. Daar staat
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mijn moeder al klaar met mijn zusje Emerald op de arm.
Die plukt aan haar bruine pluizende jurk en trekt een vies
gezicht. ‘Stom!” zegt ze met een boze frons. ‘Stomme jul-
lek!

We stappen in de lift.

‘Papa is al boven om opa en oma op te vangen,’ zegt
mama. Haar haar is nat en ze heeft haar strakke mantel-
pak verruild voor een badjas.

De lift brengt ons naar het bovenhuis. Zachtjes sluipen
we vanuit de voorraadkast naar de woonkamer.
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