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Vijf jaar fotograferen

Ik zit in het hoofd van Jochem. Ramon en Bob duwen
het in de rondte en ik probeer mijn focus te houden.
Vanmiddag hebben we besproken hoe we het zouden
aanpakken; ik loop in het donker tijdens het applaus
mee en zit op het kleine randje boven de wielen.

Het nagebouwde hoofd van Jochem, zes meter
hoog, staat op het podium tijdens zijn voorstelling
Even geduld Aub!.

‘Pas op, Anne. Het is smal! Niet vallen, geen draden
aanraken... Wil je dit echt?’

Ja, dit wil ik, want ik weet dat ik een bijzonder
perspectief heb, terwijl niemand me ziet.

Vijf seconden later knalt de confettiom m’n oren.

Ik geniet en klik.

Honderdtwintig keer pakte ik mijn fototas en reed
ik naar een theater, visplek, nieuwjaarsduik,
repetitielocatie, Leidse feesten, boekpresentatie,
prijsuitreiking of tv-uitzending. Hoe ver ik ervoor
door het land moest deed er niet toe, het was iedere
keer intuitief. Gedreven door vragen als: wat brengt
dit theater, dit publiek, deze plek? En vooral: hoe
gaat het met Jochem?

Om iemand te fotograferen die zo getraind is om

in de schijnwerpers te staan, moest ik alert zijn en
leren aanvoelen op welk moment Jochem de artiest
was en wanneer hij die rol liet vallen.

Voordat de uiteindelijke focus ontstond, zag ik
ontzettend veel om te fotograferen en veel posities
om vanuit te fotograferen. Lijnen, constructies,
lichtbronnen, bewegingen, standpunten, het grotere
geheel en details die Jochem typeerden, zoals,
heel klein, de muntjes naast zijn schoenen in de
kleedkamer. Er waren per avond honderden foto’s
te maken.

Na enige tijd durfde ik meer los te laten en juist
de momenten voor of na het eigenlijke moment te
fotograferen. Hierdoor verschoven de beelden meer
naar Jochem, zijn emotie en zijn lichaamstaal.

Mensen fascineren mij. En gedreven mensen des
te meer,omdat er over ieder detail nagedacht wordt.
Het is zo boeiend om te zien hoe ver dat kan gaan.
In de theaterwereld schuilt een hele dimensie achter
dat wat zichtbaar is voor het publiek. En zeker
bij Jochem, die zijn voorstelling tot in de puntjes
uitwerkt. Alles wat daarbij komt kijken — hard
werken, concentratie, frustratie, intense interacties,
kritische blikken, ongemak, spanning en ontspan-
ning — is fotografisch uitermate interessant.

Met Jochem werken was een rollercoaster.
Zijn snelheid dicteert alles. Hem vangen met mijn
camera was onvergetelijke topsport.

Als fotograaf oordeel ik niet over wat ik zie. Door het
vertrouwen dat zo ontstaat, kan ik observeren en
fotograferen.

Om een documentair portret te maken moet je
de bekende vlieg op de muur kunnen zijn. Dat bete-
kent dat je verbale communicatie laat varen.

Ik vergelijk mijn manier van fotograferen weleens
met een cirkel:in de cirkel gebeurt het, de randen
zijn interessant. Buiten de cirkel ben je alleen, kijk
je naar binnen en interacteer je niet. Door mijn
achtergrond leerde ik open naar mensen kijken en
ben ik gewend om buiten de cirkel te staan. Bij het
maken van deze documentaire was het voor mij van
belang zowel binnen als buiten de cirkel moeiteloos
te bewegen en snel tussen beide te schakelen.

Als ik fotografeer, open ik mijzelf en nodig ik anderen
uit om zich te openen.

Als dat lukt, zoals met Jochem, ontstaat er een
bijzonder perspectief voor een intiem portret.

Anne Reitsma
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Mijn blik gaat er dwars doorheen

In dit boek staat één foto die me nagenoeg
koud laat. Dat is vreemd wanneer je
bedenkt dat het onderwerp mijn beste
vriend is. Foto’s van vrienden zouden je niet
koud moeten laten. Die moet je koesteren,
op de ijskast hangen of in een medaillon
op je hart dragen. Deze foto is te groot
voor op de ijskast, laat staan voor om mijn
nek. En belangrijker: dit is misschien een
foto van mijn beste vriend, maar niet van
degene die ik al vijfentwintig jaar ken. Het
is een foto van Jochem Myjer, de bekende
komiek, Leienaar, Texelaar, vogelaar, visser,
de man van hang-iets-aan-mijn-tepel
(nooit begrepen waar die grap over gaat) en
#ikrekenhetgoed.

Datis wie ik zie wanneer ik kijk naar
dat loeigrote zwart-witportret aan de
muur van het Scheldetheater in Terneuzen,
met ernaast vergelijkbare portretten van
cabaretiers Najib Amhali en Bert Visscher.
Ik zie de showman. Zijn herkenbare krullen
piepen boven een bankje uit, zijn ogen
kijken quasiverbaasd opzij. Het is een
komisch beeld, van iemand die precies weet
wat hij moet doen voor een foto zoals deze
in de hal van een theater voor 784 man.
En ik wéét dat ik naar Jochem kijk, het kan
niet missen. Maar hetis'm niet.

De Jochem die ik ken, zit eronder.
Ik bedoel: letterlijk 6nder zijn eigen portret,
met zijn rug naar me toe aan een ronde tafel
met twee andere mensen. Er is een camera
op hem gericht, hij wordt geinterviewd.
Ik herken de manier waarop hij zit: niet
gemakkelijk onderuitgezakt in de rode leren
fauteuil, maar op het puntje van de zitting,
zijn rechterbeen zo dat hij zijn stoelin één
keer naar achteren kan schuiven wanneer

het interview klaar is. Ditis het moment
voordat hij weer weg is, voordat hij opstaat,
de interviewer een hand geeft (‘Bedankt,
vriend!’) en misschien een grap maakt
(‘Film jij altijd met de dop op je lens?’),
gevolgd door een bulderende lach. Geintje,
géintje. Ook deze Jochem is in functie, maar
ditis degene om wie ik een arm heen wil
slaan, van wie ik me afvraag hoe het met
hem gaat, om wie ik me soms zorgen maak.

Het is de Jochem die bij mijin Leiden
op de middelbare school zat. Ook daar
(en op de hockeyclub en op vrijdagavond
in de stad) kende bijna iedereen zijn naam,
maar dit was de tijd vo6r de bekendheid
van vandaag, de handtekeningen en de fans
op straat.Jochem was vooral de jongen die
op lichtelijk irritante wijze de video van de
Romereis in de vijfde klas domineerde met
zijn gebbetjes, en later degene met wie ik
’s avonds ging zwemmen in de Vlietlanden
en die mijn eerste echte vriendje werd.

Die verlegen en voortvarend tegelijk een
boterham met pindakaas in vierkantjes
sneed toen ik mijn pols gebroken had en
die na schooltijd in de keuken van eetcafé
Het Hart van Leyden de spoelmachines
uitruimde en peterselie stond te hakken.
Ik staarde uren naar zijn vrolijke hoofd op
de klassenfoto, zoals dat hoort wanneer
je zeventien bent, en verliefd. Dat was al
ingewikkeld genoeg.

Nu, ruim twee decennia later, staar ik
naar de foto die Anne Reitsma maakte in
het Scheldetheater in Terneuzen, de foto
waarop Jochem geinterviewd wordt onder
dat krankzinnig grote portret van zichzelf.
Ik kijk naar de andere foto’s die de fotograaf
in dit boek samenbracht en ik raak de kluts



kwijt. Foto’s analyseren en daar iets over
zeggen, nadenken over de manier waarop
beeldvorming werkt en wat ze teweeg kan
brengen — ik doe het al jaren dagelijks en
het kost me doorgaans niet veel moeite.
Ditis anders.

Dat Anne goede foto’s maakte, kan ik
zien.Jarenlang was ze overal bij, ze stond
bij de ingang van het theater wanneer
de deuren opengingen en drommen
mensen zich naar binnen wurmden,
en ze klom in de nok van Carré om de
uitverkochte zaal van bovenaf vast te
leggen. Ze volgde Jochem van het podium
totin de kleedkamer, fotografeerde hem
als vader, vriend, geliefde en zoon, ook
op de momenten waar verder niemand
bij kon. Er is een foto waarop hij na een
optreden bezweet voor zich uit zit te
staren, ogen leeg, lijf op, en ik zou die foto
als een constructie kunnen benaderen.

Ik zou kunnen zeggen dat hij prachtig het
verhaal verbeeldt van de eeuwig vrolijke
entertainer die pas achter de schermen
zijn ware gezicht laat zien. |k zou de foto
van Marilyn Monroe kunnen aanhalen,

die Richard Avedon in 1957 maakte en
waarop het beroemde popcultuuricoon met
afhangende schouders voor zich uit kijkt,
nadat ze een hele avond, in de woorden van
Avedon, ‘Marilyn Monroe had gespeeld’
Fascinerend, zou ik kunnen zeggen.
Ontluisterend, ontroerend, razendknap
gedaan ook. Maar het lukt me niet. Ik kan
nauwelijks naar de foto kijken, elk woord
dat ik erop wil plakken glijdt er onmiddellijk
vanaf. Dit is geen constructie, dit is echt.

Een foto is een afgebakend stuk tijd,
een moment met een kader eromheen.

Tenzij je er zelf bij was toen hij werd
gemaakt, weet je niet meer dan wat de
fotograaf je geeft. Die vlieger gaat in dit
geval niet op. Ik kijk naar de foto van een
uitgeputte Jochem. Ik probeer naar die
foto te kijken en zie alleen maar wat zich
buiten de randen van het beeld afspeelt.
Mijn blik gaat er dwars doorheen, verdwijnt
in een wervelwind aan herinneringen en
indrukken van vijfentwintig jaar geleden tot
vorige week. Daar is de jongen van school,
de student uit Groningen, de beginnende
artiest die me na maanden stilte opbelde
en ineens exact als Dolf Jansen klonk,
degene die me opving toen ik erdoorheen
zat, die me regelmatig de haren uit mijn
hoofd laat trekken van ergernis, want laten
we wel wezen:er is niemand die mij zo op
de kast kan jagen als Jochem. Daar is de
man die door het leven even flink te grazen
werd genomen en die toch bleef staan.

Daar zit hij... Ja, mag hij ook eens
zitten, laat hem toch met rust allemaal,
waarom blijft iedereen maar trekken,
hoeveel kan dat lijf nog aan, waarom st6p
je hier niet mee, jongen? Ik zei het al:
wervelwind. Het zou stukken makkelijker
zijn om gewoon naar die foto aan de muur
van het theater in Terneuzen te kijken.
Daar komt mijn blik niet verder dan het
oppervlak, daar kijk ik niet dwars doorheen.
Ik zie wat ik moet zien: een komiek, een
vakman, een bekende Nederlander. Het is
Jochem niet. Maar god, wat is dat lekker
rustig.

Merel Bem
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