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Zielig

Mek is op bezoek. Met haar moeder. Ze hebben een boek 
meegenomen. 
 ‘Hier,’ zegt Mek. ‘Om te lezen.’ 
 Ze geeft me het boek. Het is ingepakt. Ik leg het op het kast-
je naast me.
 ‘Ga je het niet uitpakken?’ vraagt Mek. 
 ‘Laat nou!’ zegt Meks moeder.
 Mek vertelt hoe het op school was en wat ik allemaal heb 
gemist. Het is een snel verhaal met veel woorden. Ik word er 
moe van.
 ‘Meggie!’ zegt Meks moeder. ‘Zo gaat het wel weer!’
 Meks moeder komt uit Amerika, daar is ze geboren. Ze 
praat altijd met uitroeptekens.
 Mek zegt niks meer. Ik zeg ook niks. 
 ‘Hoe gaat het nou?’ vraagt Meks moeder na een tijdje. Als 
je goed luistert, hoor je dat er zelfs achter haar vraag een klein 
uitroeptekentje zit.
 Ik haal m’n schouders op. ‘Misselijk.’
 Meks moeder knikt. Misselijk. Dat kan ze wel begrijpen. ‘O 
beebie!’ zegt ze, en nog een keer: ‘O beebie!’ Bij de tweede 
keer pakt ze mijn arm vast en kijkt me lang aan.
 ‘Mam!’ zegt Mek. Ze heeft een uitroepteken van haar moe-
der gepikt. Omdat ze jaloers is. 
 ‘O sorry hoor!’ Meks moeder laat mijn arm weer los. Ze 



12

blijft me wel aankijken. In haar ogen zie ik hoeveel medelij-
den ze heeft, dus kijk ik maar naar haar voorhoofd. Maar het 
helpt niet. Je bent superzielig! staat daarop. Met grote, dikke let-
ters. Even dik als het Amerikaanse accent waar ze haar uit-
roeptekenzinnen mee inpakt. 
 ‘Zullen we weer gaan?’ vraagt Mek.
 Ik vind het fijn dat ze het vraagt en knik misselijk. Dat kan ik 
namelijk. Misselijk knikken.
 ‘Dag beebie!’ zegt Meks moeder. ‘Kom aan, hè!’
 ‘Dag liefste vriendinnetje!’ zegt Mek. Ze pakt mijn arm even 
vast. Iets minder hard dan haar moeder, maar nog steeds niet 
fijn. 
 Mek en haar moeder lopen de kamer uit. Ik lees wat er op 
hun ruggen staat. Wat ben jij zielig! staat er op de ene. Je bent m’n 
zieligste vriendinnetje! staat er op de andere.

‘Was dat Meggie?’
 ‘Was wát Meggie?’
 Mama wijst naar de gang. ‘In de lift,’ zegt ze. ‘Met haar 
moeder.’
 ‘Je hebt ze toch gezien.’
 ‘Wat?’ Mama snapt het niet. 
 ‘In de lift,’ zeg ik. 
 Nu snapt mama het wel. Ze is even stil. Ik ben ook stil. Dan 
zegt mama: ‘Lief  dat ze komen hè.’
 Ik wil niet praten. Ik knik. Als m’n kin bij m’n borst is, voel 
ik wat er straks gaat gebeuren. Het zit al in mijn keel. 
 ‘Iedereen denkt aan je.’ Mama wil me knuffelen, maar dat 
wil ik ook niet. 
 ‘Misselijk?’ vraagt mama. 
 ‘Kots.’ 
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 ‘O jee! Meisje toch!’ 
 Ik kijk naar mama, naar haar ogen. Je bent m’n zieligste dochter 
zegt haar rechteroog. En ik heb er maar één zegt haar linkeroog. 
 ‘Bak?’ vraagt mama.
 ‘Bak!’ zeg ik. Het is m’n eerste uitroepteken van de dag. Ik hou 
niet van uitroeptekens. Ik moet er meteen door overgeven. 
 ‘Meisje toch! Meisje toch!’ Mama slaat een arm om me 
heen en ik stop even. Maar ik ben nog lang niet klaar, dat voel 
ik. Er zit nog meer. Dat moet er ook uit.
 Harry komt. Hij heeft een schone bak bij zich. En een pil-
letje. 

~

Een herinnering. (Vers in m’n hersens.) 
 Het was zeven weken geleden. Nee, 53 dagen. Ziekenhuis. 
Uitslaapkamer. Ik lag uit te slapen. Zoiets als wat papa en 
mama vroeger op zondagochtend deden, maar dan niet na 
een acht uur durende nacht, maar na een negen uur durende 
operatie. 
 ‘Belle?’ vroeg een mevrouw in het wit. ‘Ben je wakker?’
 Ik deed m’n ogen open. Wie was dat? En hoe wist zij mijn 
naam? Ik probeerde het in m’n hoofd op een rijtje te zetten. 
Ik kwam tot het volgende: 

1  De operatie is mislukt. 
2 Ik ben nu dood. 
3 Die witte mevrouw is een engel. 
4 Er is dus toch een hemel.

 De engel lachte naar me. Ze zei dat ik nog maar even moest 
slapen. 
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 Ik vroeg waar God was. Ze knipoogde en zei dat ik lekker 
m’n ogen dicht kon doen. 
 Een paar uur later werd ik echt wakker.

~

Mama zit op haar stoel. Ze heeft Meks boek in haar hand. 
‘Uitpakken?’ vraagt ze.
 ‘Best,’ zeg ik.
 Het is een meidenboek. Mek houdt van meidenboeken. 
 ‘Leuk,’ zegt mama. 
 ‘Ja,’ zeg ik.
 Mama legt het boek weer op mijn kastje. ‘Filmpje kijken?’ 
 ‘Goed.’
 Mama doet de tv aan. Ik kan niet kijken, ik word er ziek van. 
Ik doe m’n ogen dicht. Niet aan de misselijkheid denken. Niet 
aan ziek zijn denken. Ik probeer leuke dingen door m’n hoofd 
te laten gaan, maar het lukt voor geen meter. 
 ‘Zal ik ’m uit doen?’ vraagt mama.
 Ik antwoord niet. Daar heb ik even geen zin in. Mama zet 
de tv uit. Ik hou mijn ogen dicht. Ik voel dat het weer gaat ko-
men. Het kruipt omhoog, van m’n buik naar m’n keel. 
 ‘Bak!’ zeg ik.
 Mama is er snel bij en ik mik het er netjes in. Het doet pijn. 
Het doet altijd pijn. 
 ‘Klaar?’ vraagt mama.
 Ik wou dat het zo was. 
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Steen

Ik lig alleen op een kamer. Omdat ik heel ziek ben. En omdat 
mama dat fijn vindt. Kan ze lekker hard huilen als ze bij me 
is. Niemand hoeft dat dan te horen. Behalve ik.
 Mama is heel vaak bij me. Elke dag, en als het kon nog  vaker. 
Ze neemt boeken mee. En kaartjes van mensen die aan me 
denken. Veel mensen weten niet dat je ook gewoon een kaart-
je naar het ziekenhuis kunt sturen. 
 ‘Deze is van Sonja,’ zegt mama.
 Ik bekijk het plaatje op de voorkant. Het is een olifant, hele-
maal in het gips. Beterschap! staat eronder.
 ‘Weet je nog wie Sonja is?’
 ‘Ja,’ lieg ik. 
 Ik draai het kaartje om. 

 Lieverd!
 Weet je nog wie ik ben? Fred en ik denken veel aan je!
 Gaan we snel weer naar die olifanten met die grote piemels?
 Liefs en zoenen,
 Sonja

Nu weet ik weer wie Sonja is. Een vriendin van mama, van 
vroeger. We zijn met haar naar de dierentuin geweest. Twee 
jaar geleden. Daarna gingen we met Fred en een gekke me-
neer in een restaurant eten. En Sonja vond dat mama verliefd 
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moest worden op die gekke meneer.
 ‘Lief  hè,’ zegt mama.
 ‘Ja.’
 ‘Iedereen denkt aan je.’
 Het zal wel. Ik ben moe. En misselijk. Dat gaat vaak samen. 
Ik ga wat beter liggen. Mama pakt een boek. Het is een boek 
van mij. Ze vindt mijn boeken leuk. Ik draai me om. Het 
helpt een klein beetje tegen de misselijkheid. Of  ik dénk dat 
het helpt, maar dat helpt ook.
 Ik kan niet slapen. Te misselijk. Ik hoor hoe mama de blad-
zijden omslaat. Ik tel mee. Ik kom tot vierenzeventig tellen. 
Tweeëntachtig tot de volgende. Achtenzestig tot die daarna. 
Mama leest best snel. 
 Ik stop met tellen. Je hebt er niks aan. 

‘Ik ga,’ zegt mama.
 ‘Waarom?’ vraag ik.
 ‘Je weet wel,’ zegt mama.
 Dat is waar. Ik weet wel. Maar ik vind het stom en daarom 
vraag ik het toch. 
 ‘Blijf  gewoon, mam.’
 ‘Nee nee.’
 ‘Hij bijt niet.’
 ‘Dat weet ik nog zo net niet.’ Mama beweegt op haar stoel. 
Ze is bang dat papa komt en dat ze er dan per ongeluk nog is. 
En dat hij dan bijt. 
 ‘Ga maar,’ zeg ik.
 ‘Zal ik dat maar doen dan?’ vraagt mama. ‘Of  zal ik toch 
blijven?’
 Daar heb ik nou zo’n hekel aan. Dat zegt ze alleen maar 
voor mij. En ze meent het niet eens. Want het liefste wil ze 
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gaan. Ze is echt bang voor papa.
 ‘Gá maar!’ Ik gebruik een uitroepteken. Het kan even niet 
anders. Voor je het weet gaat mama gek doen en blijft ze 
 terwijl ze weg wil. En dan komt papa en krijgen ze ruzie. 
 ‘Oké,’ zegt mama.
 ‘Oké,’ zeg ik.
 Mama geeft me een zoen. ‘Ik ben er weer over een uurtje,’ 
zegt ze. Ze staat op.
 ‘Dan al?’ vraag ik.
 ‘Ja dan al.’
 Ik weet wat mama nu denkt. Ik ga er niks over zeggen.
 ‘Tot straks.’
 Mama knikt. ‘Ja tot straks.’ Ze loopt weg. Dan draait ze zich 
om. Mama gaat er wel iets over zeggen.
 ‘Een uurtje lijkt me meer dan genoeg,’ zegt mama. En met-
een er achteraan: ‘Hij blijft toch nooit langer.’

~

Een herinnering.
 Het was 53 dagen geleden. Ziekenhuis. Vlak voor de opera-
tie. Ze zouden me zo komen halen. Mama zat bij mijn bed. 
 ‘Kindje,’ zei ze, ‘ik ben nu al trots op je.’
 Ik voelde me leeg in m’n maag, omdat ik niks had gegeten. 
En vol in m’n kop, omdat er duizend nare gedachten door-
heen vlogen. 
 ‘Komt papa nog?’ vroeg ik. Hij zat ergens op de gang of  
 beneden, dus leek het me logisch dat hij ook nog iets liefs 
kwam zeggen.
 ‘Ik zal kijken,’ zei mama.
 Ze liep de kamer uit en een paar minuutjes later liep papa 
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de kamer in. Alsof  het een toneelstuk was. Dat één speler 
twee rollen had en dat ik (het publiek) ze dus nooit tegelijk op 
het podium kon zien. Vroeger op de basisschool deden we dat 
wel. Maar nu niet meer. Ik was hier veel te oud voor. En papa 
en mama ook. 
 ‘Waar is mama nou?’ vroeg ik.
 ‘Die wacht even buiten,’ zei papa.
 Ik wou boos worden en zeggen dat ze kleuters waren. Dat 
papa en mama altijd alleen maar aan zichzelf  dachten en dat 
het nu eens een keer om mij ging. Maar toen werd ik gehaald.
 ‘Het is zover,’ zei de liefste vrouw die in het ziekenhuis rond-
liep. ‘Ga je mee?’
 Mijn lege maag stuiterde heen en weer. Mijn volle kop vulde 
zich met nóg meer nare gedachten.
 Niet meegaan! Het wordt je dood!
 Ik probeerde een knoop in m’n hersens te leggen, maar dat 
lukte niet. Ze krioelden als slakken door elkaar.
 Die chirurg is niet zo verdomd goed als dokter Baars zegt! Die gek weet 
niet wat hij met je doet! Na de operatie word je nooit meer wakker!
 Papa gaf  me een zoen en een hand. Tegelijkertijd. Toen re-
den ze mijn bed naar de operatiekamer voor een pittig werk-
je. 
  

~

‘Mijn prinsesje!’ Zo noemt papa mij. Lekker origineel. 
 ‘Dag meneer de koning,’ zeg ik tegen papa. Dat is grappig 
want zo heet papa ook echt. Van z’n achternaam. 
 Papa gaat op de rand van het bed zitten. Hij weet dat de 
stoel van mama is. 
 ‘Ik heb wat voor je,’ zegt papa.
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 ‘Mooi,’ zeg ik. ‘Dat werd tijd.’
 Papa kijkt verbaasd. Ik knipoog naar hem. Hij lacht een 
beetje.
 ‘Het is eigenlijk van Renate,’ zegt papa. 
 ‘O.’
 ‘Van Renate en mij,’ zegt hij snel.
 Ik kijk naar papa. Naar zijn ogen. Wat kunnen die liegen. 
Dat zie ik altijd meteen.
 ‘Wat is het nou, pap?’ vraag ik. ‘Van jou of  van Renate?’
 ‘Renate.’
 ‘Oké,’ zeg ik. ‘Maak jij het maar open. Ik ben te ziek om ca-
deautjes open te maken.’
 ‘Het is niet ingepakt,’ zegt papa. ‘En het is ook niet echt een 
cadeautje.’
 Ik schud m’n hoofd. ‘Ook dat nog.’
 Papa voelt in zijn binnenzak. Het is dus iets kleins. 
 ‘Hier.’ 
 ‘Wat is het?’ vraag ik.
 ‘Een steen,’ zegt papa.
 Dat zie ik ook wel. Maar een steen van Renate is niet alleen 
maar een steen. Daar zit meer achter.
 ‘Je moet ’m onder je kussen leggen,’ zegt papa.
 ‘En dan?’
 Hij haalt z’n schouders op. ‘Dat weet ik niet.’
 Ik geloof  er niks van. Een steen voor onder je kussen is niet 
alleen maar voor onder je kussen. Ik kijk naar papa’s ogen.
 ‘Wat zei Renate?’
 Papa kijkt omlaag. Hij schaamt zich.
 ‘Nou?’
 Papa zucht. ‘Hij maakt je beter,’ zegt hij. ‘Misschien.’
 ‘Die steen?’
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 Papa knikt.
 ‘Zei Renate dat?’
 Papa knikt nog een keer.
 ‘En geloof  jij dat?’
 ‘Ik weet het niet,’ zegt papa.
 Wat is papa toch een sukkel. Een steen die je beter maakt. 
Wie gelooft dat nou? Moet je papa nou zielig zien kijken. En 
mama denkt dat hij bijt.
 ‘Pap?’
 ‘Hm?’
 ‘Het is wel een mooie steen.’
 Papa kijkt weer een beetje blij. ‘Ja hè,’ zegt hij. 
 Ik knik en leg de steen op het kastje naast m’n bed.
 ‘Hij hoeft niet onder je kussen hoor,’ zegt papa.
 ‘Weet ik,’ zeg ik. ‘Zo is het beter. Kan ik ernaar kijken.’
 Papa knikt. Dan zeggen we een hele tijd niks.

‘Ik moet gaan,’ zegt papa.
 ‘Wanneer kom je weer?’ vraag ik.
 ‘Wanneer jij wil dat ik kom.’
 ‘Morgen.’
 ‘Dat kan niet.’
 ‘Waarom zeg je dat dan?’
 Papa haalt z’n schouders op. Hij is echt een beetje een sukkel.
 ‘Volgende week?’ vraag ik.
 Papa knikt.
 ‘Blijf  je dan wat langer?’ 
 Papa belooft het. Maar beloftes van papa zijn net uitslagen 
van een medisch onderzoek. Ze klinken prachtig. En je hebt 
er niks aan.



21

~

Een herinnering.
 Het was 56 dagen geleden. Ziekenhuis. Het kamertje van 
dokter Baars. Mama en ik zaten tegenover de dokter. Hij 
vouwde een map met foto’s open.
 ‘Luister goed,’ zei dokter Baars. 
 Ik keek naar een schilderij. Het hing achter de dokter. Een 
vrouw met gigantische billen. Toch was ze mooi.
 Hè? Wat kregen we nou opeens? Mama zat te huilen. 
 ‘Wat is er?’ vroeg ik.
 ‘Heb je me begrepen, Belle?’ vroeg dokter Baars.
 Ik schudde m’n hoofd. Dokter Baars schudde mee. Alsof  hij 
het zelf  ook niet had begrepen.
 ‘Ik wil maar zeggen,’ zei hij, ‘dat we moeten opereren.’
 ‘O,’ zei ik.
 ‘En snel een beetje.’
 Mama huilde nog steeds, dus praatte de dokter maar door 
tegen mij.
 ‘Alles komt in orde,’ zei hij. ‘Het is een pittig werkje, maar er 
loopt hier een chirurg rond die er verdomd goed in is.’
 Dokter Baars lachte. Mama huilde. Ik wist niet wat het bes-
te was. 

~


