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Zielig

Mek is op bezoek. Met haar moeder. Ze hebben een boek
meegenomen.

‘Hier,” zegt Mek. ‘Om te lezen.’

Ze geeft me het boek. Het is ingepakt. Ik leg het op het kast-
je naast me.

‘Ga je het niet uitpakken?’ vraagt Mek.

‘Laat nou!” zegt Meks moeder.

Mek vertelt hoe het op school was en wat ik allemaal heb
gemist. Het 1s een snel verhaal met veel woorden. Ik word er
moe van.

‘Meggie!” zegt Meks moeder. ‘Zo gaat het wel weer!”

Meks moeder komt uit Amerika, daar is ze geboren. Ze
praat altijd met uitroeptekens.

Mek zegt niks meer. Ik zeg ook niks.

‘Hoe gaat het nou?” vraagt Meks moeder na een tijdje. Als
je goed luistert, hoor je dat er zelfs achter haar vraag een klein
uitroeptekentje zit.

Ik haal m’n schouders op. ‘Misseljk.’

Meks moeder knikt. Misselijk. Dat kan ze wel begrijpen. ‘O
beebie!” zegt ze, en nog een keer: ‘O beebie!” Bij de tweede
keer pakt ze mijn arm vast en kijjkt me lang aan.

‘Mam! zegt Mek. Ze heeft een uitroepteken van haar moe-
der gepikt. Omdat ze jaloers is.

‘O sorry hoor!” Meks moeder laat mijn arm weer los. Ze
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blijjft me wel aankijken. In haar ogen zie ik hoeveel medelij-
den ze heeft, dus kijk ik maar naar haar voorhoofd. Maar het
helpt niet. Je bent superzielig! staat daarop. Met grote, dikke let-
ters. Even dik als het Amerikaanse accent waar ze haar uit-
roeptekenzinnen mee inpakt.

“Zullen we weer gaan?’ vraagt Mek.

Ik vind het fijn dat ze het vraagt en knik misselijk. Dat kan 1k
namelijk. Misselijk knikken.

‘Dag beebie!” zegt Meks moeder. ‘Kom aan, he!”

‘Dag liefste vriendinnetje!’ zegt Mek. Ze pakt mijn arm even
vast. Iets minder hard dan haar moeder, maar nog steeds niet
fijn.

Mek en haar moeder lopen de kamer uit. Ik lees wat er op
hun ruggen staat. Wat ben jij zielig! staat er op de ene. Je bentm’n
zieligste vriendinnetje! staat er op de andere.

‘Was dat Meggie?’

‘Was wat Meggie?’

Mama wijst naar de gang. ‘In de lift,” zegt ze. ‘Met haar
moeder.’

‘Je hebt ze toch gezien.’

‘Wat?” Mama snapt het niet.

‘In de lift,” zeg 1k.

Nu snapt mama het wel. Ze 1s even stil. Ik ben ook stil. Dan
zegt mama: ‘Lief dat ze komen he.’

Ik wil niet praten. Ik knik. Als m’n kin bij m’n borst 1s, voel
ik wat er straks gaat gebeuren. Het zit al in mijn keel.

‘ledereen denkt aan je.” Mama wil me knuffelen, maar dat
wil ik ook niet.

‘Misselijk?’ vraagt mama.

‘Kots.’

12



‘O jee! Meisje toch!”

Ik kijk naar mama, naar haar ogen. je bent m’n zieligste dochter
zegt haar rechteroog. £n ik heb er maar één zegt haar linkeroog,

‘Bak?’ vraagt mama.

‘Bak!’ zeg ik. Het is m’n eerste uitroepteken van de dag. Ik hou
niet van uitroeptekens. Ik moet er meteen door overgeven.

‘Meisje toch! Meisje toch!” Mama slaat een arm om me
heen en ik stop even. Maar ik ben nog lang niet klaar, dat voel
ik. Er zit nog meer. Dat moet er ook uit.

Harry komt. Hij heeft een schone bak bij zich. En een pil-
letje.

Een herinnering. (Vers in m’n hersens.)

Het was zeven weken geleden. Nee, 53 dagen. Ziekenhuis.
Uitslaapkamer. Ik lag uit te slapen. Zoiets als wat papa en
mama vroeger op zondagochtend deden, maar dan niet na
een acht uur durende nacht, maar na een negen uur durende
operatie.

‘Belle?” vroeg een mevrouw in het wit. ‘Ben je wakker?’

Ik deed m’n ogen open. Wie was dat? En hoe wist z1j mijn
naam? Ik probeerde het in m’n hoofd op een rijtje te zetten.
Ik kwam tot het volgende:

1 De operatie 1s mislukt.

2 Ik ben nu dood.

3 Die witte mevrouw is een engel.

4Er 1s dus toch een hemel.

De engel lachte naar me. Ze zei dat ik nog maar even moest
slapen.
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Ik vroeg waar God was. Ze knipoogde en zei dat ik lekker
m’n ogen dicht kon doen.
Een paar uur later werd ik echt wakker.

Mama zit op haar stoel. Ze heeft Meks boek in haar hand.
‘Uitpakken?’ vraagt ze.

‘Best,” zeg 1k.

Het 1s een meidenboek. Mek houdt van meidenboeken.

‘Leuk,” zegt mama.

‘Ja,’ zeg ik.

Mama legt het boek weer op mijn kastje. ‘Filmpje kijken?’

‘Goed.’

Mama doet de tvaan. Ik kan niet kijken, ik word er ziek van.
Ik doe m’n ogen dicht. Niet aan de misselijkheid denken. Niet
aan ziek zijn denken. Ik probeer leuke dingen door m’n hoofd
te laten gaan, maar het lukt voor geen meter.

Zal ik 'm uit doen?’ vraagt mama.

Ik antwoord niet. Daar heb ik even geen zin in. Mama zet
de tv uit. Ik hou mijn ogen dicht. Ik voel dat het weer gaat ko-
men. Het kruipt omhoog, van m’n buik naar m’n keel.

‘Bak!’ zeg ik.

Mama is er snel bij en ik mik het er netjes in. Het doet pijn.
Het doet altjjd pyn.

‘Klaar?’ vraagt mama.

Ik wou dat het zo was.
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Steen

Ik lig alleen op een kamer. Omdat ik heel ziek ben. En omdat
mama dat fijn vindt. Kan ze lekker hard huilen als ze bij me
is. Niemand hoeft dat dan te horen. Behalve ik.

Mama is heel vaak bijme. Elke dag, en als het kon nog vaker.
Ze neemt boeken mee. En kaartjes van mensen die aan me
denken. Veel mensen weten niet dat je ook gewoon een kaart-
je naar het ziekenhuis kunt sturen.

‘Deze is van Sonja,’ zegt mama.

Ik bekijk het plaatje op de voorkant. Het 1s een olifant, hele-
maal in het gips. Beterschap! staat eronder.

‘Weet je nog wie Sonja is?’

‘Ja,” lieg ik.

Ik draai het kaartje om.

Laeverd!

Weet je nog wie ik ben? Fred en ik denken veel aan je!
Gaan we snel weer naar die olifanten met die grote piemels?
Laefs en zoenen,

Sonja

Nu weet ik weer wie Sonja is. Een vriendin van mama, van
vroeger. We zijn met haar naar de dierentuin geweest. Twee
jaar geleden. Daarna gingen we met Ired en een gekke me-
neer in een restaurant eten. En Sonja vond dat mama verliefd
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moest worden op die gekke meneer.

‘Lief he,” zegt mama.

Ja.’

‘ledereen denkt aan je.’

Het zal wel. Ik ben moe. En misselijk. Dat gaat vaak samen.
Ik ga wat beter liggen. Mama pakt een boek. Het is een boek
van mij. Ze vindt mijn boeken leuk. Ik draai me om. Het
helpt een klein beetje tegen de misselijkheid. Of ik dénk dat
het helpt, maar dat helpt ook.

Ik kan niet slapen. Te misselijk. Ik hoor hoe mama de blad-
zijden omslaat. Ik tel mee. Ik kom tot vierenzeventig tellen.
Tweeéntachtig tot de volgende. Achtenzestig tot die daarna.
Mama leest best snel.

Ik stop met tellen. Je hebt er niks aan.

‘Ik ga,” zegt mama.

‘Waarom?’ vraag ik.

‘Je weet wel,” zegt mama.

Dat 1s waar. Ik weet wel. Maar 1k vind het stom en daarom
vraag ik het toch.

‘Blijf gewoon, mam.’

‘Nee nee.’

‘Hij bijt niet.”

‘Dat weet ik nog zo net niet.” Mama beweegt op haar stoel.
Ze 1s bang dat papa komt en dat ze er dan per ongeluk nog is.
En dat hij dan bijt.

‘Ga maar,’ zeg ik.

‘Zal ik dat maar doen dan?’ vraagt mama. ‘Of zal ik toch
blyjven?’

Daar heb ik nou zo’n hekel aan. Dat zegt ze alleen maar
voor mij. En ze meent het niet eens. Want het liefste wil ze
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gaan. Ze 1s echt bang voor papa.

‘Ga maar!’ Ik gebruik een uitroepteken. Het kan even niet
anders. Voor je het weet gaat mama gek doen en blijft ze
terwijl ze weg wil. En dan komt papa en krijgen ze ruzie.

‘Oké,’ zegt mama.

‘Oké,” zeg ik.

Mama geeft me een zoen. ‘Ik ben er weer over een uurtje,’
zegt ze. Ze staat op.

‘Dan al?”’ vraag ik.

‘Jadanal.’

Ik weet wat mama nu denkt. Ik ga er niks over zeggen.

“Tot straks.’

Mama knikt. ‘Ja tot straks.” Ze loopt weg. Dan draait ze zich
om. Mama gaat er wel iets over zeggen.

‘Een uurtje lijkt me meer dan genoeg,” zegt mama. En met-
een er achteraan: ‘Hij blyft toch nooit langer.

Een herinnering.

Het was 53 dagen geleden. Ziekenhuis. Vlak voor de opera-
tie. Ze zouden me zo komen halen. Mama zat bij mijn bed.

‘Kindje,’ zei ze, ‘ik ben nu al trots op je.’

Ik voelde me leeg in m’n maag, omdat ik niks had gegeten.
En vol in m’n kop, omdat er duizend nare gedachten door-
heen vlogen.

‘Komt papa nog?’ vroeg ik. Hij zat ergens op de gang of
beneden, dus leek het me logisch dat hij ook nog iets liefs
kwam zeggen.

‘Ik zal kijken,” ze1 mama.

Ze liep de kamer uit en een paar minuutjes later liep papa
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de kamer in. Alsof het een toneelstuk was. Dat één speler
twee rollen had en dat ik (het publiek) ze dus nooit tegelijk op
het podium kon zien. Vroeger op de basisschool deden we dat
wel. Maar nu niet meer. Ik was hier veel te oud voor. En papa
en mama ook.

‘Waar is mama nou?’ vroeg ik.

‘Die wacht even buiten,’ ze1 papa.

Ik wou boos worden en zeggen dat ze kleuters waren. Dat
papa en mama altijd alleen maar aan zichzelf dachten en dat
het nu eens een keer om mij ging. Maar toen werd ik gehaald.

‘Het is zover,’ zei de liefste vrouw die in het ziekenhuis rond-
liep. ‘Ga je mee?”

Mijn lege maag stuiterde heen en weer. Mijn volle kop vulde
zich met n6g meer nare gedachten.

Niet meegaan! Het wordt je dood!

Ik probeerde een knoop in m’n hersens te leggen, maar dat
lukte niet. Ze krioelden als slakken door elkaar.

Dre chirurg 1s niet zo verdomd goed als dokter Baars zegt! Die gek weet
niet wat hyy met je doet! Na de operatie word je noout meer wakker!

Papa gaf me een zoen en een hand. Tegelijjkertijd. Toen re-
den ze mijn bed naar de operatiekamer voor een pittig werk-

je.

‘Mijn prinsesje!” Zo noemt papa mij. Lekker origineel.

‘Dag meneer de koning,’ zeg ik tegen papa. Dat is grappig
want zo heet papa ook echt. Van z’n achternaam.

Papa gaat op de rand van het bed zitten. Hij weet dat de
stoel van mama is.

‘Ik heb wat voor je,” zegt papa.
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‘Mooi,’ zeg ik. ‘Dat werd tijd.’

Papa kijkt verbaasd. Ik knipoog naar hem. Hij lacht een
beetje.

‘Het 1s eigenlyjk van Renate,’ zegt papa.

‘0

‘Van Renate en mij,” zegt hij snel.

Ik kyjk naar papa. Naar zijn ogen. Wat kunnen die liegen.
Dat zie ik altijd meteen.

‘Wat is het nou, pap?’ vraag ik. ‘Van jou of van Renate?’

‘Renate.’

‘Oké¢,” zeg ik. ‘Maak jij het maar open. Ik ben te ziek om ca-
deautjes open te maken.’

‘Het 1s niet ingepakt,” zegt papa. ‘En het is ook niet echt een
cadeautje.’

Ik schud m’n hoofd. ‘Ook dat nog.’

Papa voelt in zijn binnenzak. Het is dus iets kleins.

‘Hier.

‘Wat is het?’ vraag ik.

‘Een steen,’ zegt papa.

Dat zie ik ook wel. Maar een steen van Renate is niet alleen
maar een steen. Daar zit meer achter.

‘Je moet ‘'m onder je kussen leggen,’ zegt papa.

‘En dan?’

Hij haalt z’n schouders op. ‘Dat weet ik niet.’

Ik geloof er niks van. Een steen voor onder je kussen 1s niet
alleen maar voor onder je kussen. Ik kijk naar papa’s ogen.

‘Wat zei Renate?’

Papa kijkt omlaag. Hij schaamt zich.

‘Nou?

Papa zucht. ‘Hij maakt je beter,” zegt hij. ‘Misschien.’

‘Die steen?’
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Papa knikt.

‘Ze1 Renate dat?’

Papa knikt nog een keer.

‘En geloof jij dat?’

‘Ik weet het niet,” zegt papa.

Wat is papa toch een sukkel. Een steen die je beter maakt.
Wie gelooft dat nou? Moet je papa nou zielig zien kijken. En
mama denkt dat hij bijt.

‘Pap?’

‘Hm?”

‘Het 1s wel een mooie steen.’

Papa kijkt weer een beetje blyj. ¢Ja he,’ zegt hij.

Ik knik en leg de steen op het kastje naast m’n bed.

‘Hij hoeft niet onder je kussen hoor,” zegt papa.

‘Weet 1k,” zeg ik. “Zo 1s het beter. Kan 1k ernaar kijken.’
Papa knikt. Dan zeggen we een hele tijd niks.

‘Ik moet gaan,’ zegt papa.

‘Wanneer kom je weer?’ vraag 1k.

‘Wanneer jij wil dat ik kom.’

‘Morgen.’

‘Dat kan niet.’

‘Waarom zeg je dat dan?’

Papa haalt z’n schouders op. Hij is echt een beetje een sukkel.

‘Volgende week?’ vraag ik.

Papa knikt.

‘Bljjf je dan wat langer?’

Papa belooft het. Maar beloftes van papa zijn net uitslagen
van een medisch onderzoek. Ze klinken prachtig. En je hebt
er niks aan.
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Een herinnering.

Het was 56 dagen geleden. Ziekenhuis. Het kamertje van
dokter Baars. Mama en ik zaten tegenover de dokter. Hij
vouwde een map met foto’s open.

‘Luister goed,’ ze1 dokter Baars.

Ik keek naar een schilderij. Het hing achter de dokter. Een
vrouw met gigantische billen. Toch was ze mooi.

He? Wat kregen we nou opeens? Mama zat te huilen.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Heb je me begrepen, Belle?” vroeg dokter Baars.

Ik schudde m’n hoofd. Dokter Baars schudde mee. Alsof hij
het zelf ook niet had begrepen.

‘Ik wil maar zeggen,’ ze1 hij, ‘dat we moeten opereren.’

‘O, zei ik.

‘En snel een beetje.’

Mama huilde nog steeds, dus praatte de dokter maar door
tegen mij.

‘Alles komt in orde,’ ze1 hij. ‘Het is een pittig werkje, maar er
loopt hier een chirurg rond die er verdomd goed in 1s.’

Dokter Baars lachte. Mama huilde. Ik wist niet wat het bes-
te was.
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