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Razzia

Met grommende motoren rijden vrachtauto’s de straat in.
Het dreigende geluid vult zijn kamertje en Eddy voelt de
trillingen van de zware wagens in zijn bed. Het lijkt alsof de
monsters regelrecht naar binnen rijden. Droomt hij dit? Is
het een nachtmerrie? Piepende remmen, marcherende zware
laarzen, het lawaai is nu overal. Hij draait zich om tussen zijn
bezwete lakens. Met zijn handen tegen zijn oren probeert hij
zichzelf tegen de herrie te beschermen, maar het wordt har-
der en harder.

Buiten schreeuwen Duitsers: Juden raus, schnell, schnell?
Honden blaffen, vrouwen gillen en jammeren, kinderen hui-
len. Steeds meer mensen draven door de straat.

Droom en werkelijkheid lopen door elkaar sinds hij ziek in
bed ligt. ‘Zware longontsteking,” heeft de dokter gezegd. De
koorts verandert zijn angst voor de Duitsers in nachtmerries.
Dat moet het zijn.

‘Mam?!

Hij wil roepen, maar hij is niet meer de baas over zijn eigen
stem. Eddy kan zichzelf nauwelijks horen, laat staan dat zijn
moeder dat kan. Elke ademhaling schuurt door zijn borstkas.
Hij probeert zijn ogen te openen om de nare droom te laten
ophouden, maar de koorts maakt zijn oogleden loodzwaar.

Vlakbij wordt hard en lang aangebeld, tegelijkertijd trapt
een laars tegen de deur.

‘Alle Juden raus!”

Direct daarna klinken gestommel en paniekerige stem-
men, recht boven zijn hoofd. Aan alles hoort Eddy hoe bang
de bovenburen zijn. Onverbiddelijk denderen laarzen de trap
op. Zijn hart is een wedloop tegen de angst begonnen, het
bonst sneller en sneller. Was hij maar niet zo ziek...



‘Wat moeten we doen, Koos?’ Het is zijn moeder. Ze staat
in de gang vlak voor zijn kamerdeur en ze jammert zacht.
Haar stem dringt op een andere manier tot hem door dan het
lawaai en dat maakt dat hij het ineens zeker weet. Wat er ge-
beurt is geen nachtmerrie. Hij zoekt naar het luciferdoosje
onder zijn kussen en vouwt zijn hand eromheen. Het kwaad
is hier, laat het goede overwinnen. Alsjeblieft.

Nu gaat hun eigen bel en Duitse soldaten stormen de gang
invan het kleine benedenhuis. Hoeveel zijn het er? Drie, vier?
Weer die stampende laarzen, weer dat geschreeuw. Het heeft
geen zin meer om zijn handen tegen zijn oren te houden. Het
geluid dringt door elke beschermlaag heen die hij in de afge-
lopen tijd voor zichzelf heeft proberen te maken.

‘Wieviele andere Juden gibt es hier?’

‘Keine!” hoort Eddy zijn moeder zeggen. Stoer. Misschien
geloven ze haar. Dit is tenslotte het huis van oom Koos, en die
is geen jood.

Deuren klappen open. De laarzen dringen verder het huis
in: de kamer, de keuken...

Dan is zijn kamertje aan de beurt. Ineens krijgt hij zijn
ogen wel open. Aan zijn voeteneind staat een soldaat, geweer
in de aanslag. De koorts golft door Eddy’s lijf; hij hapt naar
adem en klemt zijn luciferdoosje vast. Het kwaad mag niet
winnen.

Een tweede soldaat dringt langs de eerste en rukt de deken
van zijn bed. ‘Und die dan hier?’

Eddy begint te klappertanden; ondanks zijn gestreepte
jongenspyjama voelt hij zich naakt en hulpeloos.

Dan komt oom Koos zijn kamer in; hij kijkt de soldaat aan
het voeteneind aan alsof hij nergens bang voor is en zegt: ‘Die
jongen is ernstig ziek. Er ist krank, sehr krank.’

De soldaten deinzen terug; hun ogen schieten heen en
weer van de natte lakens naar zijn bezwete gezicht, dat knal-



rood moet zijn. Ineens zijn de rollen omgedraaid: nu zijn zij
bang. Bang om besmet te raken. Eddy hoest hard en roche-
lend, er komt slijm omhoog uit zijn longen. Hij krimpt ineen
en grijpt naar zijn borst.

‘Nichstes mahl,” zegt de soldaat die aan zijn bed staat. Hij
schuift iets achteruit. ‘Spdter kommen wir wieder.’” De Duitse
soldaten verdwijnen net zo snel als ze kwamen, alleen klin-
ken hun laarzen ineens minder hard. De laatste trekt de voor-
deur achter zich dicht.

Alsof alle kracht haar lichaam heeft verlaten, strompelt
zijn moeder het kamertje in en laat zich huilend op zijn bed
zakken. ‘Eddy, jongen...’ Ze trekt hem overeind, neemt hem
in haar armen en wiegt hem heen en weer alsof hij een klein
kind is. Daarmee breekt ze de spanning: hij barst in tranen
uit. Hij huilt zo hard dat zijn lichaam samentrekt in ongecon-
troleerde schokken. Over zijn moeders schouder ziet Eddy
oom Koos tegen de deurpost staan, met zijn handen voor
het gezicht geslagen. Het goede heeft overwonnen, maar het
scheelde niet veel.

Zijn longontsteking is de schuld van de Duitsers. Net als alle
andere slechte dingen. Hoelang is het geleden dat hij ziek
werd? Lang. Het is nu voorjaar en toen hij de ontsteking op-
liep vroor het en stonden de ijsbloemen elke morgen op de
ramen. Mensen haastten zich over de straten om zo snel mo-
gelijk weer binnen te zijn.

En toch speelden Sam en hij die dag buiten. Eddy kende
Sam van de school waar hij sinds vorige zomer op zat. Van de
Duitsers mochten joodse en niet-joodse kinderen niet meer
bij elkaar in de klas zitten en daarom hadden ze alle joodse
kinderen uit de buurt in één school gepropt. Omdat ze met
veel te veel waren, werden ze verdeeld in twee groepen. De
ene week hadden ze’s morgens les, en de andere week’s mid-



dags. Je zou denken dat het fijn was dat ze minder vaak naar
school hoefden, maar dat was het helemaal niet.

Toen Eddy vorig jaar met zijn ouders van Bussum naar
Amsterdam moest verhuizen om bij oom Koos in te trekken,
mocht hij niet veel meenemen. ‘Oom Koos heeft al een huis
vol spullen, daar kunnen die van ons niet allemaal bij,” had
Eddy’s vader gezegd. ‘En van de Duitsers moeten we onze hui-
zen met alles erin achterlaten.’ Dus lag het grootste deel van
zijn postzegelverzameling nog in Bussum, net als zijn trein
en zijn meccano... Hij had wel Het boek voor de Jeugd meege-
nomen. Niet omdat het zijn lievelingsboek was, maar omdat
er het meeste instond. Dan kon hij er lekker lang mee doen.
Maar nu, meer dan een halfjaar later, kende hij dat hele boek
uit zijn hoofd.

Omdat Oom Koos en tante Sara nooit kinderen hadden
gehad, stonden er in hun huis geen kinderboeken, laat staan
speelgoed. Hij had dus geen moer te doen. En hij kon ner-
gens heen. Joden mochten niet meer naar het zwembad, de
bioscoop of de bibliotheek, niet meer in de tram en niet naar
het park. Als hij geen school had, zat hij meestal binnen en
daar was de oorlog de hele tijd aanwezig. Veel meer dan vroe-
ger thuis in Bussum. Dat kwam niet alleen omdat ze hier in
Amsterdam niet in hun eigen huis woonden en ze de meeste
van hun spullen niet hadden. Net als hij kon ook zijn moeder
geen kant meer op. Ze mocht bijvoorbeeld maar bij een paar
winkels boodschappen doen en dan alleen op vaste tijden.
Stel je voor! Er zat hier een kruidenier op de hoek, maar joden
mochten daar alleen tussen vier en zes uur naartoe. Dus zat
zijn moeder de hele dag aan tafel Het Joodse Weekblad door te
bladeren. En daar werd ze niet bepaald vrolijk van.

Zijn vader was wel veel weg. Als hij thuiskwam, vertelde
hij fluisterend aan mama en oom Koos wat hij had meege-
maakt. Hij dacht natuurlijk dat Eddy het niet hoorde, maar



die was niet gek. Ook al verstond hij soms maar de helft, dat
was meer dan genoeg om er naar van te worden.

Ook op school was de oorlog niet te vermijden. Wekelijks
gebeurde het dat kinderen niet meer kwamen opdagen en dat
juffen en meesters verdwenen.

Vlak voordat Eddy die longontsteking had opgelopen, had
zijn vader op een avond bij het eten gevraagd: ‘En wat heb jjj
vandaag gedaan?’

‘Niks! had Eddy bokkig geantwoord. ‘Tk zou niet weten wat
ik moet doen. Ik heb hier niets en ik mag ook niks.’

De volgende dag had zijn vader een voetbal voor hem mee-
gebracht. Van leer! Papa wist ook altijd voor alles een oplos-
sing.

‘Het park mag dan voor joden verboden zijn, maar op
straat voetballen niet!” had hij met een knipoog gezegd.

Dus was hij die middag met de bal onder zijn arm naar Sam
gegaan, die niet ver van hem vandaan woonde. Ze speelden
nooit bij elkaar thuis, maar Eddy wist precies bij welke deur
hij moest zijn, omdat ze na schooltijd vaak samen opliepen.

Hij belde aan en na een poosje ging de deur voorzichtig op
een kier. Sams neus verscheen eerst, daarna de rest van zijn
smalle gezicht. Sam leek in niets op Eddy. Hij had grijsblau-
we ogen en een donkerblonde steile kuif, terwijl Eddy een bril
droeg, donkere ogen had en zwart haar dat de neiging had om
te krullen zodra het iets langer werd.

Eddy stak zijn voetbal naar voren. ‘Ga je mee voetballen?’

Sam haalde zijn schouders op. Tk mag niet naar buiten van
mijn moeder. Ze is bang dat er wat gebeurt.’

Zo makkelijk liet Eddy zich niet wegsturen. Je kunt het
toch vragen?’

Sam keek achter zich de gang in. Ze is er niet. Ze is naar
haar zuster. Kijken of die al iets heeft gehoord van opa en
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‘Mooi toch?’ drong Eddy aan. ‘Dan kan ze ook niet zeggen
dat het niet mag. Ga mee, even maar.’

Ineens brak er een glimlach door op het gezicht van Sam.
‘Wacht even!” Hij schoot de gang in, en kwam terug met de
eerste de beste jas die hij van de kapstok had kunnen pakken.
Hij trok de bal uit Eddy’s handen en schoot hem de lucht in.
‘Wie hem het eerst heeft!’

Eddy sprintte weg en Sam volgde hem op de voet. Eddy
raakte de bal als eerste en Sam rende er weer achteraan. Zo
voetballend holden ze naar het pleintje twee straten verder.

‘Overschieten?’ Sam trapte de bal vast in Eddy’s richting.
Hij schoot hoog in de lucht. Eddy sprong en ving hem met
twee handen.

Sam schaterde. ‘Man, jij kunt goed keepen! We kunnen
misschien een club beginnen met een paar jongens uit onze
klas?

Eddy schoot terug. ‘A.F.C. De Jekerstraat! Een voetbalclub
genoemd naar de straat van hun school. Hun joodse school.

Hij had het woord niet genoemd, maar ineens hing het
weer in de lucht. Ze waren joden. Sam keek niet naar de bal,
maar naar zijn jas. Tk heb geen ster op deze jas! Zijn stem
sloeg over. Tk moet naar huis! Als de Duitsers me zien, dan
moet ik mee, in de trein naar Westerbork, dan kom ik nooit
meer thuis, dan...” Hij draaide zich om, maar voordat hij weg
kon lopen, stond Eddy naast hem en hij pakte zijn vriend bij
zijn arm.

‘Hou op!’ Haastig had Eddy zijn eigen winterjas uitgetrok-
ken. ‘Hier. Doe die van mij aan. Ik heb ook nog een ster op
mijn trui.” Als hij Sam nu liet gaan, kwam hij vast niet meer
terug. Elk moment kon hem te binnen schieten dat hij niet
weg mocht van zijn moeder, en dan was hun middag verpest.
Weer door die rot-Duitsers, die alles verknalden. En dat was
niet de bedoeling geweest van de voetbal. ‘Pak aan, die jas!
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Met trage bewegingen deed Sam zijn eigen jas uit en die
van Eddy aan. Die maakte de knopen van zijn eigen jas bij
Sam dicht, alsof hij een klein kind was. ‘Zo goed? Zo beter?’
En hij klopte hem nog eens bemoedigend op zijn schouder.

Sam zuchtte diep, en Eddy zag de paniek uit zijn ogen
verdwijnen. ‘We kunnen deze jas als een doelpaal gebruiken
en dan is die lantaarnpaal de andere. Wil je liever keepen of
schieten?’

‘Schieten,” zei Sam. ‘Vijf stappen?’ Hij ging met zijn rug
tegen de lantaarnpaal staan en mat de afgesproken maat af
tot de volgende doelpaal. Daar legde hij zijn jas op de grond.
Ze voetbalden zo lang als het kon. De zon verdween achter
de huizen en langzamerhand werd het donker in de straat.
Sam zei niet één keer meer dat hij naar huis wilde. En Eddy
klaagde niet één keer dat de kou steeds dieper in zijn botten
drong. Niets mocht deze voetbalmiddag verpesten.

Ze stopten pas toen Sams moeder bij het pleintje verscheen.
‘Daar ben je! Ik had toch gezegd dat je niet weg mocht! Ben je
nou helemaal! Onmiddellijk mee naar huis! Toen ze hem bij
de arm greep, zag ze dat hij Eddy’s jas droeg. Ze keek naar de
doelpaal. Jullie lijken wel niet wijs?

Dat zei Eddy’s moeder ook, toen hij thuiskwam, en nog veel
meer.

‘Tongen toch! Ik wist niet waar je was! Gek van de zorgen
werd ik. Wat zie je eruit!’

Hij kon niet meer ophouden met klappertanden. Ze duwde
hem voor de spiegel die naast de kapstok hing. Zijn wangen
zagen letterlijk blauw van de kou.

‘Ga bij de kachel zitten, onmiddellijk.’ Zijn moeder haalde
de deken van zijn bed en wikkelde die om hem heen. Ze pakte
zijn handen tussen de hare en wreef ze warm. Hartstikke lief
natuurlijk, maar het was al te laat. Toen zijn vader die avond
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thuiskwam, had Eddy koorts. Toen dat na een paar dagen
niet overging, haalde zijn moeder de dokter erbij. Die zei dus
dat hij een longontsteking had, en niet zo’n kleintje ook. Het
duurde nu al weken en Sam had hij sindsdien nooit meer ge-
zien.
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