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Yes! Het eerste uur valt uit. Ik kijk op het roosterbord en  
vanbinnen doe ik een vreugdedansje. Lekker geen aardrijks-
kunde vandaag. Jammer dat Tess naar de tandarts is, anders 
zouden we nu gezellig chocomel halen in de kantine en kletsen 
over haar nieuwste ‘project’ (Ruud uit de vierde). Ik zie Lize en  
Sofie nergens, dus ga ik maar even internetten in de mediatheek.  
Inspiratie opdoen voor de XL-shopsessie die we gepland hebben. Als 
ik de ruimte in kom, zie ik Mees meteen zitten. Wat doet hij nou hier? 
De eerste bel is al gegaan. Hij rommelt wat met papieren.
 ‘Hey lieverd,’ zeg ik.
 Mees kijkt op. ‘O, hoi,’ zegt hij gehaast. ‘Dat werkstuk voor  
geschiedenis… Helemaal vergeten!’ 
 Ik glimlach. Mees en huiswerk maken, dat is geen goede  
combinatie. Hij flanst alles vijf minuten van tevoren in elkaar en 
meestal heeft hij dan een negen. Nu pakt het vast ook weer goed uit.  
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 Ik kijk toe hoe hij de printjes ordent en onder een perforator legt.
 ‘Valt jouw eerste uur uit?’ vraagt hij.
 ‘Ja, ik ga een beetje internetten,’ zeg ik.
 ‘Relaxed.’ Mees stopt zijn werkstuk in een plastic hoesje 
en propt al zijn spullen in zijn rugzak. ‘Sorry, ik moet rennen!  
Zie je in de pauze!’ Hij steekt zijn hand op en ik zwaai. Maar nog voor 
ik op zijn stoel kan neerploffen, stormt hij weer naar binnen.
 ‘Ik ben iets vergeten,’ zegt hij met een grijns. En hij geeft me een 
kus. ‘Doei!’ Zo snel als hij is teruggekomen, is hij ook weer weg.
 Glimlachend draai ik de bureaustoel naar het scherm. Meteen 
valt mijn oog op Mees’ smartphone. Die heeft hij in alle haast laten  
liggen. Wat een geluk dat aardrijkskunde niet doorgaat! Stel je voor dat  
iemand anders zijn gloednieuwe Samsung zou vinden. Dan was 
Mees hem vast kwijt geweest. Ingepikt en voor altijd verloren. Ik wil 
de telefoon net opbergen als ik een vertrouwde ping hoor: er komt 
een nieuw berichtje binnen. Het is niet mijn bedoeling, maar ik zie 
de letters oplichten op het scherm. De woorden en hun betekenis 
dringen bliksemsnel tot me door. Ze veroorzaken een storm in mijn 
hoofd. En niet zomaar een storm. Het is een enorme tornado die al 
mijn gedachten door elkaar schudt, alsof ik een geklutst ei ben. 
 Tranen wellen op in mijn ogen, waardoor ik de letters op het 
schermpje niet langer kan lezen. Het geluid van de kletsende meiden 
verderop is veranderd in een vaag geruis op de achtergrond. Maar die 
woorden razen onophoudelijk door mijn gedachten en staan vanaf nu 
voor altijd in mijn geheugen gegrift.

Mees lieffie,       zie ik je na school op ons plekje? 
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En dan de naam waarmee het WhatsApp-berichtje is ondertekend.

xx Sylke

Die naam bonkt in mijn gedachten alsof iemand me met een hamer 
op mijn kop slaat. Maar het berichtje dat Mees eerder vanochtend 
naar haar schreef, is nog duizend keer pijnlijker.

Heb de hele nacht aan jou gedacht! Kus   .

Ik kan het niet geloven. Mees zou me toch nooit bedriegen? Hij is 
de liefste jongen van de hele wereld! Mijn allerbeste vriend. Toch 
heb ik hier het bewijs dat Mees, mijn eigen Mees, stiekem iets met 
Sylke heeft. Mijn hart klopt alsof ik net de piepjestest van de gymles  
heb gelopen terwijl ik omhoog scrol naar oudere berichten. Bij elk 
woord dat ik lees, maakt mijn hart een duikvlucht. Opeens zijn me 
een heleboel dingen duidelijk.

1. Mees heeft iets met Sylke.
2. Hij spreekt stiekem met haar af.
3. Dat doet hij al heel lang.
4. Ik ben er al die tijd ingetrapt. Met open ogen.

De flirterige teksten en smileys met hartjes in hun ogen maken 
me misselijk. Opeens heb ik het bloedheet en mijn kleren plakken  
aan mijn lichaam. Maar ik ga door met lezen. Ik kan niet stoppen.  
Ik moet alles weten.
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Sh*t! Julia wil naar amazing in de bios. kan moeilijk 
zeggen dat ik die al met jou heb gezien! M

      Hihi, best wel spannend dat niemand 
ons doorheeft! xx Sylke

Happy Valentijn, lieffie       jammer dat we niet samen 
kunnen zijn, maar morgen is van jou! xxxx Mees          .

      Wanneer vertel je Julia over ons?       ik wil met jou 
naar het schoolgala!                   love Sylke

Binnen een halve minuut voelt mijn hart zwaar gekneusd. Maar het 
breekt pas echt als ik het allereerste berichtje van Mees zie:

Hey beauty. morgen samen naar de ijssalon?

Beauty? Zo noemt hij míj altijd. Mijn maag draait zich gevaarlijk om 
en ik voel dat ik mijn tranen niet langer tegen kan houden. Ik zie 
dat de mediatheekmevrouw vragend mijn kant op kijkt, maar ik doe 
alsof ik het niet merk. Haastig gris ik mijn spullen bij elkaar en zet de 
computer uit. De telefoon stop ik in de zak van mijn spijkerbroek. Ik 
slinger mijn paarse Vans-rugzak over mijn schouder en loop naar de 
meiden-wc’s aan het eind van de gang. Pas als ik veilig in een hokje 
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verstopt zit, met de deur op slot, laat ik mijn tranen de vrije loop. 
 Ik denk aan Mees. Aan alle momenten die we niet samen waren, 
waarop hij stiekem met haar afsprak. Allerlei vragen vormen zich in 
mijn hoofd. Hoe heeft dit kunnen gebeuren? Mees houdt toch van 
mij? Dat berichtje over Valentijnsdag… Op 14 februari gingen we  
samen naar de ijssalon. Heeft hij haar daar ook mee naartoe  
genomen? Hij is in elk geval met haar naar de bioscoop geweest. En 
blijkbaar was hij van plan me te dumpen voor het schoolgala, over vijf 
weken. Ik kan niet geloven dat Mees zo tegen me heeft gelogen. En 
vooral dat ik al die tijd niets heb gemerkt. Het voelt opeens alsof ik 
hem helemaal niet ken. Toch is hij al acht jaar mijn allerbeste vriend 
in de hele wereld. En al twee jaar lang mijn vriendje. Of tenminste, 
dat dacht ik. 
 Dat Sylke hem leuk vindt, is al weken overduidelijk. Zoals ze naar 
hem kijkt, haar slijmerige opmerkingen en vooral de manier waarop 
ze overdreven lacht om al zijn grapjes, zelfs als ze niet zo heel leuk 
zijn. Ik wist het meteen toen ze bij ons op school kwam. Tess noemde 
het mijn ‘zesde boy-zintuig’. 
 ‘Je voelt het gewoon als een ander je vriend leuk vindt,’ zei ze. 
Maar dat ik met Mees niks te vrezen had, daar waren al mijn vrien-
dinnen het roerend over eens. Hij was de liefste en meest romantische 
jongen van allemaal. En we pasten perfect bij elkaar. Toch? 
 Ik haal de telefoon tevoorschijn. Verslagen staar ik naar het scherm. 
Ik knipper een nieuwe lading tranen weg. Ik mag niet instorten. Niet 
nu. Het eerste lesuur is bijna afgelopen. Zo meteen gaat de bel en 
word ik verwacht bij wiskunde. De klas in lopen, opletten en normaal 
doen… Dat lijkt op dit moment onmogelijk. Tess zal meteen aan me 
zien dat er iets mis is, maar ik kan er nog niet over praten. Ik wil maar 
één ding: weg hier! Naar huis en me onder mijn One Direction-dek-
bed verstoppen. Ik haal een paar keer diep adem en draai dan de deur 
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van het slot. Bij de wasbakken vang ik een glimp op van mijn spie-
gelbeeld. Twee verwilderde ogen kijken me aan en er zitten zwarte 
strepen op mijn wangen. Waarom ik uitgerekend vandaag met eyeli-
ner wilde experimenteren is me een raadsel. Mijn gezicht is lijkbleek 
en mijn lichaam voelt koortsachtig warm. Ik splash wat koud water 
tegen mijn wangen en loop dan naar de uitgang van de school, naar 
de receptioniste. Ze typt iets op haar computer, maar stopt daarmee 
als ik voor de balie ga staan.
 ‘Waarmee kan ik je helpen?’ vraagt ze. 
 ‘Ik voel me niet lekker,’ zeg ik. ‘Ik heb net overgegeven.’
 ‘Je ziet inderdaad nogal witjes,’ zegt ze bezorgd. ‘Zijn je ouders 
thuis?’
 ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ze zijn aan het werk.’
 Ze knikt meelevend. ‘Kan je zelf naar huis fietsen? Het lijkt me het 
beste als je lekker naar bed gaat. Bel even als je thuis bent, oké?’
 ‘Doe ik.’ Opgelucht klem ik mijn rugzak tegen me aan en haast me 
naar het fietsenhok. Ik wil hier geen seconde langer blijven. 
 Op weg naar huis flitsen huizen, tuinen en gebouwen voorbij, 
terwijl mijn gedachten razen en razen. Opeens ben ik in mijn eigen 
straat. De laatste meters voelen loodzwaar. Ons tuinhekje, de schuur, 
de blauwe verf van de achterdeur, het is allemaal zo vertrouwd, maar 
toch lijkt het alsof de hele wereld anders is. De sleutel knarst in het 
slot. Eenmaal binnen ren ik naar mijn kamer en laat me neervallen 
op mijn bed. Ik huil en huil en huil, met mijn lievelingsknuffel in mijn 
armen. Mees! Ik kan het nog steeds niet geloven. Maar het is geen 
nachtmerrie. 
 Het is echt waar.
 Ik heb geen idee hoeveel tijd er is verstreken als ik mijn ogen weer 
open. Mijn blik dwaalt doelloos door de kamer. Mees lacht naar me 
vanaf allerlei foto’s. Ik ken hem zo goed, ik weet vaak al wat hij gaat 
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zeggen voordat hij zijn mond opendoet. Toch is hij nu een vreemde 
voor me. Zwijgend draai ik het fotolijstje op mijn nachtkastje om. 

Ik ga in bad. Ik zet thee die ik koud laat worden. Ik kijk naar  
Tel-Sell-programma’s op tv waarin mannen met gebleekte tanden 
dure schoonmaakmiddelen aanprijzen, die gegarandeerd beter  
werken dan alle andere. De receptioniste van school belt, om te  
vragen of ik veilig thuis ben. Dat was ik helemaal vergeten. Als ik heb 
opgehangen, krijg ik een berichtje van Tess.

hey juul! ik hoorde dat je ziek bent.      balen zeg! 
beterschap en we bellen. xoxo Tess

Voor ik iets terug kan typen, komt er een tweede appje binnen.

o ja, mees vraagt of jij zijn telefoon gevonden hebt. liefs 

Meteen begint mijn hart weer sneller te kloppen. Mees weet dat 
zijn telefoon weg is. En ook dat ik hem waarschijnlijk heb. Hij weet 
nu vast dat ik het weet. Dat ik het heb ontdekt van hem en Sylke. 
En dat ik daarom naar huis ben gegaan. Wat nou als hij na school 
langskomt? Maakt hij het dan uit? Moet ik het met hém uitmaken?  
Opeens ben ik bang voor wat er komen gaat. Wat Mees heeft gedaan, 
is onvergeeflijk. Maar ook al ligt mijn hart aan diggelen, ik wil hem 
niet kwijt. Ik kan me geen leven zonder hem voorstellen. Ik typ haas-
tig een berichtje terug, dat ik Mees’ telefoon inderdaad heb gevonden 
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en dat-ie bij mij ligt. Daarna ijsbeer ik door mijn kamer. In gedachten 
voer ik een discussie met mezelf.
 Wel. 
Niet. 
 Wel. 
Niet. 
 Moet ik hem bellen? O nee, dat kan natuurlijk niet. Zijn telefoon 
ligt hier op mijn nachtkastje. Ik zal moeten wachten tot de school uit 
is en ik Mees thuis kan bereiken. Opeens heb ik knallende hoofd-
pijn. In de badkamer ga ik op zoek naar een doosje paracetamol. Met 
de gordijnen dicht ga ik in bed liggen. In gedachten oefen ik wat ik  
tegen Mees zal zeggen. 

Als het kwart over drie is, weet ik dat het moment van de waarheid is 
aangebroken. Mijn vingers zweven boven het touchscreen van mijn 
telefoon, maar ik kan zijn thuisnummer niet intoetsen. Ik durf niet. 
Ergens hoop ik dat ik er compleet naast zit. Dat mijn stomme fantasie 
op hol is geslagen en ik dingen zie die er niet zijn. Maar ik weet dat 
het waar is. Ik kan de berichtjes die ik heb gelezen niet uitwissen. Ik 
kan niet doen alsof er niks aan de hand is. Ik wrijf met mijn handen 
over mijn voorhoofd. Tess zou nooit zo lang twijfelen. Die zou met-
een zeggen waar het op staat. 
 Ik dwing mezelf mijn telefoon te pakken en bel naar Mees’ huis-
telefoon. Zijn moeder neemt op en ik vraag of Mees al uit school is. 
Dat is hij. Even later hoor ik zijn vertrouwde stem.
 ‘Hey Juul! Ben je al beter?’ 
 Hij klinkt vrolijk en heel gewoon. Alsof er niets is veranderd. Op 
de een of andere manier maakt dat me boos. Toch klinkt mijn stem 
heel kalm als ik begin te praten.
 ‘Niet echt,’ zeg ik. ‘Ik heb me nog nooit zo rot gevoeld.’
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 ‘O, da’s niet zo mooi dan,’ zegt Mees. ‘Zal ik straks langskomen, of 
zo?’ Aan zijn stem hoor ik dat hij niet echt luistert. De geluiden op de 
achtergrond verraden dat hij een game zit te spelen.
 ‘Mees,’ zeg ik, in de hoop hem wakker te schudden. ‘Moet je me 
niet iets vertellen?’ De vraag is eruit. Nu kan ik niet meer terug. Mijn 
hart bonkt en mijn ademhaling versnelt, alsof ik naar een veel te  
griezelige film kijk, in plaats van naar de streep zonlicht die tussen de 
gordijnen door piept. 
 ‘Nee hoor. Wat dan?’ vraagt Mees. 
 Verbijsterd staar ik naar het scherm. Hij doet alsof er niks aan de 
hand is. Hij probeert me voor de gek te houden, nog steeds. Opeens 
ben ik zo woest dat het me niks meer kan schelen.
 ‘Weet je het zeker?’ vraag ik ijzig.
 ‘Ja, heel zeker,’ zegt Mees. ‘Wat is dit allemaal, Juul? Is er iets, of 
zo?’
 Ik laat een diepe zucht ontsnappen. ‘Dat vraag ik juist aan jou. 
Luister, ik geef je nog één kans om eerlijk te zijn.’ Mijn hart bonkt 
en ik vraag me af of hij nu genoeg lef heeft om me de waarheid te  
vertellen. 
 ‘Lieverd, ik weet echt niet waar je het over hebt,’ zegt hij lacherig. 
 Grrr! Hij lijkt wel een acteur in een slechte soapserie. Mijn handen 
trillen van woede. 
 ‘Hou maar op!’ gil ik in de hoorn. ‘Ik weet het, oké! Ik wéét het!’ 
 Ik heb nog nooit naar Mees gegild. Misschien wel naar niemand. 
Maar ik kan niet langer verbergen dat ik razend ben. En niet een 
beetje, maar heel, heel erg.
 ‘Wat weet je dan?’ vraagt Mees onschuldig.
 Zijn woorden echoën in mijn hoofd. Wat-weet-je-dan? Sinds  
wanneer is Mees zo’n grote leugenaar?! Met een schok besef ik dat 
hij er ontzettend goed in is. Hoe vaak ben ik wel niet in zijn praatjes 
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getrapt? Het is alsof ik voor het eerst in lange tijd echt wakker ben en 
helderder denk dan ooit. Ik haal diep adem en spreek de zin uit die 
onze verkering voor altijd zal veranderen.
 ‘Ik weet het van jou en Sylke,’ zeg ik. 
 En dan is het oorverdovend stil. 

Verdwaasd zit ik op mijn bed met de telefoon nog in mijn hand. Mees 
heeft opgehangen. Ik heb geen idee wat dat betekent of wat hij ermee 
wil zeggen. Aan de ene kant wil ik met hem praten, maar tegelijkertijd 
heb ik hem op dit moment niks te zeggen. Opeens is het me allemaal 
te veel. Ik stuur mama een berichtje, ook al is ze op haar werk.

 mees heeft iemand anders. kom je zo naar huis? liefs julia

Binnen een paar seconden krijg ik een reactie.

Blijf zitten waar je zit. Ik ben er over tien minuten! Mama

Tranen lopen geluidloos over mijn wangen. Zo blijf ik zitten, tot ik de 
sleutel van de voordeur in het slot hoor, gevolgd door het geluid van 
hoge hakken op de trap. Mijn moeder verschijnt in de deuropening 
van mijn kamer. Ze komt naast me op het bed zitten en slaat haar 
armen om me heen. Eigenlijk houd ik niet zo van omhelzen, maar nu 
houd ik haar heel stevig vast.
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