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Lezen

�

Er is een nieuw meisje in de klas gekomen. Akke heet ze.
Akke kan nog niet goed lezen en nu heeft juffrouw Koetsveld
gevraagd of zij Akke wil helpen.
    ‘Rachel,’ heeft de juf gezegd. ‘Jij kan al zo goed lezen, zou
jij op een vrije middag eens een beetje met Akke willen oefe-
nen? Ze woont heel dicht bij jou in de buurt.’
    ‘Leuk juf,’ heeft ze geantwoord.
    Ze is trots dat zij Akke mag helpen. Letters kent ze al van -
af haar vijfde jaar. Daarom verveelt ze zich wel eens als de 
andere kinderen van de klas hardop moeten lezen.
    Vandaag is het niet zo erg als anders.
    Er hangt een nieuwe plaat in de klas.
    ‘Beatrix één jaar,’ staat erop. Je ziet een foto van een klein
dik meisje in een box. Het meisje is een prinsesje en haar 
ouders heten Prinses Juliana en Prins Bernhard. Ze moet 
lachen als ze naar die dikke baby kijkt. Het helpt wel tegen
vervelen.
    Vandaag is het woensdag. Om kwart over elf hebben ze vrij.
Volgend jaar, als ze in de derde klas zit, zal ze pas om twaalf
uur thuiskomen, maar nu is ze lekker vroeg.
    ‘Kom je vanmiddag?’ vraagt ze aan Akke.
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    ‘Als ik van mijn moeder mag.’
    ‘Leuk, tot vanmiddag dan. Ik woon Virulyplein 13a.’

Nu zit ze te wachten op Akke. In haar kamer heeft ze een sta-
peltje boeken neergelegd. Akke mag kiezen welk boek ze wil
lezen.
    Daar gaat de bel. Ze rent naar beneden om de deur open te
doen.
    ‘Hallo,’ zegt ze tegen Akke die op de stoep staat. ‘Kom
maar, we gaan naar boven. Hier is mijn kamer.’
    ‘Mooi,’ zegt Akke. ‘Ik slaap met mijn broertje en zusje op
één kamer. Wij hebben zes kinderen.’
    Ze gaan samen op haar bed zitten. Ze lezen over Ot en Sien
en Pim en Mien. Het is echt gezellig.
    Als ze een boekje uit hebben, gaat Akke een ander pakken.
    ‘Wat is dat nou? Moet ik dát lezen?’
    Verbaasd kijkt Akke naar een boek dat ze in haar handen
heeft.
    Ze moet vreselijk om Akke lachen.
    ‘Nee joh, dat zijn geen Nederlandse letters. Dat zijn He-
breeuwse.’
    ‘Joodse mensen lezen vaak Hebreeuws.’
    ‘Gek hoor,’ zegt Akke. ‘Wie leest er nou Hebreeuws?’
    ‘Joden,’ zegt ze.

Als ze de volgende dag op school komen, zegt juffrouw
Koets veld: ‘En... is het doorgegaan? Hebben jullie gistermid-
dag samen gelezen?’
    ‘Ja juf,’ zegt Akke.
    ‘Ga je woensdagmiddag weer naar Rachel?’
    ‘Nee juf.’
    ‘Nee? De volgende woensdag dan?’
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    ‘Nee, nooit meer.’
    ‘Nooit meer? Waarom niet?’
    ‘Ik mag geen jodenboeken lezen van mijn vader.’
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Verduisteren

�

‘Niet schrikken,’ zegt vader. ‘Vanavond moeten we oefenen in
verduisteren.’
    Oefenen... verduisteren? Ze begrijpt er niets van.
    ‘Vanavond om negen uur gaan alle lichten buiten uit. Van-
uit de huizen mag geen enkel lichtje meer schijnen. Dit is een
oefening voor als er oorlog zou komen. Aan de lichtjes kan de
vijand zien waar Rotterdam ligt en dat is erg gevaarlijk, want
ze zouden de stad kunnen bombarderen.’
    Ze weet nog steeds niet wat ze ervan moet denken, maar
erg is het wel. Dat ziet ze aan vaders gezicht.
    De hele dag weet ze dat er ’s avonds iets naars gaat gebeu-
ren. Ze voelt het, zelfs als ze met haar poppen zit te spelen.
De hele dag is het er, dat nare gevoel.
    ‘Mag ik opblijven?’ vraagt Esther als het bijna half acht 
is.
    ‘Niks ervan,’ zegt moeder. ‘Morgen moet je weer naar de
kleuterschool. Dan moet je lekker uitgerust zijn. Nog even
een appeltje eten en dan één twee drie naar bed.’
    Hoe kan moeder zo vrolijk zijn, denkt ze.
    Vader is niet vrolijk. ‘Vanavond is de generale repetitie,’
zegt hij steeds en dan zucht hij.
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    Ze weet niet wat generale is. Ze weet niet wat repetitie is,
maar erg is het allemaal wel. Dat hoort ze aan vaders stem.

Om half acht brengen vader en moeder Esther en haar naar
bed.
    ‘Welterusten,’ zegt pappa. ‘Droom maar lekker.’
    ‘Lief gaan slapen.’
    ‘Ik wil niet slapen,’ zeurt ze.
    ‘Mondje dicht en denk erom, geen lichtjes aandoen. Van-
avond moeten we verduisteren.’
    Met open ogen ligt ze in bed. Door de gesloten gordijnen
ziet ze het licht van de straatlantarens. Straks zullen de lanta-
rens geen licht meer geven en dan zal ze alleen in het donker
liggen. Ze doet haar hoofd onder de dekens. Daar is het al
donker. Dan zal ze niet merken als het licht buiten uitgaat.
    Het wordt benauwd onder de dekens. Ze gaat weer gewoon
liggen, net als anders, maar ze kan niet slapen. Steeds doet ze
haar ogen open om te kijken of het al donker is buiten.
    Plotseling is het zover. Er is geen licht meer, nergens.
    Straks komen de trollen en de weerwolven en de boze ka-
bouters om haar uit bed te trekken. Ze wordt helemaal nat
van het zweet, net als een paar maanden geleden toen ze
koorts had.
    Ze gaat uit bed. Ze wil naar beneden, naar pappa en mam -
ma.
    Voorzichtig loopt ze de trap af. Het licht mag ze niet aan-
doen. Dat weet ze wel. De vijand mag niet weten waar men-
sen wonen.
    Nu is ze bij de kamerdeur. Nog even en dan kan ze bij pap pa
of mamma op schoot gaan zitten. Heel zacht doet ze de deur
open. Er is niemand in de donkere kamer. Pappa en mamma
zijn weg! Ze wisten toch van de generale en van de repetitie?
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    ‘Wat is het ontzettend donker buiten. Ik hoop dat dit nooit
werkelijkheid zal worden.’
    Dat is pappa’s stem. Pappa en mamma zijn buiten!
    In haar nachtpon rent ze de straat op.
    ‘Waar zijn jullie?’ roept ze.
    Ze voelt mamma’s armen om zich heen.
    ‘Wat is er, kindje?’
    ‘Je moet me niet alleen laten. Het is zo donker.’
    ‘Domme meid, we laten je toch niet alleen.’
    ‘Ook niet als de vijand komt?’
    ‘Ook niet als de vijand komt.’
    ‘Komt de vijand?’
    ‘Ga maar slapen. Ik zal je naar bed brengen.’
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Drie lanen hoog

�

Ze staan tussen veel mensen op de Beukelsdijk. Soldaten in
vreemde uniformen lopen met gestrekte benen over de weg.
    Hoog zwaaien ze hun benen op en ze zingen: ‘Drie lanen
hoog.’
    Het klinkt wel goed. Het is in ieder geval beter dan het ge-
luid van vliegtuigen en bommen en sirenes. Het is nu stil in
de lucht. Er vallen geen bommen meer.
    ‘Nederland heeft gecapituleerd. We hebben ons overgege-
ven aan de moffen,’ zegt vader en hij kijkt erg verdrietig. ‘Dit
marcheren is nog maar het begin.’
    Steeds voller wordt de weg. Steeds meer mensen komen
kijken.
    Ze staan met ernstige gezichten aan de kant. Ze verroeren
zich niet. De soldaten wuiven. Soms wuift iemand terug.
Heel duidelijk hoor je dat de Duitse soldaten ijzer onder 
hun laarzen hebben. Iedere keer als ze met hun voeten op de
grond komen, hoor je het geluid van metaal op steen. Heel
akelig klinkt dat.
    Tussen de mensen staat een man, die hard begint te
schreeuwen.
    ‘Rotzakken,’ roept hij. ‘Jullie hebben het hart van de stad
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verbrand. Alles is weg door jullie bommen. De Hoogstraat,
de Kipstraat, de Grote Markt, alles brandt. Ik ben er vanmor-
gen geweest. Ik heb het gezien. Jullie hebben Rotterdam 
vermoord!’
    De man huilt.
    ‘Sssst!’ roepen de mensen die om hem heen staan. ‘Niet zo
hard. Ze horen je.’
    ‘Ze horen me? Natuurlijk horen ze me. Ze moeten me
horen!’
    Hij huilt nog harder. Hij houdt niet meer op.
    Zoiets heeft ze nog nooit gezien. Ze is al acht jaar, maar
nog nooit in haar leven heeft ze iemand zomaar op straat zo
hard horen huilen.
    Esther, die nog maar vijf jaar is, wordt bang. Ze trekt vader
aan zijn overhemd.
    ‘Ik wil naar mamma,’ zegt ze.
    ‘We gaan zo,’ antwoordt vader. ‘Niet bang zijn. Deze Duit-
sers doen niets. Die hebben geen bommen.’
    ‘Ik wil ook weg,’ zegt ze. ‘Ik heb genoeg van al die soldaten.’
    ‘Even wachten, Rachel. We gaan zo.’
    ‘Drie lanen hoog!’ zingen de soldaten en ze marcheren ver-
der. Achter hen schreeuwt iemand:
    ‘Kom naar huis, David, Esther, Rachel. Ze zullen ons ver-
moorden!’
    Daar staat moeder. Ze heeft haar schort voor. Ze heeft haar
haren niet gekamd en haar ogen zijn heel wijd open.
    Zo heeft ze moeder nog nooit gezien. Ze kan niet meer 
verstaan wat mamma roept. Ze hoort haar alleen maar hard
gillen door het geluid van de laarzen heen.
    ‘Hou op! Kom tot jezelf,’ roept vader, terwijl hij moeder bij
haar schouders pakt. ‘Hou op!’
    ‘Ze zingen “Die Fahnen hoch”!’ gilt moeder. ‘Ze zingen een
nazi-lied.’
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    ‘Stil nou maar. Ze doen ons niets.’ Vader heeft zijn armen
om mamma heen gelegd. Hij drukt haar tegen zich aan. ‘Stil
maar, stil maar.’
    De laarzen stampen verder.
    ‘“Die Reihen fest geschlossen” zingen ze,’ schreeuwt moe-
der. ‘Ze gaan alle joden vermoorden.’
    ‘Ons doen ze niets,’ troost vader haar.
    ‘Dat dachten Onkel Erich en Onkel Joseph ook in 1938. Tot
ze duizend stenen door hun winkelruit kregen en ze naar
Holland moesten vluchten.’
    ‘Dat was in Duitsland. In Nederland gebeurt zoiets niet.’
    Moeder huilt nog steeds. Er komen mensen om haar heen
staan.
    ‘Kom maar,’ zegt een meneer. ‘Ik zal haar een paar kalme-
ringspilletjes uit mijn apotheek geven.’
    Ze gaan ergens naar binnen. De apotheker gaat naar een
grote fles die vol is met pillen. Hij schudt twee pillen uit de
fles op zijn hand.
    ‘Neem die maar,’ zegt hij tegen moeder. ‘Ik zal een glas
water voor u halen.’
    Moeder kijkt niet naar de pillen.
    ‘Toe maar,’ dringt de apotheker aan. ‘Ze zijn onschuldig. Je
gaat er niet dood aan.’
    ‘Nee?’
    ‘Nee.’
    ‘Dat spijt me,’ zegt moeder.
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