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Bij de Landmacht en bij de Zeemacht:

- de niet in werkelijken dienst zijnde
gewone dienstplichtigen, die be-
hooren tot één der lichtingen 1924
tot en met 1939. |
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Augustus 1939

‘Binnen een paar maanden is het oorlog.’

Opeens werd het doodstil in het bos. Alleen de vogels flo-
ten onverstoorbaar door omdat ze blij waren met deze mooie
zomerdag op de Vughtse heide. Simon, Roos en Peter lieten
de takken uit hun handen vallen en keken stomverbaasd naar
Lex.

‘Wat zeg je?’ vroeg Roos ongelovig.

Lex haalde zijn schouders op. ‘Dat we snel in oorlog zul-
len zijn. Volgens mijn vader tenminste.” Hij was even ver-
baasd over zijn opmerking als zijn vrienden. Sinds hij zijn
ouders gisteravond had horen praten, spookte de zin door
zijn hoofd. En nu had hij het eruit geflapt voor hij erover had
kunnen nadenken. ‘Doet er ook niet toe. Werk nou maar door,
anders komt die hut nooit af voor de avond.’

Roos sloeg haar armen over elkaar en keek Lex uitdagend
aan. Haar blauwe ogen waren opeens zo donker dat ze wel
zwart leken. ‘Mijn vader denkt dat het wel los zal lopen. Die
Hitler blaast wel hoog van de toren, maar hij is bang voor de
Fransen en de Engelsen. Je weet toch dat blaffende honden
niet bijten.’

Opeens begreep Lex de uitdrukking over het afbijten van je
tong. Als hij zijn mond had gehouden, zouden ze nu nog rus-
tig doorwerken aan hun hut en dat was wat hij wilde. Als je
hier zo rustig met je vrienden aan een hut werkte kon er toch
geen oorlog komen? En nu had hij het zelf bedorven met die
stomme opmerking. Er was geen weg terug. Wat eenmaal ge-
zegd is, kan niet teruggenomen worden. Simon bijvoorbeeld,
was aangestoken door de felle toon van zijn zus. Zijn ogen
schoten opeens vuur. ‘Roos heeft gelijk,’ zei hij. Jouw vader



is toch geen helderziende? Hoe kan hij dan weten wat er gaat
gebeuren? Iedereen laat zich bang maken door die schreeuw-
lelijk in Berlijn.’

Lex knikte. Tullie hebben vast gelijk.’

Dat zei hij alleen maar om Simon en Roos te kalmeren.
Zelf dacht hij dat zijn vader gelijk had. En Roos en Simon wa-
ren alleen maar zo boos omdat ze dat ook wisten. Sinds een
maand woonde een broer van hun moeder met zijn vrouw en
kinderen bij hen in. Gevlucht uit Duitsland. Dat hadden ze
niet voor niets gedaan. Die schreeuwlelijk was kennelijk ge-
vaarlijker dan veel mensen wilden toegeven.

Zoals altijd was Peter de vredestichter in het gezelschap.
Anders dan Simon luisterde Peter meer dan hij praatte. Pas
als hij zeker wist wat hij wilde zeggen, kwam er een woord
over zijn lippen. ‘Waar winden jullie je zo over op?’ vroeg hij.
‘Niemand weet wat er gaat gebeuren en het heeft geen zin als
wij er ook nog ruzie over krijgen. Dat kunnen de volwassenen
uitstekend zonder onze hulp.’ De zaak was daarmee voor hem
afgedaan. Hij stak zijn schop weer in de grond. ‘Nou, hoe zit
het? Moet ik het alleen doen?’

Lex keek vragend naar Roos. Die haalde haar schouders op.
Haar gezicht ontspande en meteen brak er weer een glimlach
door. ‘Peter heeft natuurlijk gelijk,’ zei ze.

‘Peter heeft altijd het laatste woord,” mokte Simon.

‘We weten al lang dat hij nu eenmaal de verstandigste van
ons vieren is,” zei Roos. Ze sloeg haar broer op de rug. ‘Wer-
ken, jij.’

Binnen een uur hadden ze een kuil van een meter diep gegra-
ven. Het ding was twee bij twee meter groot en toen de laatste
grond was weggeschept, waren ze alle vier doodop. Gelukkig
konden ze even uitrusten in de schaduw van de grote beuken-
bomen. Ze aten hun boterhammen en dronken van het mee-



genomen water. De ruzie van zo-even was al weer vergeten.

Lex bekeek zijn vrienden en glimlachte. Vanaf de eerste
klas van de lagere school waren ze al bevriend. Over een week
zouden ze beginnen aan de zesde klas en niets kon hen uit
elkaar drijven.

Nee, komend jaar nog niet, maar het jaar daarna, als ze
naar de middelbare school gingen? Was hun vriendschap
ook daartegen bestand? En toen was dat sombere gevoel er
opeens weer dat hem sinds gisteravond bedrukte. ‘Kom op,
luilakken,’ riep hij en hij sprong op.

Zijn voorbeeld werkte. Roos en Simon braken de dunne
stammetjes van jonge berken op maat en sloegen die naast
elkaar in de grond. Peter was de langste van hun vieren en
zelfs hij moest rechtop kunnen staan.

Ze waren binnen de kortste keren allemaal nat van het
zweet, maar de stemming leed er niet onder.

Zelfs Lex voelde zich weer vrolijk. De planken die hij uit
het tuinschuurtje van zijn vader had meegenomen, vormden
de eerste laag van het dak. Ze dekten het geheel af met tak-
ken.

Alleen als je heel dichtbij kwam, zou je kunnen zien dat er
hier een hut gebouwd was. En wie kwam er nu in dit afgele-
gen stuk bos? Je moest al tien minuten lopen vanaf het pad
om er te komen.

Aan het einde van de middag leek hun hut niet meer te zijn
dan een stapel takken in het bos.

Hun fietsen stonden bij een boom naast het pad. Het hele stuk
vanaf de hut was Roos stil geweest. Toen ze zich over haar
fiets boog om het slot te openen begon ze opeens te snikken.
Binnen de kortste keren liepen de tranen over haar wangen.

‘Wat is er met jou?’ vroeg Lex geschrokken. ‘Het was zo'n
leuke dag.’



‘Dat is het hem juist,’ zei Roos. ‘Tk weet niet of ik hier nog
vaak met jullie kan komen.’

‘Waarom dan niet?’

‘Mijn moeder zegt dat...” De rest ging verloren in een nieu-
we aanval van verdriet.

Simon nam het van haar over. ‘Onze moeder vindt Roos te
oud om nog de hele dag met jongens rond te hangen. Ze is er
al een tijdje over bezig, maar gisteravond heeft ze gezegd dat
als Roos niet zelf verstandig wordt, zij zal ingrijpen.’

Voor de tweede keer deze middag was de stemming gron-
dig bedorven. Lex moest toegeven dat ook hij zich de laatste
maanden steeds meer bewust was geworden van Roos. Vroe-
ger was ze gewoon een van hen. Nu begon ze vrouwelijke vor-
men te krijgen en als hij haar toevallig aanraakte was er iets...
‘Wat een flauwekul,’ zei hij. “We zijn toch al jaren vrienden?’

‘Dat heb ik ook gezegd.” Roos snoot haar neus. ‘Mijn oom is
erover begonnen toen hij een tijdje bij ons was. In elk geval is
het mijn moeder nu echt menens.’

‘Leuk, zo'n oom,’ zei Lex. Hij stond met zijn fiets in de hand
en keek hulpeloos om zich heen. ‘Stuur hem maar terug naar
Duitsland.’

Simon schudde zijn hoofd. Je weet niet wat je zegt. Weet
je wel wat er daar met Joden gebeurt? Ze zijn niet voor niets
gevlucht.’

‘Laat-ie dan bljj zijn dat hij veilig is en zich niet met onze
zaken bemoeien. Wij laten hem toch ook met rust?’ Lex was
niet te vermurwen dit keer. Als ze aan zijn vriendenclub kwa-
men, werd hij boos.

Peter kuchte. ‘Tk zie het probleem ook niet, maar eerlijk ge-
zegd...”

‘Eerlijk gezegd is het flauwekul,” vulde Lex snel aan.

‘Dat wilde ik niet zeggen,” ging Peter onverstoorbaar door.
‘Wat ik wilde zeggen was dat ik geen enkel meisje van Roos’
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leeftijd ken dat nog met jongens optrekt. Ik begrijp best dat
haar ouders het een beetje raar vinden.’

‘En toch is het niet eerlijk,’ zei Lex. ‘Wij horen gewoon al
jaren bij elkaar. Wat doet het er nu toe dat Roos een meisje is?
Ik zie het verschil niet.’

Roos glimlachte door haar tranen heen. ‘Dan heb je een bril
nodig, Lex. Je weet heel goed dat ik een meisje ben en dat jul-
lie jongens zijn. Daar gaat het ook niet om. Waar het om gaat
is of ik dan niet met jullie mag spelen. Die volwassenen met
hun rare regeltjes.’ Ze duwde haar fiets het pad op. ‘Nou, zul-
len we dan maar? Anders krijgen we weer op onze kop omdat
we te laat zijn.’

Net voor ze de rand van het bos bereikten schoot een grote
zwarte kat vlak voor hen over het pad. Ze dook met een
sprong in het dichte struikgewas aan de andere kant. Meteen
volgde een angstig gepiep van vogels. Twee merels vlogen in
paniek weg, luid kwetterend over het onrecht dat hun werd
aangedaan.

‘Rotkat,” riep Roos. Ze sprong van haar fiets en volgde het
dier.

Voor de drie jongens doorhadden wat er gebeurde, zagen
ze hoe het groen hun vriendin opslokte. Al snel klonk er een
verwensing uit de struiken. Ze keken elkaar lachend aan.
Roos was weer de oude.

‘Kan iemand me misschien even helpen?’ riep ze. ‘Mijn
jurk zit vast aan de doornen van een of andere struik.’

Lex zag hoe Simon en Peter besluiteloos bleven staan.
Hij zette zijn fiets tegen die van Roos en verdween ook in de
struiken.

Roos keek hem ongelukkig aan, aan alle kanten vastgehou-
den door de doornen van een grote bramenstruik.

‘Waarom kijk je ook niet uit!’ zei Lex. Hij maakte een voor
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een de takken los. ‘Zelfs een blinde kan zien dat je niet mid-
den door deze struik kunt lopen. Vooruit, hier kun je langs.’
Hij hield de struik opzij.

‘Wat ben je toch een knorrepot. Maar wel lief. Dank je,’ zei
Roos. Ze pakte hem even bij zijn arm en keek hem stralend
aan.

Op datzelfde moment besefte Lex dat Roos’ oom gelijk had.
Het vreemde lichte gevoel in zijn buik was het bewijs. Hoe
graag ze het ook anders wilden, Roos werd steeds vrouwelij-
ker en hij... ‘Ga jij nu maar snel vogels redden,’ zei hij met een
rood hoofd.

‘Wat is er daar aan de hand?’ Simon werd ongeduldig zo te
horen.

‘Tk heb Roos bevrijd en nu gaat zij een vogel bevrijden, ge-
loof ik,’ riep Lex terug. Hij wilde zich niet laten zien voor zijn
gezicht weer een normale kleur had.

De volgende kreet van Roos was zo hard dat Lex schrok.
Hij hoorde hoe Peter en Simon hun fietsen plompverloren
uit hun handen lieten vallen en ook de struiken indoken. Hij
leidde hen in de richting van de kreet.

Ze vonden Roos op haar knieén op de grond. Ze had een
hand voor haar mond geslagen van ontzetting en wees op het
bundeltje veren op de grond.

Deze merel was niet snel genoeg geweest. Hij lag trillend
op de grond. Een van de vleugels was gebroken en hing in een
rare bocht aan zijn lichaam. De kat had de buik van het dier-
tje opengehaald zodat alleen nog een bloederige brij te zien
was. De snavel ging open en dicht, maar er kwam geen geluid
meer uit.

‘Wat moeten we doen?” vroeg Simon met een benepen
stemmetje.

Peter had aan een blik genoeg. ‘Begraven. Je ziet toch zo dat
dit diertje niet meer te redden is.’
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Lex slikte. ‘Hoezo begraven? Die vogel leeft nog.’

‘Dat zal niet lang meer duren.’

‘Te lang,’ zei Simon. Je ziet toch hoe die vogel lijdt. We
moeten niet langer wachten en hem doodmaken.’

Simon had natuurlijk gelijk, maar Peter en Lex stonden er
onbeholpen bij. Alles goed en wel, maar een vogel doodma-
ken, hoe deed je dat? En als ze al wisten hoe het moest, durf-
den ze dat wel?

Roos had al die tijd niets gezegd en verslagen naar het
hoopje ellende voor haar gekeken. Nu pakte ze het vogeltje
heel voorzichtig op en hield het in haar linkerhand. Met haar
rechterhand streek ze zachtjes de veren recht.

Nog steeds probeerde de trillende merel geluid te maken,
maar de snavel ging tevergeefs open en dicht.

Roos streelde nu het kopje. En toen, met een plotselinge
beweging, draaide ze de kop van de vogel helemaal naar de
andere kant. Meteen hield het trillen op. Even voorzichtig
als ze de vogel had opgetild, legde ze hem weer terug op de
grond. Haar gezicht was krijtwit.

‘Zo, jullie mogen hem begraven,’ zei ze kortaf en ze liep
langs de jongens door naar haar fiets.

Toen ze vijf minuten later ook weer op het pad kwamen,
was Roos verdwenen. In de verte zag Lex nog net het rood van
haar jurk. Ze fietste alsof de duivel haar op de hielen zat.

Twee dagen later troffen Lex en Peter elkaar voor het saaiste
uur van de week.

De zondagse mis om tien uur was verplichte kost. Samen
met de andere parochianen vulden ze de St. Petruskerk met
gekuch en gemompel tot een bel de komst van de pastoor en
het begin van de mis aankondigde.

Lex keek naar de schilderingen op de muur. Het waren
afbeeldingen van gruwelijkheden die je in het gewone leven
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gelukkig nooit meemaakte, maar de Bijbel stond er kennelijk
vol mee. De zon scheen door de glas-in-loodramen en projec-
teerde groteske figuren op de muur aan de andere kant. Lex
vouwde zijn handen en probeerde te bidden. Soms lukte het
hem werkelijk om zich van zijn omgeving af te sluiten en een
praatje met God te maken. Vandaag niet. Hij benijdde Roos
en Simon die ergens buiten speelden.

De pastoor preekte over de oorlogsdreiging en riep hen op
te bidden voor vrede. Kon je tegenwoordig dan nergens meer
komen zonder herinnerd te worden aan ellende? Hij zag aan
de ernstige gezichten van zijn ouders dat ook zij zich zorgen
maakten over de toekomst. Ergens voor hem moest Peter zit-
ten, ook bij zijn ouders. Ze mochten niet bij elkaar zitten. Na
één keer was het wel duidelijk geweest dat de jongens dan
werden afgeleid en de mis verstoorden.

Bij de laatste zegen haalde Lex opgelucht adem. Hij moest
nog even wachten tot de priester verdwenen was en stormde
toen naar buiten.

Peter volgde een paar seconden later. Ook zijn gezicht
stond opgelucht. ‘Gaan we vanmiddag naar het bos?’ vroeg
hij.

Lex schudde zijn hoofd. ‘We gaan mijn oma opzoeken.’

‘Bof jij even!’ zei Peter spottend.

Ze wisten alle twee hoe deze familiemiddagen verliepen.
Voor de ouders was het gezellig. Ze troffen broers en zussen
en naarmate de middag vorderde, werden ze steeds luidruch-
tiger. Kinderen moesten vooral stil zijn, netjes antwoorden
als hun iets gevraagd werd en geen kabaal maken. Lex keek
somber voor zich uit.

‘Wat hebben die met elkaar te bespreken?’ vroeg Peter.

Pas nu zag Lex dat zijn ouders in druk gesprek gewikkeld
waren met meneer en mevrouw Van Grinsven, de ouders van
Peter. Anders knikten ze elkaar hooguit vriendelijk gedag.
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Zijn moeder voerde het woord. Hij zag haar hoofd heftig op
en neer bewegen. Zijn vader was zeker tien centimeter klei-
ner en stond er wat verlegen bij, zijn zomerhoed in de hand.
Dat hij ambtenaar was, kon je op honderd meter afstand van
hem aflezen.

Peters vader luisterde vol aandacht, terwijl hij met een
vinger het strakke boordje van zijn hemd openhield. Het was
inderdaad heel warm, zelfs voor deze bouwvakker die dage-
lijks buiten werkte. Met een wit kanten zakdoekje veegde me-
vrouw Van Grinsven haar voorhoofd en neus droog.

Lex pakte Peter bij een arm om dichter bij hun ouders te
gaan staan. Dat gesprek ging vast over hen. De toon van zijn
moeders stem beviel hem niet. Zo klonk ze alleen als ze vol-
ledig overtuigd was van haar gelijk. Elke tegenwerping leidde
dan tot een forse woordenwisseling. Zijn vader had die strijd
allang geleden opgegeven.

Meneer Van Grinsven had kennelijk gewacht op een mo-
ment stilte in de woordenstroom. ‘Dus als ik het goed be-
grijp,’ zei hij snel, ‘wilt u uw zoon verbieden nog langer met
Roos en Simon de Vries om te gaan?’

‘Begrijp ons goed,’ zei Lex’ vader. ‘Het gaat niet...”

Ta,’ zei Lex’ moeder. ‘Dat heeft u goed begrepen.’

Mevrouw Van Grinsven haalde nog een keer het zakdoekje
over haar voorhoofd. ‘Die kinderen zijn al jaren bevriend en
het gaat uitstekend. Zijn er ooit problemen geweest?’

‘Nog niet.” Lex’ moeder bekeek de andere vrouw alsof het
een onnozel kind was. Maar ze wilde het best nog wel een keer
uitleggen.

‘De tijden veranderen en het wordt tijd dat we inzien dat
we nogal naief zijn geweest. U heeft toch vast ook wel gelezen
over de kwalijke rol die Joden gespeeld hebben de afgelopen
jaren.’

‘Gelooft u de praatjes die in Duitse kranten verschijnen?’
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