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Kaartje

Het wolkendek brak open en de volle maan kwam
tevoorschijn. Wit licht werd uitgegoten over de bomen
en de begraafplaats. De grond trilde, grafstenen wan-
kelden en kisten knalden open. Knokige handen wurm-
den zich naar boven door de aarde. Skeletten in rafelige
kleding hesen zich uit hun kuilen. Bottenvingers
omklemden zwarte kaartjes met daarop in zilveren let-
ters: the rolling rips in concert.

Bert Polidor opende zijn ogen, zuchtte diep en ging
rechtop zitten.

‘Waar ben ik?’ mompelde hij. Hij wreef door zijn
geblondeerde stekeltjeshaar en trok de twee oortele-
foontjes uit zijn oren. Hij keek over zijn schouder en
ontdekte dat hij tegen een grafsteen zat. Toen herin-
nerde hij het zich weer. Hij was gaan wandelen op de
begraafplaats, laat in de avond. Het was hier altijd lek-
ker rustig. Hij was tegen deze grafzerk gaan zitten, met
de laatste cd van de Big Bad Boys in zijn discman. De Big
Bad Boys waren zijn ontdekking. Hij was hun manager.

‘Toch ben ik in slaap gevallen,’ mompelde Bert.
‘Waardeloze cd dus. Aan dit groepje verdien ik vast niets.
Zo word ik nooit rijk. Ik moet iets anders verzinnen.’

Hij keek op zijn horloge. Het was al ver na midder-
nacht.

‘Shit, ik heb meer dan een uur geslapen!’
‘Zeg, schat. Heb jij wel een toegangskaartje voor het

concert?’
Bert schrok. Van achter de grafzerk was een skelet in

een gerafelde jurk tevoorschijn gekomen. Holle ogen,
afgebroken tanden. Grijze slierten hingen langs de zij-
kanten van de schedel.
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Bert was opeens klaarwakker. Hij geloofde niet wat
hij zag. Vreemde gedaantes slopen over de begraaf-
plaats. Hij geloofde ook niet wat hij hoorde. Een gegons
van murmelende stemmen, knarsende botten.

‘Kaartje, alsjeblieft!’ herhaalde het skelet.
‘K-kaartje?’ stamelde Bert. ‘W-wabbedoelu?’
‘Hoe bedoel je w-wabbedoelu? Ik ben de kaartjescon-

troleur.’
Verward keek Bert rond. De gestalten die hij uit de

aarde had zien klimmen, wankelden naar een open
plek. Ze gingen op grafstenen zitten. Schedels glom-
men in het maanlicht. Een kraai vloog krassend over.

Een zombie liep rond met voor zijn buik een bak vol
knabbelbotjes en knisperkootjes.

‘Lekkere hapjes, brokjes en smikkelige smakkeltjes
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voor tijdens het concert. Op is op.’
Bert schraapte zijn keel. Hij probeerde niet te hard te

bibberen.
‘W-wat voor kaartje?’
‘Een kaartje voor het concert van The Rolling Rips,’

zei het skelet. ‘Zonder kaartje mag je er niet bij zijn.’ De
holle ogen keken Bert strak aan.

‘Jij bent hier nog niet zo lang, zo te zien. Erg vlezig
nog. Pas dood, zeker?’

‘Wat zegt u?’ fluisterde Bert schor. Ik droom, dacht
hij. Ik ben in slaap gevallen op het kerkhof en heb op dit
ogenblik een nachtmerrie.

Een stem knarste in het duister: ‘Kaarten te koop.
Laatste kaarten tegen scherpe prijzen. Laatste kans.
Wie geen kaart heeft, wordt verzocht weer onder de
grond te kruipen!’

‘Zeg, hoe zit dat?’ zei de kaartjescontroleur. ‘De band
gaat zo spelen. Heb je een kaartje of niet?’

Opeens klonk er buiten de poort een aanzwellend
geronk.

‘Daar zijn ze, daar zijn ze.’ Een windvlaag vol dode
stemmen. De opwinding werd voelbaar.

‘Nou, laatste kans,’ zei de kaartjescontroleur. ‘Je kaart-
je! Anders wil ik wel een zoen.’

Het doodshoofd kwam langzaam op Bert af. De mond
ging open...
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Concert

Bert keek vol afgrijzen in de holle ogen van de contro-
leur. Hij stapte snel achteruit.

‘Niks zoen. Getver! Hier hebt u mijn kaartje. Is dat
goed?’ Bert graaide in zijn binnenzak en overhandigde
snel zijn visitekaartje.

De controleur schudde droevig haar hoofd.
‘Het spijt me, lieverd. Niet goed. Je bent dus een

zwartkijker. En je wilt niet zoenen. Jammer. Zwartkij-
kers schoffelen we meteen onder de grond.’

Een hand greep Bert bij zijn kraag en trok hem over-
eind. Bert sloot zijn ogen, werd helemaal slap en zakte
in elkaar. De kaartjescontroleur liet hem los.

‘Pff, watje. Nou ja, blijf daar maar liggen, want ik
hoor iets aankomen en ik wil de pret niet missen.’

Op dat moment knalde de kerkhofpoort open. Een
geblakerd busje scheurde het pad op en kwam grom-
mend tot stilstand op de open plek. Op het dak stond
een gigantische luidspreker. Er kwam keiharde rock-
muziek uit. Bert kon niet zien wie erin zaten; de ruiten
waren zwart. Op de zijkant van het busje stond in vlam-
mende letters: the rolling rips on tour.

Bert keek voorzichtig door zijn wimpers om zich
heen. Het geraamte was verdwenen tot zijn opluchting.

Zolang ik mij niet beweeg, ben ik veilig, dacht hij.
Hij gluurde naar het busje. Het portier schoof open,

rook walmde naar buiten en daaruit kwam een jongen
tevoorschijn. Leren jack, leren laarzen, elektrische
gitaar om zijn nek. Niet ouder dan veertien, maar met
stoppels op zijn wangen en verrassend woeste bakke-
baarden. De muziek uit de luidspreker hield abrupt
op.

‘Ha jullie, nachtbrakers, kerkhofkrakers, geesten,
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zombies en ander gespuis!’ riep de jongen. ‘Hier ben ik
dan. Houden jullie van mij?’

‘Jimi, Jimi, Jimi!’ joelden de kerkhofbewoners. Gebit-
ten klapperden. Hier viel een kaak op de grond, daar
verloor iemand een rib, ellepijp, of middenhandsbeen-
tje. Maar dat stoorde niemand.

Bert begreep er niets van. Misschien droomde hij dit
allemaal. Toch leek het hem beter om zich doodstil te
houden. Gewoon doen alsof ik dood ben, dacht hij. Vol-
gens mij is de rest dat ook.

Jimi Rip overzag het publiek. Grijnzend keek hij naar de
holle ogen, de ingevallen wangen, verdwenen neuzen
en afbrokkelende gebitten. Sommige schedels hadden
een groene blos van de spanning. Het ideale publiek. Zo
dood als een pier. Eeuwige verveling en nu eindelijk
eens een verzetje. Er werd opgewonden gemompeld en
gefluisterd. Dit optreden zou geheid een succes wor-
den.

‘Goed, vrienden. Tijd voor muziek! Speciaal voor jul-
lie mijn gloednieuwe nummer 1 lied: Nooit de buren bij-
ten.’

Jimi stak een hand in het busje, trok een doodskist
naar buiten en smakte die op de grond naast hem neer.
Met één sprong stond hij er bovenop. Hij sloeg een
akkoord aan op zijn gitaar. De kerkhofbewoners staak-
ten hun gemompel.

Jimi grijnsde en begon te zingen.

Mijn naam is Jimi Rip. Ik speel gitaar.
Met volle maan heb ik klauwen en veel haar.
Mijn broertje Ernst slaapt het liefst in een kist,
ik geef het toe: wij zijn een beetje raar.
Mijn zusje Lea is een wonderlijk kind,
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ze is doorzichtig als een glasgordijn.
Mijn moeder is een zombie
en zij bedacht de woorden van het refrein,
want ze zegt steeds:

Nooit de buren bijten.
Nee dat mag je niet, nee, nee.
Nooit de buren bijten.
Nee dat mag je niet!

Bij het zingen van het refrein stapte Jimi van de doods-
kist. Het deksel vloog open. Uit een wolk van groene
rook kwam iets tevoorschijn. Een bleek gezicht boven
een zwarte cape zong luid de tweede stem. Ernst Rip
was vampier: dol op bloed en doodskisten. Hij had ook
een gezonde hekel aan daglicht. Achter Jimi en Ernst
verscheen een wazig meisje dat met ijle stem meezong.
Het was Lea Rip: doorzichtig en meestal boos op haar
broers.

Rillingen gingen door de botten van de concertbe-
zoekers, toen de stemmen van broers en zus zich met
elkaar vermengden in het refrein. Daarna zong Jimi het
tweede couplet, terwijl zijn oren spitser en hariger wer-
den. Zijn ogen kregen een gele glans. Ook kwam er haar
op zijn handen en zijn gezang werd steeds rauwer.

Mijn lieve oma is een mummie.
We hebben haar uit een museum weggegrist.
Ze woont op zolder in haar sarcofaag,
een doodgewone dure ouwe doodskist.
En in de kelder zit oom Angus,
een skelet met enkel botten aan zijn lijf.
Hij zit daar doodstil in het donker,
Knieper zag hem en hij schrok zich stijf.
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