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Ter nagedachtenis aan mijn lieve vader



Proloog

veral in huis was het donker en buiten raasde nog

steeds de storm, net zoals toen ik een paar uur

geleden naar bed ging. Maar nu lag ik niet in bed.
Ik stond bovenaan de trap en had geen flauw idee hoe ik daar
was gekomen. Was ik aan het slaapwandelen? Ik had mijn
nachtpon aan en de vloerplanken waren koud als glas onder
mijn blote voeten.

‘Tante Christina? Vader?’ riep ik, maar er kwam geen ant-
woord.

Opeens een bliksemlflits, verblindend wit. Ik greep de
leuning vast om te bedaren, om mijn hart te laten bedaren.
Er knalde een donderslag boven de stad en de regen roffelde
op het dak en tegen de ramen met een echo in mijn hoofd,
angstaanjagend en woedend.

Was ik wakker geworden van de storm? Of van iets an-
ders?

Ik liep de trap af en door de keukendeur naar buiten, de



ommuurde tuin in. Ik herinner me dat de wind en de regen

7o hard tegen me aan sloegen dat ik naar adem hapte. Afge—

vallen bladeren kropen nat en slijmerig tussen mijn tenen en

mijn nachtpon plakte zwaar en koud tegen me aan.

Ik herinner me dat ik langs vaders verzameling planten
liep, allemaal in elkaar gedoken onder het geweld. Ik her-
inner me dat ik door het gat in het kapotte hek kroop, het

kerkhof op. Ik herinner me dat ik de oude taxus zag, een

rafelig silhouet tegen de bliksemlucht. ?ﬁ\mﬁw En daarom, beste lezer, smeek ik u:
En dan? ‘Stel u eens voor...”
En dan valt de herinnering als een spiegel in scherven. g ,f%

Ik heb alleen nog een handvol splinters — flitsen van die Stelw eens voor dat bomen met elkaar konden praten.
Stel u eens voor dat ze elkaar konden waarschuwen voor
gevaar. Stel u eens voor dat onze oeroude bossen — vredige

i3 paradijzen vol mos, varens en vogelgezang — een en al
vanbinnen verkilt, een schreeuw zo doordringend dat ik hem 1 geheim gefluister waren. Stel u dat eens voor!

avond die komen en gaan als bliksemschichten: een metalen

bijlblad, glimmend nat, een hakkend, splijtend geluid dat me

nog steeds diep in mijn botten voel...
dr. Ezra Gault-Firth,

Mysterién van ons oeroude bos, 1926

Na die avond was er niets. Niets anders dan weken ver-
stikkend duister met de stadsregen meedogenloos tegen mijn
slaapkamerraam. Dagenlange dromen waaruit ik bevend van

angst ontwaakte: die donkere geheugenscherven, en de vage

echo van een stem die vol ontzetting fluisterde:

Wat heb je gedaan, Faye? O, wat heb je gedaan, slecht kind dat
je bent?



ante Christina riep me naar haar kamer om afscheid

te nemen.

‘Het is voor je eigen bestwil,” snifte ze. Haar ogen
glommen van de tranen. ‘Op die nieuwe school weten ze wel
hoe ze voor je moeten zorgen. Het is op een eiland. Daar is
het vast heel mooi. En rustig. Jij moet ergens op een veilige
plek zijn, lieve Faye. Dat zal zoveel beter voor je zijn, beter
voor ons allemaal. En het is er heel anders dan op die andere
scholen. Vertrouw me maar.’

Vader zat in de leunstoel bij de haard. Hij tuurde in de
vlammen en zei niets. Was hij van streek? Waarom keek
hij me niet aan? Hij zat met opgetrokken schouders en zijn
ogen waren dof van de slaap en de verwarring. Als ik hem
z0 zag, kostte het me moeite me de liethebbende vader van
vroeger te herinneren: die man met zijn slordige haar en zijn
twinkelende ogen, die zijn grote hand om de mijne hield als

we samen door het schemerige bos liepen...



‘Vader?’ fluisterde ik.

Hij trok zijn schouders nog verder op. Wrong zijn handen
op zijn schoot in elkaar.

‘Heb je je pillen nodig, Arthur?’ vroeg tante Christina
zacht.

Hij schudde zijn hoofd.

Het vuur knisperde. Het was te warm in tante Christina’s
kamer. De geur van haar dure parfum hing zwaar in de lucht.

Ze bleef nog even naar vader kijken en speelde intussen
met de diamanten hanger die om haar hals hing. Toen wend-
de ze zich met een zuchtje naar mij. ‘Ik ben bang dat het tijd is
om te gaan, Faye,’ zei ze. Ineenkrimpend van de pijn hees ze
zich wat overeind in het grote bed. Ik legde de kussens achter
haar goed. Met een lachje stak ze me een bepoederde wang
toe. ‘Geef je liefhebbende tante maar een afscheidskus,’ zei
ze. ‘De taxi staat klaar om je naar het station te brengen.’

Buiten was het bijna donker. Stadsmist kringelde in het
licht van de straatlantaarn voor het raam — een gele slang
van licht.

Ik was klaar voor vertrek. Koffer gepakt. Jas en laarsjes
aan. Maar ik zag er als een berg tegen op. Weer werd ik
naar een kostschool gestuurd, verder bij vader vandaan dan
ooit. Het was zo wreed om weer losgerukt te worden, weer
ontworteld te worden. Alsof ik me voor de zoveelste keer
uit de klauwen van een nachtmerrie probeerde te bevrijden,
zo voelde ik me.

Waarom lag tante Christina in bed? Was ze ziek? Waarom

werd ik op deze manier weggestuurd?

Ik schudde mijn hoofd. “Wat heb ik gedaan, tante Christi-
na?’ fluisterde ik. “Wat is er die avond gebeurd?’

Weer probeerde ik het me te herinneren, me door de la-
gen duisternis heen te duwen die als gordijnen om de her-
innering hingen. ‘Ik weet nog dat het stormde. Dat ik in de
regen naar buiten ging, naar het kerkhof..

‘Hou op, alsjeblieft, lieve schat,” zei tante Christina snel.
‘Ik wil niet dat je jezelf overstuur maakt over dat alles.” Er
rolde een traan over haar wang, die ze sniffend wegveegde.
‘Maak je maar geen zorgen om mij of om je arme vader.’

We keken allebei naar de ineengedoken gestalte bij de
haard.

Ik liep naar hem toe. ‘Dag vader,’ zei ik zacht. Hij kromp
in elkaar toen hij mijn hand op zijn schouder voelde. Ik voel-
de tranen opkomen. Er brandde een snik in mijn keel.

‘Het komt wel goed met hem,’ zei tante Christina. ‘Mor-
gen komt de dokter bij hem langs.” Ze lachte weer en wond
de gouden ketting van haar hanger strak om haar vingers. De
diamant fonkelde in het licht van het vuur.

‘Tijd om te gaan, lieve Faye,’ zei ze weer. ‘Probeer onder-
weg wat te rusten. Te slapen, als dat lukt. En het is echt beter

om niet meer te denken aan wat er is gebeurd.’

Schokkerig reed de trein door het donker naar het noorden,
met steeds meer kilometers spoor achter ons. De stad was ver-
dwenen en huizen waren er ook al niet meer. Waar waren we?

Heel-ver-wég, sisten de pistons. Heel-ver-wég, heel-ver-wég. De

fluit krijste als we tunnels in en uit Vlogen.



Ik zat alleen in de koude, schuddende coupe. Achter het
smerige raam was de wereld zwart.

Ik dacht niet dat ik zou slapen, maar ten slotte zakte mijn
hoofd toch omlaag. Duistere dromen verspreidden zich als
inktvlekken.

Ik greep naar de vage omtrekken van herinneringen die

langsdreven, maar ik kreeg ze niet te pakken.

Bij het station stond weer een taxi voor me klaar, dic me
naar de haven bracht. Daar lag in het grauwe ochtendlicht
een kleine veerboot te wachten. In het zuiden stonden grijze
bergen als schildwachten die me scheidden van alles wat ik
had achtergelaten. Boven me in de lucht zwenkten krijsende
meeuwen onder wolken die rood kleurden door de opko-
mende zon. Er stond een gure wind en het stonk naar zee-
wier en dieselrook. Het was allemaal te koud, te echt voor
mijn nevelige hoofd.

Ik tuurde naar de zee, een vlakte loodgrijze golven waar
geen einde aan leek te komen. Het was de eerste keer dat
ik hem zag. De enige plekken die ik kende, waren het bos
waar mijn leven was begonnen, tante Christina’s huis in de
in rook gehulde stad en de schemerige ruimten in een stuk
of zes kostscholen. De zee was onpeilbaar. Monsterlijk. Als
hij wilde, kon hij dat kleine bootje maar al te gemakkelijk
opslokken...

Er stonden nog twee andere mensen te wachten om aan
boord te gaan: een meisje en een man in een lang gewaad

als van een priester. Het meisje was forser dan ik en ook een

stuk groter. Haar huid was donkerder dan de mijne en haar
glanzend zwarte haar zat in een wrong in haar nek. Ze stond
in haar eentje met haar kin in de lucht en haar armen over
elkaar op de steiger.

Het gewaad van de priester klapperde als vleugels in de
wind. Zijn puntige leren schoenen glommen als zwarte edel-
stenen. Hij had halfdichte ogen en hangende halskwabben
en zag zo bleek als een oud geraamte. Toen hij zich naar
me omdraaide, keek ik snel een andere kant op — ik wilde
niet dat hij me naar hem zag staren — maar hij leek niet in
het minst geinteresseerd in mij of het andere meisje. Met
de glimmende neus van zijn schoen tikkend wachtte hij tot
de schipper alle spullen in de veerboot had geladen: onze
koffers, een zak post en een paar dozen vol levensmiddelen,
petroleum en kaarsen.

De motor van de boot pruttelde en boerde zwarte rook
uit.

Ik keek weer landinwaarts en huiverde. Hoe ver weg lag
de stad? Hoe ver achter die torenhoge bergen? Honderden ki-
lometers. Honderden...

‘“Tot ziens,” fluisterde ik. ‘Tot ziens, vader. Tot ziens, tante
Christina.’

De ijzige wind rukte de woorden uit mijn mond. En toen
gingen we aan boord en deed ik mijn best niet te letten op het
scheurende gevoel in mijn hart, het branderige gevoel in mijn
keel. Niemand die iets terugzei, niemand die me uitzwaaide.

Ik wankelde toen ik ging zitten, want de boot schommelde

onder mijn voeten. De bodem was glibberig, de houten bank



zat vol scheuren en was plakkerig van het zoute water. De
hele wereld was opeens schommelig en vreemd.

De schipper keek fronsend naar de vuurrode wolken.
‘Ochtendrood, water in de boot,” mompelde hij tegen zich-
zelf. Toen schopte hij de loopplank weg en maakte het touw
los.

Algauw werd de spleet tussen boot en steiger te breed om
overheen te stappen.

Te breed om te springen.

Te breed om te zwemmen.

Ten slotte smolt het land weg in de zee... en was teruggaan

onmogelijk.

¢ oed, waar gaan we in vredesnaam naartoe?’

vroeg het lange meisje. Ze moest roepen om
boven het kabaal van de motor uit te komen en
struikelde een paar stappen in de richting van het roer.

De schipper draaide aan het stuurrad en bleef recht voor-
uit kijken. ‘Het eiland,” gromde hij.

‘Welk eiland? Hoe ver is het? Duurt het lang?’

‘Ik word alleen betaald om jullie over te zetten,” snauwde
de schipper. ‘Ik word betaald om deze roestbak een paar keer
per week heen en weer te varen, de post en de boodschappen
op te halen, in een tochtig oud huisje te wonen en de kudde
op het eiland te hoeden. Meer niet. Ik ben hier niet om ant-
woord te geven op jouw stomme vragen, en ook niet om jou
uit de zee te vissen, dus hou je klep en ga zitten.’

Het meisje haalde haar schouders op. Ze wankelde naar de
bank en plofte vlak naast me neer.

‘Hoi,’ zei ze.



