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o de voorkant

Stel je eens voor dat je helemaal alleen in een kamer
zit, waar het z6 donker is dat je geen hand voor ogen
ziet. En stel je ook eens voor dat de muren van die
kamer helemaal bedekt zijn met schuimrubberen
platen om het geluid te absorberen, waardoor je ook
niks hoort. Het is pikdonker en muisstil. Weet je wat
er dan gebeurt? Dat zag ik eens op televisie. Dan gaan
je hersenen zelf beelden en geluiden verzinnen. Je
gaat dingen zien en horen die er helemaal niet zijn.
Als een soort droom, denk ik, maar dan terwijl je
wakker bent. Dat lijkt me geweldig om te ervaren. Ik
ben benieuwd wat mijn hersenen dan voor mij zouden
verzinnen.

Toen ik de gordijnen op mijn kamer dichtdeed,
was het nog steeds best wel licht. En hoewel ik de

deur had gesloten, hoorde ik nog hoe mama beneden



de vaatwasser aan het uitruimen was. Toch hielp

dit al een klein beetje om mijn hersenen aan het
werk te zetten, een kamer met weinig prikkels. Géén
prikkels was beter geweest, maar hier moest ik het
mee doen.

Ik pakte het schrift van Ingeborg erbij. Er was net
genoeg licht om te kunnen schrijven. Het was de
bedoeling dat ik in dit schrift mijn ontmoetingen met
mensen ging noteren. Eerlijk gezegd ontmoette ik
maar weinig mensen, want ik kwam niet veel buiten.
Maar goed, zo nu en dan krijgt zelfs de grootste
kluizenaar weleens met andere personen te maken.
Een buurvrouw die aanbelt, de moeder van een
kind in je klas, de tandarts en natuurlijk de juf. Van
Ingeborg moest ik over elke ontmoeting opschrijven
wat ik er van tevoren spannend aan vond en of er
achteraf gezien ook was gebeurd waar ik bang voor
was. Zelf leek me dat een nogal karig verslag en
bovendien niet erg opwindend. Daarom besloot ik
me niet in te houden met de beschrijvingen van de
ontmoetingen die ik had. Ik wilde alles in geuren en
kleuren in dit schrift noteren. Wat we deden, wat er
gezegd werd, welke lichaamstaal er gebruikt werd en

hoe ik me tijdens al die ontmoetingen voelde. Een

soort dagboek moest het worden. Een dagboek van
ontmoetingen.

Het schrift had een heleboel pinguins op de
voorkant. Grote en kleine pinguins, die samen
een soort patroon vormden. Het had zesendertig
bladzijden met lichtblauwe lijntjes. Een gewoon schrift
dus, zoals een taalschrift op school.

Op de voorkant, in dat witte vakje waar je naam
hoort, schreef ik: Ontmoetingen 1. Ik vermoedde
namelijk dat dit schrift snel vol zou zijn en dat ik
dan een Ontmoetingen 2 nodig zou hebben. Ik had
gelukkig vijf lege schriften van Ingeborg gekregen.

Ik liep naar de gordijnen, want er piepte nog een
klein streepje licht tussendoor, en deed ze helemaal
dicht.






Ik kreeg een fantastisch idee op de dag van onze
eerste topografietoets.

We zaten in de toetsopstelling: tafeltjes uit elkaar
en met ons gezicht naar het bord. En het moest
natuurlijk stil zijn. Ik zat vooraan, vlak bij juf Milly,
en ik vroeg waarom er maar tien provincies gevraagd
werden, terwijl we er twaalf hadden geleerd. Juf Milly
maakte met een vinger tegen haar lippen duidelijk dat
dit geen geschikt moment was om vragen te stellen.
Ik denk omdat het midden onder de toets was en
iedereen zich probeerde te concentreren.

Het voelde niet goed om alle provincies behalve
Gelderland en Groningen op te schrijven, en daarom
noteerde ik Gelderland en Groningen ook. Ik had ze
geleerd, dus dan wilde ik ze ook gebruiken. Ik hoopte

dat ik er bonuspunten voor zou krijgen.



Jamie Bender was als eerste klaar, omdat Jamie
Bender altijd als eerste klaar is. Ook met omkleden
voor gym en ook met knutselen. Zelfs naar de
wc gaan doet hij haastig. Ik vermoed dat het iets
te maken heeft met zijn plek op de klassenlijst.
Misschien is Jamie Bender bang dat er iemand anders
bovenaan komt te staan als hij op een dag eens niet
de snelste is.

We gebruiken elkaars achternamen normaal
gesproken niet, maar we hebben twee Jamies in de
klas — Jamie Bender en Jamie Fles — dus voor hen
maken we een uitzondering. Op de hele school is
verder geen Jamie te vinden, maar wij hebben er
twéé in onze klas. Dat heb je soms. We hebben ook
drie meiden in de klas die alle drie op 9 december
jarig zijn en verder die hele maand niemand. Lang
niet alles in het leven is netjes verspreid of eerlijk
verdeeld.

Met twee van die 9 december-meiden speel ik
regelmatig na school. Berber en Jenny, dat zijn mijn
vriendinnen, maar met Nonet had ik nog nooit
afgesproken.

Hier dacht ik allemaal aan toen Jamie Bender zijn

topografietoets inleverde. En opeens kreeg ik het idee

om ook eens met Nonet af te spreken. Zodat ik met
alle meiden die op 9 december jarig zijn een keer heb
gespeeld. Als een kleine verzameling die compleet
wordt. Het was eigenlijk best raar dat ik nog nooit met
Nonet had gespeeld, want ze zat al jaren bij me in de
klas en ik had geen problemen met haar. Ik bedoel dat

ik haar niet irritant vond of zo.

Juf Milly riep me bij haar bureau en ze legde uit dat de
toets een ‘steekproef’ was en dat we daarom maar tien
van de twaalf provincies hoefden op te schrijven.

‘Weet je wat dat is, een steekproef?’ vroeg ze.

Ik schudde van nee en toen begon ze het uit te
leggen. Het kwam erop neer dat er bij topo steeds
maar tien steden of landen gevraagd zouden worden,
maar omdat je nooit wist wélke tien steden of landen,
moest je ze toch allemaal leren. Ze zei ook dat ik geen

bonuspunten kreeg voor Gelderland en Groningen.

In de pauze vroeg ik Nonet. Ze wilde wel met me
spelen, maar ze kon niet.

‘Echt jammer, zei ze en het zag eruit alsof ze het
meende, alsof het geen smoes was om van me af te

zijn.



‘Wat heb je dan?’ vroeg ik voor de zekerheid.
‘Streetdance,’ zei ze zonder aarzelen. ‘Ander
keertje?’

‘Prima, zei ik.

Aan het einde van de dag, toen de bel ging en
iedereen naar de gang stormde, moest ik heel even
alleen in het lokaal zijn om iets te doen. Daarom bleef
ik nog wat treuzelen en deed ik net alsof ik iets in
mijn laatje zocht, maar dat was niet eens nodig, want
er was niemand die op me lette. Ik keek door het raam
naar buiten en wachtte tot ik juf Milly op het plein
zag verschijnen.

De namenlijst van onze klas was door juf met
een magneetje op het whiteboard geplakt, vlak bij
haar bureau. Ik haalde de lijst eraf, vouwde hem drie
keer dubbel en stopte hem in de kontzak van mijn
spijkerbroek. Noem je het stelen als diegene zo weer

een nieuwe kan uitprinten? Ik vind van niet.

Thuis prikte ik de namenlijst met vier spelden vast
op het behang van mijn kamer. Ergens tussen de
alfabetposter en mijn boekenkast. Ik deed twee

stappen achteruit en keek er tevreden naar. Ik had

natuurlijk ook in mijn netste handschrift zelf alle
namen van de kinderen in mijn klas onder elkaar
kunnen opschrijven, maar zo'n geprinte lijst ziet er
officieel uit en ik houd van officieel. Juf Milly zou
hem misschien niet eens missen. Ze keek er bijna

nooit op.

In de loop van de dag had ik besloten dat ik niet
alleen met alle 9 december-meiden gespeeld wilde
hebben, maar met iederéén in mijn klas. Dat was
mijn fantastische idee. Ik wilde dit schooljaar met
ieder kind in mijn klas een keer gaan spelen, of ik ze
nou aardig vond of niet. Met veel klasgenoten had
ik natuurlijk al eens gespeeld, met sommigen zelfs
al heel vaak, maar ik deed net alsof dat niet zo was
en begon gewoon opnieuw. Met een schone lei. Een
frisse start.

Toen ik een pen aan een touwtje naast de lijst had
gehangen, zodat ik later gemakkelijk vinkjes kon
zetten achter de namen van de kinderen met wie ik
had afgesproken, kwam mijn moeder mijn kamer
binnen.

‘We gaan over een halfuurtje eten.’

Ik knikte en probeerde niet naar de namenlijst



op de muur te kijken, maar ze zag hem toch. Ze
liep er nieuwsgierig naartoe, boog zich voorover en
bestudeerde de lijst.

Xiomaera? Muze? Disco? Wat zijn dit voor namen?’

Als ze eens wat beter had geluisterd als ik over
school vertelde, dan had ze iedereen allang gekend.

‘Dat zijn nou mijn klasgenoten, mam.” Het kan zijn
dat ik met mijn ogen rolde, maar dat zag ze niet, want
ik stond achter haar.

‘Volgt onderwijs?’ las ze ook nog hardop en ik zag
dat ze haar hoofd schudde. “Was het maar waar.’

Mijn moeder gedraagt zich soms een beetje vreemd
als het om school gaat. Volgens mij vindt ze het niet
goed dat we zoveel huiswerk en toetsen hebben.
Kinderen moeten lekker onbezorgd kunnen spelen,
zegt ze vaak. Ze gaat hier regelmatig over praten met
de directeur, maar tot nu toe zonder resultaat.

‘Heb je de printer weer uitgedaan?’ vroeg ze.

‘Het is een lijst van school,’ zei ik. “‘We kregen er
allemaal eentje van juf’

Mama keek me op een rare manier aan, alsof ze
aanvoelde dat dit niet helemaal waar was.

‘Lieverd...” begon ze.

Gelukkig maakte ze haar zin niet af.

Jamie Bender was redelijk verbaasd toen ik de
volgende dag aan hem vroeg of hij zin had om met
mij te gaan spelen, maar hij wilde het wel.

‘Mij best, zei hij. ‘Maar hoezo eigenlijk?’

‘Je staat bovenaan mijn lijst,’ zei ik.

Jamie knikte en leek heel tevreden met dat
antwoord.

‘Oké, mij best, zei hij nog een keer.

Jamie Bender stond niet alleen bovenaan de lijst
als je alle namen op alfabetische volgorde zette, maar
ook wat betreft populariteit bij de meisjes. Nu ben ik
zelf ook een meisje, maar ik gaf niet veel om Jamie
Bender. Of nee, ik moet het anders zeggen. Ik vond
Jamie Bender erg leuk, maar het was me te druk om
hem heen. Er waren al te veel andere meiden met
interesse. Ik houd er niet van om met z'n allen ergens
van te houden. Toen iedereen ineens Harry Potter-
boeken begon te lezen, begon ik er juist niet mee. En
toen iedereen in groep 5 Pokémon-kaarten begon te
kopen en te ruilen, deed ik zo’n beetje als enige niet
mee. Misschien zou ik best van Pokémon of Harry
Potter of Jamie Bender kunnen houden, maar ik houd
niet van gezwijmel in groepjes. Dan hoeft het van mij

al niet meer.



Je ziet weleens dat iemand zijn arm of been in het
gips heeft en dat anderen daar dan hun naam op
mogen schrijven. Op een dag kwam Jamie Bender op
school met een grote pleister op zijn knie. Letterlijk:
een pléister. Gingen alle meiden uit de klas eromheen
staan om hun naam op die pleister te schrijven. Ten
eerste was het een stom idee, omdat de pleister na
drie namen vol was, maar het was ook gewoon génant
hoe ze daar stonden te giechelen en te hinniken.

Ik hoopte dat niemand mij ooit in zo’n situatie zou
betrappen.

Maar goed, Jamie kon er natuurlijk niks aan doen.
Hij had er ook niet om gevraagd, al die aandacht
en bewondering. Zijn haar zat gewoon toevallig
altijd goed. Het grappige was dat het nog nooit in de
hoofden van die zwijmelende meisjes was opgekomen
om aan Jamie te vragen of hij zin had om te spelen.

Vlak voordat de bel ging, riep ik daarom net iets
luider dan nodig was door de klas: ‘Hé Jamie, gaan we
eigenlijk bij jou of bij mij thuis?’

“Zullen we bij mij?’ stelde Jamie voor.

Je had de gezichten van die meiden eens moeten

zien!

Ik vond het wel spannend om Jamies ouders te
ontmoeten, maar het viel me honderd procent mee.
Jamies moeder was namelijk niet eens thuis en Jamies
vader was heel aardig.

“Zeg maar Sjon, hoor, zei hij, toen ik hem meneer
Bender noemde.

Hij was ook best knap, soort van. Net als Jamie
zelf. Ik denk tenminste dat mijn moeder hem wel een
aantrekkelijke man zou vinden.

‘Luister Jamie,” zei hij, ‘waarom ga je Violet niet
even op een ijsje trakteren?’

‘Van welk geld?’ vroeg Jamie.

Jamies vader pakte zijn portemonnee en gaf hem
een tientje, dat snel in Jamie’s broekzak verdween.

‘Kom mee, zei Jamie. Tk weet waar ze het beste ijs
van de wereld verkopen.’

Onderweg had Jamie flink de vaart erin. Alsof
hij bang was dat het beste ijs van de wereld bijna
uitverkocht was en we het alleen zouden halen als we
stevig doorstapten.

‘Jamie, wacht eens,’ zei ik. Ik wilde hem iets vragen,
maar door zijn snelle passen liep ik steeds schuin
achter hem. Dat is geen manier om een gesprek

te voeren. Volgens Ingeborg kun je voor een goed



gesprek het beste naast elkaar zitten en dezelfde kant
op kijken. Of naast elkaar lopen. In ieder geval niet
schuin achter elkaar.

Jamie stopte helemaal met lopen.

‘Wat is er?’ vroeg hij.

‘Waarom heb je altijd zo'n haast?’ vroeg ik.

Hij keek me vragend aan.

‘Waarom wil je altijd de eerste zijn? De eerste in de
klas om halfnegen, de eerste die zijn toets af heeft,
de eerste in de kleedkamer bij gym. Wat is er zo
bijzonder aan de kleedkamer? En waarom wil je als
eerste omgekleed zijn? De gymles begint pas als de
rest ook omgekleed is.

We begonnen weer met lopen, langzamer nu.

‘Weet je wel hoe leuk het is om als enige in een
gigantische gymzaal te zijn? Dat is echt een geweldig
gevoel, hoor.’

Ik wist het niet, want ik was altijd een van de
laatsten met omkleden, maar ik probeerde het me
voor te stellen.

‘Net als verse sneeuw op een winterochtend?’

‘Ta, precies, zei Jamie. ‘Tk kan elke keer even
helemaal alleen door de zaal rennen. Soms heb ik

geluk, dan is zelfs meester Marcel niet te zien. Het

duurt maar een paar seconden, want meestal komt
Birol er al snel bij, maar dat geeft niks. Door een lege
zaal rennen is echt een stuk leuker dan door een zaal
met twintig andere kinderen.’

‘En om halfnegen? Waarom ren je dan altijd als
eerste naar het lokaal?’

Jamie dacht even na. Tk denk zodat juf mij dan
even als enige ziet. Dan groet ze me en heb ik haar
heel even voor mezelf.

Ik knikte. Dat klonk logisch.

‘Hier is het, zei hij. ‘Het beste ijs van de wereld.’
We liepen cafetaria Drieluik binnen. Jamie deed
alsof hij dit adresje had gekozen uit tientallen andere

ijssalons hier in de buurt, maar Drieluik is de enige
snackbar in het dorp en de enige plek waar je schepijs
kan halen.

‘Vooral stracciatella is lekker, zei hij, terwijl we
door het glas van de toonbank naar de smaken
stonden te kijken.

Ik was eens op vakantie in Rome met mijn
ouders en daar was een ijssalon met honderdvijftig
verschillende smaken. Dat stond op de gevel.

Toen ik ze ging tellen kwam ik niet verder dan

honderdvierendertig, maar dat vond ik niet erg. Het



waren er alsnog een heleboel. Zeker vergeleken met
het aantal smaken bij Drieluik. Dat waren er namelijk
acht.

‘Hoeveel bolletjes doen we?’ vroeg ik aan Jamie.
Maar voordat Jamie kon antwoorden, werden we
ruw aan de kant geduwd door een man met een baard
en een lichtbruin T-shirt. Hij kwakte een ijsje op z'n

kop op de toonbank.

‘Dit is geen pistache!’ riep hij. ‘Hoe durf je dit voor
pistache te verkopen?!’

De snackbarhouder keek net zo verbaasd als wij
naar het ijsje op zijn toonbank. Het groene bolletje
plat op het glas en het hoorntje stak daar schuin uit
omhoog.

‘Wat bedoel je?’ vroeg de man van de snackbar.

‘Dit is geen pistache!’ riep de boze man nog een
keer. ‘Dit is gewoon ijs van groene limonade. Als ik
pistache bestel, dan verwacht ik ook dat het daarnaar
smaakt! Niet alleen dat het dezelfde kleur heeft!’

Hij wees naar het ijsje op de toonbank. ‘Hier is geen
pistache aan te pas gekomen! Dit is pure oplichterij!?’

Ondanks zijn boosheid sprak hij het woord
‘pistache’ iedere keer heel netjes uit. Piestassjj zei hij

steeds. Met een bekakt Frans accent.





