YOORAF

Ik houd van zielige verhalen.

Vooral in boeken en films.

Als je zelf meedoet in een zielig verhaal, is het anders.
Heel anders.

Dit is ook een zielig verhaal.

Maar ergens ook weer niet.

Het is in elk geval een mooi verhaal.

En het is ons verhaal.

Het verhaal van mijn oma en mij.
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THUIS EN SNEL
VERDIENDE EURO’S

De schoolis al een half uur uit en de meeste kinderen zijn
weg. Ik niet. Ik voetbal nog op het schoolplein. Dat doe ik
elke middag, zo lang mogelijk. Eerst doen er nog een
paar kinderen mee, maar een voor een vertrekken zij
ook. Ze gaan mee met de oppas, naar balletles of gewoon
naar huis, naar hun moeder of vader die met de thee zit te
wachten. Tess moet nu ook gaan. Ze pakt haar tas, die
tegen het hek ligt.

‘Tot morgen, Romy, zegt ze.

‘Tot morgen,” antwoord ik.

Tess moet vandaag naar rekenbijles of naar voetbal, dat
weet ik niet precies. Tess is mijn vriendin, maar we
kunnen niet vaak afspreken. We zien elkaar meestal op
school. Dat is ook fijn, een vriendin op school.

Ik hoef nergens heen.

Tenminste... ik wil nergens heen. Ik wil hier blijven
voetballen op het schoolplein. Maar dat mag niet.

Juf Paulien komt het hek van het schoolplein sluiten.
Dat betekent dat ik weg moet. Juf zegt dat er morgen



weer een dag is. Ja, dat weet ik ook wel. Ik schop de bal
keihard in de hoek van het fietsenhok.

‘Meteen naar huis, he Romy?’

Ik knik en pak mijn tas.

Ik ga helemaal niet naar huis, maar dat hoeft juf niet te
weten. Sinds papa en mama niet meer met elkaar verder
willen, is mijn huis niet echt meer thuis. Heel raar. Het is
hetzelfde huis en ik heb dezelfde kamer met dezelfde
spullen, maar toch is alles anders.

‘Niet meer met elkaar verder willen.” Zo zei mama het.

Ik vind het maar raar. Dat je elkaar eerst zo lief vindt
dat je een baby maakt (mij dus) en dat je dan tien jaar
later niet meer verder wil. Dat kan helemaal niet. Toch
gebeurde het. Toen papa en mama uit elkaar gingen,
heeft mama eerst twee weken gehuild. Niet aan één stuk
door, maar wel veel. En toen ging ze fulltime werken bij
Sjon van de Benzoil.

Mama werkt heel vaak. Te vaak, vind ik. Soms begint
ze heel vroeg en moet ik zelf opstaan en mijn brood
maken. Dan is ze thuis als ik uit school kom. Maar
meestal begint ze later en is ze pas om acht of negen uur
’s avonds klaar. Dat heb je met tankstations. Mensen
hebben de hele dag door benzine nodig. Benzoil is het
enige tankstation in Luttel. Daar woon ik, in Luttel.

Luttel, ja.

Luttel is niet groot, maar ook niet heel klein. Toch is er
bijna niks.

‘Er is meer niet dan wel,’ zegt papa altijd.

Eris geen voetbalclub, geen zwembad, geen restaurant
en al helemaal geen treinstation of een bioscoop.
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Maar...

Er is wel een flat (waar mama en ik in wonen) en net
buiten het dorp is een bedrijventerrein met een garage en
De Super, een hele grote supermarkt waar ze ook mobiel-
tjes verkopen. Ik mag er nog geen een, maar ik ga daar
weleens kijken voor als het een keer wel mag. Verder
hebben we een grote weg die naar Duitsland gaat, langs
die weg ligt de benzinepomp (Benzoil dus) en als je nog
verder rijdt zie je een chic hotel: Golden Rose. Daar ben
ik nog nooit geweest. Papa wel, hij heeft daar één nachtje
geslapen toen mama en hij... je snapt het wel.

Midden in het centrum van Luttel is een rijtje winkeltjes
met een schoenmakerij, een bloemenwinkel en een kap-
perszaak. Die is van mijn oma. Elke dag na school ga ik
daarheen. Dat moet.

De meeste kinderen vinden het leuk om naar hun oma
te gaan, maar ik niet echt. Ik ga liever naar huis. Ook al is
thuis alles anders, sinds, nou ja, dat heb ik net uitgelegd.

Ik kan best alleen thuis zijn, maar mama vindt van
niet. Ik had een keer een paar grote jongens uit groep
acht meegenomen (Tim en Jurriaan). Die hadden een
flesje bier uit onze koelkast gepakt, opengemaakt en
opgedronken, en nu kan mama mij niet meer vertrou-
wen, zegt ze. Terwijl ik helemaal niks gedaan heb. Maar
goed, ik moet nu dus na school naar oma. Elke dag. Dat
wil niet zeggen dat ik dat ook doe natuurlijk.

Ik loop de straat uit. Oma’s kapsalon is niet heel ver
van school. Mijn hoofd weet dat ik rechtsaf moet, maar
ook vandaag zijn mijn voeten weer sterker dan mijn her-
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sens. Ze gaan naar links. Voor ik het weet, hol ik langs de
weg die Luttel uit loopt. Net daar buiten ligt Benzoil,
waar mama werkt. Het tankstation ligt aan de provinci-
ale weg. Dat is een soort snelweg en er is dus geen stoep,
maar wel een fietspad. Daar rijden ook veel scooters over,
daarom ren ik door de berm. Safety first, zoals ze op tv
altijd zeggen.

Ik kan hard hollen en het duurt dan ook niet lang of ik
zie het rood van de letters Benzoil al. Er staan twee auto’s
geparkeerd. Een blauwe met een Nederlands kenteken
en een geel met witte vrachtauto uit Duitsland. Bij de
blauwe auto staat een mevrouw te tanken. Bij de vracht-
auto is niemand. Die wagen vervoert kaas, want op de
zijkant staat een enorme foto van een lachende vrouw die
aan een kaas ruikt.

Als ik door de automatische schuifdeuren de shop in
loop, zie ik een grote man bij de kassa staan. Dat is de
chauffeur van de vrachtwagen, die komt hier wel vaker.
Hij maakt een praatje met mijn moeder. Ik hoor haar net
tjuus tegen hem zeggen. Tjuus, dat is Duits voor doei.

Hij antwoordt met “Tjuus, Margot!’

Margot, zo heet mijn moeder. Ze zwaait vrolijk naar de
chauffeur als hij de shop verlaat en dan ziet ze mij.

Haar blije gezicht verandert meteen in een minder blij
gezicht.

‘Ook hallo,” wil ik bijdehand zeggen, maar dat doe ik
toch maar niet. Ik zie aan mama’s gezicht dat ze vandaag
geen zin heeft in dat soort opmerkingen.

‘Romy, alsjeblieft.’

Mama praat op een zuchtende manier. Pruchten, noem
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ik het. ‘Sjon wil het niet hebben, dat weet je,” prucht ze
verder.

Sjon is de baas van de benzinepomp, of had ik dat al
gezegd?

‘Hup, Romy, wegwezen, ik zie je vanavond.’

Mama wil naar me toe komen. Eerst checkt ze of Sjon
niet in de buurt is, dan pas komt ze achter het glas van de
kassa vandaan.

‘Sorry, zegt ze, ‘maar je moet nu echt naar oma. Ik zie
je vanavond, oké?’

Ik knik. Oké. Wat kan ik anders?

Mama haast zich weer naar de kassa, want de mevrouw
die stond te tanken komt binnen om te betalen.

Buiten de shop staat alweer een andere auto. Ook uit
Duitsland. Dat is niet zo gek. Duitsland is hier niet ver
vandaan. Als je tien kilometer over de provinciale weg
rijdt, ben je er al.

Ik weet niet waar de mevrouw met de blauwe auto is
geweest, maar haar voorruit is ontzettend smerig. Die
kan ik wel even schoonmaken. Gewoon omdat ik aardig
ben.

En...

Omdat mensen me vaak geld geven als ik dat doe.

Vlug pak ik de wisser uit de emmer naast de pomp. Ik
moet flink boenen, maar de ruit knapt er wel van op.

‘Dankje wel!” klinkt opeens een vriendelijke stem. Het
is de mevrouw van de auto. Ik ben nog niet helemaal
klaar. Snel wis ik het vieze water weg.

‘Hier, dat is voor jou, zegt de mevrouw vriendelijk en
ze drukt me een munt in mijn hand.
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‘Dank u wel, zeg ik. Pas als ze wegrijdt, kijk ik in mijn
hand. Een euro. Dat is snel verdiend!

Even twijfel ik of ik weer naar binnen zal gaan om iets
lekkers in de shop te kopen. Maar dan zie ik Sjon van
achter het gebouwtje aan komen lopen. Ikkan maar beter
wegwezen voor hij me ziet. Ik ben trouwens ook aan het
sparen, voor een mobieltje. Met de euro in mijn hand
geklemd, hol ik weg.

Sjon wil niet dat ik ruiten van klanten schoonmaak.
Een tankstation is geen plek voor kinderen, zegt hij. Alsof
een kapsalon dat wel is.
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MOEILIJKE SOMMEN
EN EEN OMA UIT HET NOORDEN

De lantaarnpalen schieten al aan als ik het rijtje winkel-
tjes in de verte zie verschijnen. Het uithangbord van
oma’s kapsalon gaat heen en weer in de wind.

Van Putten is in zijn zaak aan het werk en steekt groe-
tend zijn hand naar mij op. Zijn winkel is de eerste op het
rijtje. Van Putten is schoenmaker, maar hij is ook heel
goed in rekenen. Hij helpt oma altijd met haar adminis-
tratie. Ik weet niet precies wat ik me daar bij voor moet
stellen, maar het heeft met geld te maken en met rekenen.
Niet dat mijn oma niet kan rekenen, natuurlijk kan ze
dat, maar Van Putten weet gewoon veel van belasting en
zo.

Mama heeft met oma afgesproken dat ik elke dag
na school naar haar toe kom. Oma vindt dat prima, maar
ze wil me niet beneden in de zaak hebben. Ik moet altijd
meteen naar boven. Mijn oma woont namelijk boven
haar kapsalon. Het is die winkel met dat grote raam,
waar al die flessen shampoo keurig netjes op glazen
plankjes in de etalage staan, vlak naast bakkerij Van Bre-
men.
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Kapsalon Stine heet de zaak. Stine, dat is mijn oma’s
voornaam. Veel mensen in Luttel vinden dat een gekke
naam, omdat je hem niet vaak hoort hier in Nederland,
en al helemaal niet in Luttel. Mijn oma komt niet uit
Nederland, ze komt uit het noorden van Europa. Ik dacht
vroeger altijd uit Zweden (het land van Pippi Langkous),
maar het is dus Denemarken. Mijn oma praat er nooit
over. Tenminste niet tegen mij.

Ik weet alleen dat ze hier is gekomen toen ze verliefd
was op mijn opa Hendrik. Maar dat is al heel erg lang
geleden. Vroeger hadden mijn oma en opa samen de
kapsalon, maar mijn opa is al lang dood. Hij was al dood
toen ik geboren werd. Ik weet niet of iemand dan eigen-
lijk wel je opa is.

‘Romy, lieverd, waar bleef je nou?’ zegt de liefste stem
van de wereld als ik de kapsalon binnenstap. Vergis je
niet. Dat is niet mijn oma die zo tegen me praat. Het is
Emine, die al negen jaar bij mijn oma werkt. Ik ben tien,
dus ik ken haar al bijna mijn hele leven. Emine is op haar
negentiende bij oma komen werken. Ze was stagiaire van
de kappersschool, maar ze is nooit meer weggegaan.

Emine is zacht en lief en ze heeft de mooiste bruine
ogen die ik ken. Ze begrijpt mijn oma als de beste en dat
vind ik knap. Mama is oma’s dochter, maar ze begrijpt
haar moeder meestal niet. En oma begrijpt mama ook
niet. Ze praten vaak bozig tegen elkaar.

Ikzelf begrijp mama een beetje maar oma helemaal
niet, terwijl het toch mijn omais, die ik al ken vanaf dat ik

baby ben.
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