HoorpsTUuk 1

Koekoek

D e hele Doornwoud-burcht is nog diep in slaap

als de bard zachtjes zijn kamer uit sluipt. De
kraaiendroom galmt nog na in zijn hoofd, en telkens
als hij in zijn verbeelding weer dat geknars van ijzeren
vleugels hoort, krimpt hij even ineen.

In het Groothol is niemand te bekennen, op één lui
konijn na dat op zijn stoel voorover is gezakt en met
zijn hoofd op tafel ligt te snurken, met naast zijn open-
gesperde mond een lege honingwijnkruik en een plasje
kwijl. Het vuur in de grote haard smeult nog zacht-
jes na en werpt een oranje gloed over de bard als hij
stilletjes langsschuifelt. Hij slaat zijn mantel om zich
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heen en loopt de tochtige tunnel naar de voordeur in.

Bij de deur staat de gebruikelijke bewaker, die
vervelende grote lomperik, op zijn post te slapen. Hij
blaast belletjes spuug op het ritme van zijn adem-
haling en beweegt onrustig zijn oren, diep in zijn
dromen verzonken. De bard neemt zich voor dit te
melden bij stamhoofd Hubert, stapt om de bewaker
heen en opent een van de twee grote eikenhouten
deuren op een kier - net wijd genoeg om naar buiten
te kunnen glippen.

De dageraad breekt bijna aan, en de oplichtende
hemel piept al tussen de kale boomtakken door. De
sneeuw is bijna helemaal weggesmolten, en hier
en daar ziet de bard de eerste dappere narcissen en
sneeuwklokjes hun kopjes uit de koude, harde grond
steken om de lente te begroeten. Hij volgt het bos-
pad naar de rand van het Doornwoud, waar hij de
contouren kan zien van de Scherpe Heuvels, die zich
uitstrekken naar het oosten. Over de vallei ligt een
deken van mist, waardoor de heuvelrij eruitziet als een
gigantische slang die zich kronkelend een weg zoekt
door een bleekgrijze, dampende zee.

De bard blijft staan en kijkt om zich heen, terwijl hij
de frisse, nieuwe geuren van het seizoen diep inademt.
Al snel zullen overal de opgekrulde groene blaadjes
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uit hun knoppen barsten en het laatste restje winter
wegblazen met hun heldere kleuren.

Tijd om maar weer eens op pad te gaan, denkt de
bard. Het gebeurt niet vaak dat hij drie maanden op
één plek blijft (er zijn redenen waarom dat niet zo
veilig voor hem is), maar het gebeurt ook niet vaak
dat hij zijn oudere broer ziet.

Podkin. De bard zucht. Wat jammer dat hij die weer
moet verlaten. Voor de andere konijnen in deze burcht
is zijn broer niet meer dan een vermoeide, grijze lang-
baard. Een oude soldaat die elke avond zijn hoekje in
het Groothol opzoekt om Vossenpoot te spelen met de
andere veteranen en een beetje te dutten. Ze moesten
eens weten...

Het geluid van een brekend twijgje, ergens achter
hem op het pad, maakt een abrupt einde aan zijn
overpeinzingen. Hij hoort het getrippel van kleine
pootjes en dan geritsel, als iets zich snel achter een
struik verbergt.

‘Ik hoor je heus wel, roept de bard. ‘Een dikke das
op klompen maakt nog minder kabaal dan jij’

Weer ritselt het struikgewas, en er duikt een
klein figuurtje uit op - een en al flaporen en bruin
gespikkelde vacht. Het is een van de zoontjes van
het stamhoofd, het kleine jochie dat elke avond
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aandachtig naar de verhalen van de bard zit te luiste-
ren en hem bestookt met slimme opmerkingen en
lastige vragen. ‘Het verstandige konijn’ noemt de bard
hem altijd in gedachten, hoewel hij inmiddels weet dat
het konijntje Roe heet.

‘Sorry, meneer, zegt Roe, met neergeslagen blik. Tk
wilde u niet bespioneren, ik wilde u alleen...’

‘Van achteren besluipen en kijken wat ik aan het
doen was? Volgens mij is dat precies hetzelfde als
bespioneren’

‘Ja, meneer. Het spijt me, meneer. De kleine Roe
ziet eruit alsof hij in tranen gaat uitbarsten. Hij heeft
al een keer of vijthonderd gezegd hoe graag hij bard
wil worden, en nu denkt hij waarschijnlijk dat hij het
voor zichzelf heeft verpest. De bard krijgt medelijden
met hem.

‘Nou ja, ik deed toch niets wat het bespioneren
waard was. Wat ik wel graag wil weten is hoe het kan
dat je me zo vroeg in de ochtend hebt zien weggaan.
Hoor jij niet nog veilig in je bedje te liggen?’

‘Ik kon niet slapen, meneer. Er liggen zes broers
bij me in bed en die snurken allemaal zo hard dat ze
me wakker houden. 1k zat onder een van de tafels in
het Groothol mijn verhalen te oefenen, en toen zag
ik u voorbijkomen. En toen vroeg ik me af of u iets...
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bardachtigs ging doen. Dus ben ik u gevolgd. 1k wil
echt heel graag bard worden, meneer.

‘Dat heb je me al verteld, ja. Minstens een half mil-
joen keer. En noem me niet steeds “meneer”. 1k ben
geen stamhoofd of ridder. Ik ben alleen maar een oude
verhalenverteller! De bard trekt bedachtzaam aan zijn
baard en vraagt zich af in hoeverre hij het kleine konijn
moet aanmoedigen. Als Roe heel slecht is in verhalen
vertellen zullen ze een heel onprettig gesprek moeten
voeren. Maar wat als het konijntje het wél kan? Alle
barden weten dat het hun plicht is om nieuwelingen
met talent op te leiden. En wie moet die taak dan op
zich nemen? Ik kan het niet doen, denkt de bard. Niet
nu, niet zoals het er nu voor staat...

De bard ziet dat Roe nog steeds met een hoopvolle
blik naar hem opkijkt.

Nu heeft hij het kleine konijn zo lang op een ant-
woord laten wachten dat hij hem niet meer zomaar
kan wegsturen. Nee, nu moet hij iets doen, of op zijn
minst iets zeggen - bij voorkeur iets bemoedigends.

Een kleine test dan maar, denkt de bard. Net als de
oude meester van de bard lang geleden bij hem heeft
gedaan. Hij wandelt naar een omgevallen boom en
maakt het zich gemakkelijk tussen het mos en de
paddenstoelen. Roe volgt hem, en zijn enorme bruine
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ogen nemen elke beweging van de bard gretig in zich
op. Even staren ze elkaar aan, en dan knikt de bard.

‘Goed dan, kleintje, zegt hij. ‘Laten we eens kijken
wat je in huis hebt. Vertel me maar een verhaal’

‘Een verhaal? Hier? Nu meteen?’ Roes oren be-
ginnen helemaal te trillen. Hij had nooit gedacht dat
hij een van zijn verhalen echt zou gaan vertellen, en al
helemaal niet aan de bard zelf.

‘Ja, toe maar. De bard heeft een twinkeling in zijn
ogen. ‘Het Verhaal van de Twaalf Geschenken lijkt
me wel wat. Dat heb je me minstens vijf keer horen
vertellen deze winter’

Roe slikt moeizaam. Dan haalt hij diep adem, graaft
het verhaal op uit zijn geheugen en laat de eerste
woorden uit zijn mond rollen.

‘Nou, het was allemaal lang geleden. 1k bedoel echt
heel lang geleden. Toen de wereld nog nieuw was en
herinneringen nog moesten worden gemaakt.’

Roe kijkt de bard vragend aan, om te zien of hij
het goed doet, maar die geeft geen krimp. Roe gaat
verder. “Toen was er de Godin en die liet de stam-
hoofden van de Twaalf Stammen komen. Ze had een
geschenk voor ze, zei ze, dus kwamen ze samen bij de
cirkel van staande rotsen die Maanstee heet en gingen
ze lekker eten en feestvieren, en zo.
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Toen kwam de Godin tevoorschijn, en ze had
twaalf magische voorwerpen, één voor elke stam.
Die zijn allemaal heel krachtig, maar ze hebben ook
allemaal een zwakke plek, want de Godin wil dat de
stamhoofden ze verstandig gebruiken en er geen rare
dingen mee doen.

Ze zijn ook allemaal anders: een dolk voor
Monbarra die alles kan snijden behalve ijzer, een
sikkel voor Roodwater die aanvoelt wanneer iets
giftig is, en een helm voor Zandput die de drager
onoverwinnelijk maakt’

Roe knippert een paar keer met zijn ogen en kijkt
de bard aan. Hoe moet hij er nu een eind aan breien?
Een verhaal vertellen voor publiek is nog niet zo
makkelijk als hij dacht. ‘Einde?’ zegt hij dus maar,
waarna hij een beetje ineenkrimpt.

‘Hm, zegt de bard. En dan nog eens: ‘Hm’

‘Het was slecht, he?”

‘Nou...”

‘Ik word vast nooit een bard. Het kleine konijn ziet
er weer uit alsof hij in tranen gaat uitbarsten.

‘Zo slecht was het nou ook weer niet, liegt de bard.
‘Maar ik weet zeker dat je nog een heleboel details weet
die je had kunnen toevoegen. Vertel eens... wie waren
de stamhoofden? Wat waren hun namen?’
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Met zijn tong uit zijn mond probeert Roe zich de
namen te herinneren. ‘Nou, je had Ruddel de Genezer,
van Roodwater. En Schaduw de Verborgene, van
Donkerhol. O, en dan was er natuurlijk nog Nokin
Niemandszoon van Monbarra. Dat is mijn favoriet.

‘Vertel me dan maar over Nokin. Wat had hij aan
op die feestavond? Welke kleur hadden zijn ogen en
zijn vacht? Wat voor eten vond hij lekker? Met welke
liedjes zong hij mee?’

Roe kijkt de bard aan alsof die gek is geworden.
‘Hoe moet ik dat nou weten? Dat was ongeveer een
miljard jaar geleden. Al die konijnen zijn allang dood’

‘Klopt, zegt de bard. ‘Maar je hoeft de echte ant-
woorden ook niet te weten. Dat is waar het om gaat,
bij verhalen vertellen. Wat je me net vertelde was
geen verhaal. Het was alleen maar het geraamte van
een verhaal: een paar feiten op een rijtje, een dooie
boel. Een bard zorgt voor vlees en huid op de botten,
brengt het verhaal tot leven. Maak in je hoofd je eigen,
levende Nokin en geef hem dan aan je publiek. Het
doet er niet toe of hij hetzelfde is als de echte Nokin -
zoals je al zei, die leefde duizenden jaren geleden. Er
is toch niemand die je gaat vertellen dat je het fout
hebt. Luister, als je nog een paar jaar flink oefent, krijg
je het vast wel onder de knie’
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Ervan overtuigd dat hij Roe zo vriendelijk mogelijk
heeft afgewimpeld, zonder zijn dromen compleet om
zeep te helpen, komt het oude konijn overeind van
de boomstam om terug te gaan naar de burcht voor
zijn ontbijt. Hij wordt tegengehouden door Roe, die
zijn keel schraapt.

‘Nokin is een konijn met een witte vacht en he-
melsblauwe ogen. Hij heeft lange haren die hij op
zijn hoofd in stekels recht overeind heeft gezet, zoals
alle krijgers van de stammen van de 1Jsvlakte, waar
hij vandaan komt. Hij draagt een donkergroene
tuniek en broek, en een zilveren halsring om zijn
nek. Hij heeft een litteken op zijn linkerwang, waar
een hermelijn hem met zijn klauw heeft opengehaald
voordat hij die met zijn blote handen doodde. Hjij
eet wortels, radijzen en rapen, net als iedereen, maar
het liefste eet hij de zwarte bessen die op de toendra
groeien. Hij zegt bijna nooit iets, en als hij iets zegt,
doet hij dat met een vreemd accent. De andere ko-
nijnen willen allemaal weten waarom hij zijn stam op
de IJsvlakte heeft verlaten, maar ook daarover zwijgt
hij. Hij is het eerste konijn dat zijn geschenk krijgt
van de Godin. Het is een koperen dolk, zo scherp
als het licht van de sterren, en daarom heet hij ook
Sterrenklauw!
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De bard staart het kleine konijn met open mond
aan. Roes blik staat op oneindig terwijl hij vertelt, alsof
hij in een andere wereld kijkt. Na een paar seconden
komt hij weer tot zichzelf. Hij schudt zijn hoofd even
en kijkt wat verward, alsof hij niet helemaal begrijpt
wat er is gebeurd.

Maar de bard begrijpt het wel. Het konijntje ver-
keerde in de trance van de verhalenverteller, dat uit-
stapje naar een andere wereld die deels in je hoofd
bestaat en deels ergens anders. Het betekent helaas
dat het kleine konijn inderdaad een gave heeft, en dat
de bard degene is die er nu iets mee moet.

Als om dat te bevestigen klinkt op dat moment de
koekoek, ergens in het Doornwoud. De eerste koekoek
van de lente. Als dat geen teken van de Godin is, wat
dan wel?

De bard zucht en mompelt een nogal onfatsoen-
lijke vloek.

‘Wat zei u daar?’ vraagt Roe. ‘lets over stinkende
snorharen?’

‘Wat? Nee, hoor, zegt de bard. Hij zucht nog eens.
‘Kom maar mee naar binnen, dan doen we het meteen
en hebben we het maar gehad!

‘Wat gaan we dan doen?’ Nu snapt Roe er echt niets

meer van.
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