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H o o f d s t u k  

Koekoek

D e hele Doornwoud-burcht is nog diep in slaap 
als de bard zachtjes zijn kamer uit sluipt. De 

kraaiendroom galmt nog na in zijn hoofd, en telkens 
als hij in zijn verbeelding weer dat geknars van ijzeren 
vleugels hoort, krimpt hij even ineen.

In het Groothol is niemand te bekennen, op één lui 
konijn na dat op zijn stoel voorover is gezakt en met 
zijn hoofd op tafel ligt te snurken, met naast zijn open-
gesperde mond een lege honingwijnkruik en een plasje 
kwijl. Het vuur in de grote haard smeult nog zacht-
jes na en werpt een oranje gloed over de bard als hij 
stilletjes langsschuifelt. Hij slaat zijn mantel om zich 
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heen en loopt de tochtige tunnel naar de voordeur in.
Bij de deur staat de gebruikelijke bewaker, die 

vervelende grote lomperik, op zijn post te slapen. Hij 
blaast belletjes spuug op het ritme van zijn adem-
haling en beweegt onrustig zijn oren, diep in zijn 
dromen verzonken. De bard neemt zich voor dit te 
melden bij stamhoofd Hubert, stapt om de bewaker 
heen en opent een van de twee grote eikenhouten 
deuren op een kier – net wijd genoeg om naar buiten 
te kunnen glippen.

De dageraad breekt bijna aan, en de oplichtende 
hemel piept al tussen de kale boomtakken door. De 
sneeuw is bijna helemaal weggesmolten, en hier 
en daar ziet de bard de eerste dappere narcissen en 
sneeuwklokjes hun kopjes uit de koude, harde grond 
steken om de lente te begroeten. Hij volgt het bos-
pad naar de rand van het Doornwoud, waar hij de 
contouren kan zien van de Scherpe Heuvels, die zich 
uitstrekken naar het oosten. Over de vallei ligt een 
deken van mist, waardoor de heuvelrij eruitziet als een 
gigantische slang die zich kronkelend een weg zoekt 
door een bleekgrijze, dampende zee.

De bard blijft staan en kijkt om zich heen, terwijl hij 
de frisse, nieuwe geuren van het seizoen diep inademt. 
Al snel zullen overal de opgekrulde groene blaadjes 
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uit hun knoppen barsten en het laatste restje winter 
wegblazen met hun heldere kleuren.

Tijd om maar weer eens op pad te gaan, denkt de 
bard. Het gebeurt niet vaak dat hij drie maanden op 
één plek blijft (er zijn redenen waarom dat niet zo 
veilig voor hem is), maar het gebeurt ook niet vaak 
dat hij zijn oudere broer ziet.

Podkin. De bard zucht. Wat jammer dat hij die weer 
moet verlaten. Voor de andere konijnen in deze burcht 
is zijn broer niet meer dan een vermoeide, grijze lang-
baard. Een oude soldaat die elke avond zijn hoekje in 
het Groothol opzoekt om Vossenpoot te spelen met de 
andere veteranen en een beetje te dutten. Ze moesten 
eens weten…

Het geluid van een brekend twijgje, ergens achter 
hem op het pad, maakt een abrupt einde aan zijn 
overpeinzingen. Hij hoort het getrippel van kleine 
pootjes en dan geritsel, als iets zich snel achter een 
struik verbergt.

‘Ik hoor je heus wel,’ roept de bard. ‘Een dikke das 
op klompen maakt nog minder kabaal dan jij.’

Weer ritselt het struikgewas, en er duikt een 
klein figuurtje uit op – een en al flaporen en bruin 
gespikkelde vacht. Het is een van de zoontjes van 
het stamhoofd, het kleine jochie dat elke avond 
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aandachtig naar de verhalen van de bard zit te luiste
ren en hem bestookt met slimme opmerkingen en 
lastige vragen. ‘Het verstandige konijn’ noemt de bard 
hem altijd in gedachten, hoewel hij inmiddels weet dat 
het konijntje Roe heet. 

‘Sorry, meneer,’ zegt Roe, met neergeslagen blik. ‘Ik 
wilde u niet bespioneren, ik wilde u alleen…’

‘Van achteren besluipen en kijken wat ik aan het 
doen was? Volgens mij is dat precies hetzelfde als 
bespioneren.’

‘Ja, meneer. Het spijt me, meneer.’ De kleine Roe 
ziet eruit alsof hij in tranen gaat uitbarsten. Hij heeft 
al een keer of vijfhonderd gezegd hoe graag hij bard 
wil worden, en nu denkt hij waarschijnlijk dat hij het 
voor zichzelf heeft verpest. De bard krijgt medelijden 
met hem.

‘Nou ja, ik deed toch niets wat het bespioneren 
waard was. Wat ik wel graag wil weten is hoe het kan 
dat je me zo vroeg in de ochtend hebt zien weggaan. 
Hoor jij niet nog veilig in je bedje te liggen?’

‘Ik kon niet slapen, meneer. Er liggen zes broers 
bij me in bed en die snurken allemaal zo hard dat ze 
me wakker houden. Ik zat onder een van de tafels in 
het Groothol mijn verhalen te oefenen, en toen zag 
ik u voorbijkomen. En toen vroeg ik me af of u iets… 
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bardachtigs ging doen. Dus ben ik u gevolgd. Ik wil 
echt heel graag bard worden, meneer.’

‘Dat heb je me al verteld, ja. Minstens een half mil-
joen keer. En noem me niet steeds “meneer”. Ik ben 
geen stamhoofd of ridder. Ik ben alleen maar een oude 
verhalenverteller.’ De bard trekt bedachtzaam aan zijn 
baard en vraagt zich af in hoeverre hij het kleine konijn 
moet aanmoedigen. Als Roe heel slecht is in verhalen 
vertellen zullen ze een heel onprettig gesprek moeten 
voeren. Maar wat als het konijntje het wél kan? Alle 
barden weten dat het hun plicht is om nieuwelingen 
met talent op te leiden. En wie moet die taak dan op 
zich nemen? Ik kan het niet doen, denkt de bard. Niet 
nu, niet zoals het er nu voor staat…

De bard ziet dat Roe nog steeds met een hoopvolle 
blik naar hem opkijkt. 

Nu heeft hij het kleine konijn zo lang op een ant-
woord laten wachten dat hij hem niet meer zomaar 
kan wegsturen. Nee, nu moet hij iets doen, of op zijn 
minst iets zeggen – bij voorkeur iets bemoedigends.

Een kleine test dan maar, denkt de bard. Net als de 
oude meester van de bard lang geleden bij hem heeft 
gedaan. Hij wandelt naar een omgevallen boom en 
maakt het zich gemakkelijk tussen het mos en de 
paddenstoelen. Roe volgt hem, en zijn enorme bruine 
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ogen nemen elke beweging van de bard gretig in zich 
op. Even staren ze elkaar aan, en dan knikt de bard.

‘Goed dan, kleintje,’ zegt hij. ‘Laten we eens kijken 
wat je in huis hebt. Vertel me maar een verhaal.’

‘Een verhaal? Hier? Nu meteen?’ Roes oren be
ginnen helemaal te trillen. Hij had nooit gedacht dat 
hij een van zijn verhalen echt zou gaan vertellen, en al 
helemaal niet aan de bard zelf.

‘Ja, toe maar.’ De bard heeft een twinkeling in zijn 
ogen. ‘Het Verhaal van de Twaalf Geschenken lijkt 
me wel wat. Dat heb je me minstens vijf keer horen 
vertellen deze winter.’

Roe slikt moeizaam. Dan haalt hij diep adem, graaft 
het verhaal op uit zijn geheugen en laat de eerste 
woorden uit zijn mond rollen.

‘Nou, het was allemaal lang geleden. Ik bedoel echt 
heel lang geleden. Toen de wereld nog nieuw was en 
herinneringen nog moesten worden gemaakt.’

Roe kijkt de bard vragend aan, om te zien of hij 
het goed doet, maar die geeft geen krimp. Roe gaat 
verder. ‘Toen was er de Godin en die liet de stam-
hoofden van de Twaalf Stammen komen. Ze had een 
geschenk voor ze, zei ze, dus kwamen ze samen bij de 
cirkel van staande rotsen die Maanstee heet en gingen 
ze lekker eten en feestvieren, en zo.
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Toen kwam de Godin tevoorschijn, en ze had 
twaalf magische voorwerpen, één voor elke stam. 
Die zijn allemaal heel krachtig, maar ze hebben ook 
allemaal een zwakke plek, want de Godin wil dat de 
stamhoofden ze verstandig gebruiken en er geen rare 
dingen mee doen.

Ze zijn ook allemaal anders: een dolk voor 
Monbarra die alles kan snijden behalve ijzer, een 
sikkel voor Roodwater die aanvoelt wanneer iets 
giftig is, en een helm voor Zandput die de drager 
onoverwinnelijk maakt.’

Roe knippert een paar keer met zijn ogen en kijkt 
de bard aan. Hoe moet hij er nu een eind aan breien? 
Een verhaal vertellen voor publiek is nog niet zo 
makkelijk als hij dacht. ‘Einde?’ zegt hij dus maar, 
waarna hij een beetje ineenkrimpt.

‘Hm,’ zegt de bard. En dan nog eens: ‘Hm.’
‘Het was slecht, hè?’ 
‘Nou…’
‘Ik word vast nooit een bard.’ Het kleine konijn ziet 

er weer uit alsof hij in tranen gaat uitbarsten.
‘Zo slecht was het nou ook weer niet,’ liegt de bard. 

‘Maar ik weet zeker dat je nog een heleboel details weet 
die je had kunnen toevoegen. Vertel eens… wie waren 
de stamhoofden? Wat waren hun namen?’
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Met zijn tong uit zijn mond probeert Roe zich de 
namen te herinneren. ‘Nou, je had Ruddel de Genezer, 
van Roodwater. En Schaduw de Verborgene, van 
Donkerhol. O, en dan was er natuurlijk nog Nokin 
Niemandszoon van Monbarra. Dat is mijn favoriet.’

‘Vertel me dan maar over Nokin. Wat had hij aan 
op die feestavond? Welke kleur hadden zijn ogen en 
zijn vacht? Wat voor eten vond hij lekker? Met welke 
liedjes zong hij mee?’

Roe kijkt de bard aan alsof die gek is geworden. 
‘Hoe moet ik dat nou weten? Dat was ongeveer een 
miljard jaar geleden. Al die konijnen zijn allang dood.’

‘Klopt,’ zegt de bard. ‘Maar je hoeft de echte ant-
woorden ook niet te weten. Dat is waar het om gaat, 
bij verhalen vertellen. Wat je me net vertelde was 
geen verhaal. Het was alleen maar het geraamte van 
een verhaal: een paar feiten op een rijtje, een dooie 
boel. Een bard zorgt voor vlees en huid op de botten, 
brengt het verhaal tot leven. Maak in je hoofd je eigen, 
levende Nokin en geef hem dan aan je publiek. Het 
doet er niet toe of hij hetzelfde is als de echte Nokin – 
zoals je al zei, die leefde duizenden jaren geleden. Er 
is toch niemand die je gaat vertellen dat je het fout 
hebt. Luister, als je nog een paar jaar flink oefent, krijg 
je het vast wel onder de knie.’
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Ervan overtuigd dat hij Roe zo vriendelijk mogelijk 
heeft afgewimpeld, zonder zijn dromen compleet om 
zeep te helpen, komt het oude konijn overeind van 
de boomstam om terug te gaan naar de burcht voor 
zijn ontbijt. Hij wordt tegengehouden door Roe, die 
zijn keel schraapt.

‘Nokin is een konijn met een witte vacht en he-
melsblauwe ogen. Hij heeft lange haren die hij op 
zijn hoofd in stekels recht overeind heeft gezet, zoals 
alle krijgers van de stammen van de IJsvlakte, waar 
hij vandaan komt. Hij draagt een donkergroene 
tuniek en broek, en een zilveren halsring om zijn 
nek. Hij heeft een litteken op zijn linkerwang, waar 
een hermelijn hem met zijn klauw heeft opengehaald 
voordat hij die met zijn blote handen doodde. Hij 
eet wortels, radijzen en rapen, net als iedereen, maar 
het liefste eet hij de zwarte bessen die op de toendra 
groeien. Hij zegt bijna nooit iets, en als hij iets zegt, 
doet hij dat met een vreemd accent. De andere ko
nijnen willen allemaal weten waarom hij zijn stam op 
de IJsvlakte heeft verlaten, maar ook daarover zwijgt 
hij. Hij is het eerste konijn dat zijn geschenk krijgt 
van de Godin. Het is een koperen dolk, zo scherp 
als het licht van de sterren, en daarom heet hij ook 
Sterrenklauw.’
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De bard staart het kleine konijn met open mond 
aan. Roes blik staat op oneindig terwijl hij vertelt, alsof 
hij in een andere wereld kijkt. Na een paar seconden 
komt hij weer tot zichzelf. Hij schudt zijn hoofd even 
en kijkt wat verward, alsof hij niet helemaal begrijpt 
wat er is gebeurd.

Maar de bard begrijpt het wel. Het konijntje ver-
keerde in de trance van de verhalenverteller, dat uit-
stapje naar een andere wereld die deels in je hoofd 
bestaat en deels ergens anders. Het betekent helaas 
dat het kleine konijn inderdaad een gave heeft, en dat 
de bard degene is die er nu iets mee moet.

Als om dat te bevestigen klinkt op dat moment de 
koekoek, ergens in het Doornwoud. De eerste koekoek 
van de lente. Als dat geen teken van de Godin is, wat 
dan wel?

De bard zucht en mompelt een nogal onfatsoen-
lijke vloek.

‘Wat zei u daar?’ vraagt Roe. ‘Iets over stinkende 
snorharen?’

‘Wat? Nee, hoor,’ zegt de bard. Hij zucht nog eens. 
‘Kom maar mee naar binnen, dan doen we het meteen 
en hebben we het maar gehad.’

‘Wat gaan we dan doen?’ Nu snapt Roe er echt niets 
meer van.


