Onze belofte aan jou

Van mij krijg je niets dan de waarheid te horen. En
van de anderen ook, van iedereen die hier nu druk zit te
tiklen tenoijl i het dossier bij elbaar zoek... Dat is de
afspradk.

Er komen dingen voorbij die je niet zult geloven,
mAAr dat kan ons niet schelen. Er komen dingen voortij
die zo gewelddadig en zo gruwelijk zijn dat je ze niet
eens zow moeten ezen, maar wat moeten we dar? \ian
alles weglaten en onszelf censurerer? Het antwoord is
gen wid en duideliji: Nee, dat kan niet.

Lees door als je durftl Want we beginnen op de

ochtend dat de lont in het kruitvat werd gestolen en het
leven voor@oad veranderde.
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Vicky

8.03 uur
School

Wapper en ik hebben een brommer. De brommer in kwestie heet
George en we hebben hem vlak voor onze deur van het grofvuil
gered. Hij gaat met horten en stoten en maakt rare geluiden,
maar we kunnen best met hem opschieten en meestal laat hij ons
niet in de steek.

Ik stapte als eerste op. Wapper ging voor me zitten. Ik dook
onder zijn jas, sloeg mijn armen om zijn middel en daar gingen
we, met onze knieén zo dicht mogelijk tegen ons aan. We scheur-
den door de straten met een vernietigende — wat? — veertig, vijf-
tig kilometer per uur, wind mee en bergafwaarts! En nee, het
mag niet, dat wisten we. Maar Wapper heeft sowieso geen rijbe-
wijs en soms moet je weleens iets riskants doen, anders kom je
nergens. Achteraf gezien had ik op safe moeten spelen en de bus
moeten nemen, maar mijn vader had de hele nacht lopen ijsbe-
ren, dus ik had slecht geslapen en de wekker niet gehoord. En
daarom was ik naar boven gerend om op Wappers deur te bon-
zen en om hulp te smeken.

‘Tk moet een lift hebben!” riep ik.

En eerst zei hij alleen maar ‘nee.

‘Je moet, Wap, zei ik. ‘Alsjeblieft! Dit is de grote dag, de be-
langrijkste dag..’

‘Hoezo?’

‘De stageplekken worden verdeeld, schreeuwde ik. ‘Geef me
een lift, Wap! Dan ben ik je ndg dankbaarder, voor eeuwig en altijd’

Eindelijk liet hij me binnen en ik gaf hem zijn spijkerbroek
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aan. Ik sleepte hem de trap af, maar toen bleek hij geen sleutels te
hebben, dus moest ik weer naar boven om ze te halen. Mijn
school is twintig minuten rijden, en we zaten al in tijdnood. We
vertrokken om tien voor half negen, wat betekende dat ik al te
laat was voor de dagopening (wat ik helemaal niet erg vond),
maar om half negen gaat de bel en dan zou mijn klas op weg
gaan naar de meest humorloze leraar die we hebben: de kale Mil-
lington.

Daarom moest ik op tijd zijn. We hadden een speciale, extra
lange mentorles, waarin bepaald zou worden wie waar op snuf-
felstage zou gaan. Mijn school had zich opgegeven voor het
gloednieuwe driedaagse project ‘Werk aan de winkel!” en dat be-
tekende dat onze hele klas woensdag, donderdag en vrijdag bui-
ten de school zou doorbrengen, in de echte werkwereld. Waar
zouden we heen gaan? Een tijdje geleden hadden we onze voor-
keuren al opgegeven en brieven geschreven naar bedrijven,
sportclubs, hotels en ziekenhuizen. Mogelijkheden genoeg, maar
ik had mijn zinnen op onze plaatselijke krant gezet, waar ik wil-
de leren voor het enige wat ik ooit echt heb willen worden, na-
melijk onderzoeksjournalist. Ik droomde er al het hele school-
jaar van, dus toen we, veel te laat, de hoofdweg op vlogen had ik
een hele strategie in mijn hoofd. Ik zou van George springen en
naar de zijingang rennen. Ik zou de klas in stormen en me op
mijn stoel laten vallen. Daar zat ik dan al klaar terwijl de anderen
nog binnen kwamen slenteren.

Ik deed mijn ogen dicht en voelde de ringweg onder me
door rollen. Alles ging goed. Wapper gaf nog wat meer gas en
slalomde tussen het verkeer door, George gedroeg zich netjes,
en het zou misschien allemaal prima in orde zijn gekomen als
de benzineleiding niet verstopt was, waardoor we net voorbij
een rotonde plotseling sputterend tot stilstand kwamen. Ik stak

mijn neus onder Waps jas uit en waar bleken we te staan? Ik
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kon mijn ogen niet geloven: pal voor ons splinternieuwe, ultra-
moderne politiebureau. En wat denk je dat ons pad kruiste en
midden op de weg bleef staan? Een fluorescerende patrouille-
wagen met twee strenge agenten die ons door de voorruit recht
aankeken.

En ze lachten er niet bij.

Het duurde twee uur.

Twee zenuwslopende uren in een wachtkamer met witte mu-
ren, want zoals ik al zei, Wapper mag niet rijden, en het enige
waar ik me mee kon legitimeren was een tas met schoolboeken
en een gescheurde buskaart. Toen ze me eindelijk lieten gaan,
moest ik Wapper achterlaten en het hele laatste stuk rennen. De
ochtend was al bijna voorbij en toen ik happend naar lucht de
deur van het lokaal opengooide, draaiden alle hoofden mijn kant
op en zag ik meteen dat ik het grote moment had gemist. Ieder-
een had een envelop voor zich. Iedereen had een formulier. Op
het bord stond een schema met namen en stageplekken - en al-
leen naast mijn naam stond niets.

‘Jezus, sorry hoor... hijgde ik.

Meneer Millington trok zijn wenkbrauwen op. ‘Te laat, zei hij.

‘Ik weet het, meneer. Ah... het was z6 niet de bedoeling’

‘Dat is het nooit, hé? Maar in de werkwereld, Vicky, en daar
hebben we het vandaag over: de professionele werkwereld, is te
laat komen bijna een misdrijf’

‘Maar is er nog iets vrij?’ vroeg ik. Ik hijgde me kapot. ‘Heeft u
iets voor me bewaard? De krant?’

‘Nee. Ik ging ervan uit dat je niet geinteresseerd was, Vicky.

‘Dat ben ik wel! Dat weet u best’

‘Want je kunt ook altijd op school blijven, om te helpen met de
brug..]

‘Dat wil ik niet. Ik wil meedoen?!
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‘Dan mag je je zaakjes weleens wat beter regelen. Moet je je-
zelf nu eens zien’ Langzaam liep hij naar zijn bureau. Tk denk
niet dat er nog veel in de map zit, zei hij. ‘Ik heb zeer zeker niets
voor je bewaard en eerlijk gezegd zijn alleen de mindere klusjes
over.

Toen pas zag ik het. Het stond allemaal op het bord: het baan-
tje dat ik het liefste wilde was aan de tweeling gegeven. Polly en
Molly Tuttle zaten naast elkaar precies even zelfingenomen te
glunderen. Leerling-bibliothecaris, mijn tweede keus, was naar
David gegaan, een analfabeet die niet van boeken hield, behalve
als hij ze in stukken mocht scheuren. Het enige andere baantje
dat me nog een beetje interessant had geleken was assistent-boek-
binder en dat was voor een jochie dat Lewis heette en ooit in een
kast betrapt was op lijmsnuiven. Hij zat te trillen van opwinding.

‘Ze kan het riool in, zei een jongen links van me.

‘Mooi niet, zei ik.

‘Ze zochten twee mensen, toch meneer? Ze kan met mij sa-
men!’

Het was ‘Peukie’ Cropper die dat zei, en hij knipoogde grijn-
zend naar me. Zijn hele familie zat in de water- en rioolbusiness
en ik rilde bij de gedachte met hem mee te moeten. Peukie had
geen vrienden en had het stomste haar van de hele klas, een soort
pruikachtige klont die hij waarschijnlijk dankte aan het nagel-
schaartje van zijn moeder. Tk weet dat het niet belangrijk zou
moeten zijn, maar dat was het wel - iedereen ging hem uit de
weg. Ik zag zijn naam op het bord staan. Hij had het tot rioolwer-
ker geschopt.

Onder hem stond Eleanor Louise. Eleanor wilde dierenarts
worden en had de functie van hondenuitlater binnengesleept,
wat aardig in de buurt kwam. Ze zat in elk geval gelukzalig te
glimlachen en met een roze markeerstift haar envelop in te kleu-

ren. Ben Gallagher werd computerprogrammeur - geen verras-
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sing, want techniek was zijn lust en zijn leven. Eigenlijk zat de
hele klas er opvallend tevreden bij.

Ik was de enige zonder stageplek.

Tk doe alles, zei ik. ‘Behalve het riool’

‘O ja?’ zei Millington. ‘Mooi. Hij pakte de overgebleven enve-
loppen en maakte de eerste open. ‘Hier heb ik een leerling-knol-
rapenkeurder, op Hoeve Hailstone. Wel een eind rijden, maar...
O, ze zoeken een jongen!

‘En verder?’ vroeg ik.

‘Wasserijhulp, moet van wassen houden. Dat is niet toevallig
een hobby van je, Vicky? Dan de laatste. Deze kwam zelfs pas
gisteren binnen, het schijnt een noodgeval te zijn. Iets in de cate-
ring. Wat weet je van eten?’

‘Dat ik het eet, zei ik.

‘Maar ben je bekend met de bereiding?’

‘Nee, meneer.

‘Dan is dit echt iets voor jou, hier ben je vast op je plek. Assis-
tent-sandwichmaker bij Lockson & Lockson. Dat is een bedrijf
net buiten de stad, en ze hebben hulp nodig in de keuken. “Inclu-
sief instructie, werkkleding wordt ter beschikking gesteld”  Hij
keek me aan. ‘Maar wel om acht uur beginnen. Denk je dat je
hiervoor je bed uit kunt komen?’

‘Ja, meneer Millington, zei ik. Tk denk het niet alleen, ik weet
het zeker’

Toen lachte hij naar me, maar het was een triomfantelijk
lachje. Millington was zo'n leraar die het leuk vond om enthou-
siasme in de kiem te smoren en hij zag dat hij me eronder had
gekregen. Hij wist dat ik het baantje bij de krant had willen heb-
ben, want ik had speciaal een briefje van mijn vader ingeleverd,
dat de arme man onder dwang voor me had geschreven.

Ik nam mijn envelop aan en hoorde iemand gniffelen. De hele

klas keek naar me en ik wilde alleen maar naar de wc om een
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potje te janken. Sandwiches, dacht ik teleurgesteld, drie dood-
saaie dagen boterhammen smeren, alleen omdat een aftandse
brommer op het verkeerde moment op de verkeerde plaats af-

sloeg. Toen de bel ging, was ik als eerste het lokaal uit.
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Vicky

10.40 uur
Meisjes-wc's

Ik draaide de koude kraan open om mijn gezicht te wassen. De
deur vloog open en ik wist meteen wie er achter me aan was ge-
komen.

‘O, Vicks, zei ze. ‘Vicks... ik vind het zo, zo rot voor je. O, lie-
verd... arme jij;

‘Hoi, Katkat’ Ik voelde twee magere armen om mijn schou-
ders. Ik draaide me om en rook een duur parfum.

Een lange spriet drukte zich tegen me aan. Tk haat die man!
Die Millington is zo gemeen, zei ze. Tk kan gewoon niet geloven
wat hij je laat doen’

‘Och, het is mijn eigen schuld, he?’

‘Nee! Je bent te streng voor jezelf!”

‘Niet echt...

‘Niemand anders wilde iets met dat sandwichgebeuren te ma-
ken hebben. Je had tegen hem in moeten gaan! Ik had je ge-
steund, dat weet je. Je moet assertiever zijn!’

Ze knipperde met haar ogen en een traan gleed sierlijk van
haar wimpers op een donker, scherp uitstekend jukbeen.

Ze stoppen je weg in een of andere keuken!” jammerde ze.
Haar stem beefde. ‘God, wat zal dat niet met je huid doen? Je
bent toch al zo bleek! En je haar! En moet je je schouders zien, ze
zullen je afbeulen, als een slaafje’

‘Katkat, zaterdag is het weer voorbij.

Zie je? Je bent ook al zo positief!”

‘Maar wie kan het iets schelen?” zei ik. Jij bent de schoon-
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