Voor mijn opa. Mijn favoriete geek.
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geek lgi:k/ zelfst.nw.: de (m); meervoud:
geeks

Informeel, Amerikaans-Engels.

1. Een niet-modicus, of sociaal onbeholpen
persoon.

2. Een geobsedeerde enthousiasteling.

3. Ecn persoon die de behoefte voelt om het
woord geek op te zocken in het woordenboek.
Afleidingen: geeky bijvoegl. nw.

Oorsprong: afgeleid van het woord geck, Oud-
engels woord, afkomstig uit cen Engelse streek-
taal. Gecek betekent gek, dwaas.



Mijn naam is Harriet Manners, en ik ben een geek. Ik weet
dat ik een geek ben, omdat ik het woord net heb opgezocht in
het woordenboek. Ik heb alle symptomen aangevinkt die ik her-
kende en ik blijk ze allemaal te hebben. Dat is — om heel eerlijk
te zijn — geen enorme verrassing voor me. Het feit dat er een
woordenboek op mijn nachtkastje ligt, had al een aanwijzing
kunnen zijn. Dat er een potlood van het Natural History Museum
en een liniaal naast liggen, zodat ik interessante woorden netjes
kan onderstrepen, zegt ook genoeg.

0, en het woord GEEK staat met rode viltstift op mijn school-
tas geschreven. Dat is gisteren gebeurd.

Ik heb het natuurlijk niet zelf gedaan. Als ik al zou besluiten
mijn eigen spullen te bekladden, zou ik een prikkelende zin kie-
zen uit een heel goed boek, of een interessant feit dat maar
weinig mensen weten. En ik zou het zeker niet met rood doen.
Ik zou zwart nemen of blauw, of misschien groen. Ik ben geen
groot fan van de kleur rood, al is het wél de langste golflengte
van licht die voor het menselijk oog waarneembaar is.

Ik weet eerlijk gezegd niet wie het op mijn tas heeft geschre-
ven — hoewel ik mijn verdenkingen heb — maar ik kan je vertellen
dat het handschrift bijna onleesbaar is. Ze hebben vorige week
duidelijk niet geluisterd toen de leraar ons vertelde dat het hand-
schrift een zeer belangrijk onderdeel van je zelfexpressie is. En
dat is alleen maar gunstig, want als ik dezelfde kleur stift kan vin-
den, zou ik de letter R tussen de G en de E in kunnen frummelen.
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En dan zou ik kunnen doen alsof dat woord — GREEK - slaat op
mijn belangstelling voor oude geschiedenis en feta.

Ik hou eigenlijk meer van cheddar, maar dat hoeft niemand
te weten.

Maar goed. Aangezien mijn schooltas, de anonieme vandaal
en het Engelse woordenboek het met elkaar eens blijken te zijn,
kan ik alleen maar concluderen dat ik inderdaad een geek ben.

Wist je dat het woord geek in vroeger tijden de betiteling was
voor een artiest die op volksfeesten een levende kip, slang of
vleermuis de kop afbeet als onderdeel van zijn optreden?

Precies! Alleen een geek zou zoiets weten.

Is dat niet ironisch?
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Nu je weet wie ik ben, zul je ook wel willen weten waar ik ben
en wat ik doe, toch? Personen, actie en locatie: daarmee kun je
een verhaal maken. Dat heb ik gelezen in een boek met de titel
Hoe schrijf je een verhaal, geschreven door een man die op dit
moment geen enkel verhaal heeft, maar die precies weet hoe hij
een verhaal moet vertellen, mocht het zover komen.

Dus.

Het is momenteel december. Ik lig in bed - lekker ingestopt
onder zo'n veertien dekens - en ik doe helemaal niets behalve
per seconde warmer worden. Ik wil je helemaal niet ongerust
maken of zo, maar ik denk dat ik misschien ernstig ziek ben.
Mijn handen zijn klam, mijn maag speelt steeds op en ik ben
beduidend bleker dan tien minuten geleden. Plus: mijn gezicht is
bedekt met iets wat alleen maar kan worden omschreven als een
soort... uitslag. Het zijn rode vlekjes die verspreid zijn over mijn
wangen en voorhoofd, op een rommelige, niet-symmetrische
manier. Op mijn kin zit een grote rode vlek. En bij mij linkeroor
zie ik er nog eentje.

Ik pak nog een keer het kleine spiegeltje van het tafeltje naast
mijn bed, kijk er in en slaak een luide zucht. Geen twijfel moge-
lijk: ik ben ernstig ziek. Het zou volkomen fout zijn het risico te
nemen dat ik andere, mogelijk minder geharde immuunsystemen
met deze gevaarlijke infectie zou aansteken. Ik zal me gewoon in
mijn eentje door deze ziekte heen moeten slaan.
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De hele dag alleen en nergens heen.

Snuivend schuif ik iets dieper onder mijn dekbed en ik kijk
op mijn klok, die aan de muur tegenover mijn bed hangt. (Heel
knap, alle cijfers zijn onderin geschilderd, alsof ze net van hun
plaats zijn gevallen. Maar het betekent wel dat als ik haast heb,
ik zo'n beetje moet gokken hoe laat het is.) Dan doe ik mijn ogen
dicht en tel in mijn hoofd:

Tien, negen, acht, zeven, zes, viff, vier, drie, twee...

Op dat moment, precies op tijd, zoals altijd, gaat de deur open
en de kamer ontploft: haren en tas en jas en overal armen. Als
een bom in de vorm van een meisje. Daar, als bij zeer punctuele
toverslag, is Nat.

Voor alle duidelijkheid, Nat is mijn beste vriendin en we zijn zo
op elkaar ingespeeld dat het lijkt of we samen één stel hersenen
hebben, dat in twee stukken is verdeeld bij onze geboorte. Of
(waarschijnlijker) twee stel hersenen, die kort daarna verstrengeld
zijn geraakt. Hoewe! we elkaar pas ontmoetten op ons vijfde,
dus ik bedoel dit duidelijk metaforisch, want anders waren we
al lang dood.

Wat ik probeer te zeggen is: we zijn heel close. We zijn in har-
monie. We zijn één en dezelfde. We hebben dezelfde gedachten
en er valt nooit een kwaad woord. We bewegen in volmaakte,
onvoorwaardelijke synergie. Als twee dolfijnen in Sea World die
op exact hetzelfde moment springen en de bal naar elkaar over-
gooien.

Maar goed. Nat zet een stap de kamer in, kijkt naar me en blijft
dan staan met haar handen in haar zij.

‘Goedemorgen,’ zeg ik met schorre stem vanonder de dekens
en dan begin ik hard te hoesten. lemand die hoest, blaast lucht
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uit met een snelheid van zo'n 95 km per uur. Zonder op te schep-
pen denk ik dat de lucht die mijn mond verlaat minimaal een
snelheid van rond de 100 of 110 km per uur haalt.

‘Haal het niet in je hoofd!" snauwt Nat.

Ik hou op met hoesten en kijk haar aan met mijn meest ronde
en verwarde ogen. ‘Hmmmm?' zeg ik onschuldig. £n dan begin
ik weer te hoesten.

‘Ik meen het. Waag het niet er zelfs maar aan te dénken.’

Ik heb geen idee waar ze het over heeft. Mijn hersenen moe-
ten gezwollen zijn van de koorts.

‘Nat,’ zeg ik zwakjes. Ik doe mijn ogen dicht en druk met mijn
hand tegen mijn hoofd. Ik ben een lege huls. Een schaduw van
mijn vroegere ik. ‘lk heb slecht nieuws." Ik doe één oog open
en kijk de kamer rond. Nat staat nog steeds met haar handen
in haar zij.

‘Laat me raden,’ zegt ze droog. ‘Je bent ziek.'

Ik tover een zwak, maar dapper glimlachje tevoorschijn, zo
een als Jane aan Lizzie schenkt in Pride and Prejudice als ze aan
bed gekluisterd is door een zeer zware verkoudheid, maar zich er
dapper doorheen slaat. ‘Je kent me zo goed,’ zeg ik warm. "We
zijn echt twee zielen, één gedachte, Nat.

"En jij hebt het goed mis als je denkt dat ik je niet zo meteen
aan je voeten uit bed zal sleuren.’ Nat doet een paar stappen
in mijn richting. ‘En ik wil ook mijn lippenstift terug,” voegt ze
eraan toe.

Ik schraap mijn keel. ‘Lippenstift?’

Ja, de lippenstift waarmee je al die rode stippen op je gezicht
hebt gezet.'

Ik doe mijn mond open en weer dicht. ‘'Het is geen lippenstift,’
zeg ik met een klein stemmetje. ‘Het is een gevaarlijke infectie.’
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‘Dan is het een gevaarlijke infectie met glitters, Harriet, die
toevallig perfect bij mijn nieuwe schoenen past.’

Ik schuif iets dieper onder de dekens, zodat alleen mijn ogen
nog zichtbaar zijn. ‘Infecties zijn tegenwoordig heel complex,’
zeg ik zo gewichtig mogelijk. ‘Soms kunnen ze zelfs het licht
weerspiegelen.’

‘Zodat je kleine gouden vlekjes ziet?’

lk steek mijn kin uitdagend omhoog onder de deken. ‘Soms.’

Nats neusvleugels trillen even en ze rolt met haar ogen. "Tuur-
lijk. En er komt wit talkpoeder van je gezicht, hé?’

Ik snuif even. O, chippies. 'Het is belangrijk om zieke mensen
droog te houden,’ zeg ik zo luchtig als ik maar kan. ‘Bacterién
ontwikkelen zich sneller in vochtige omstandigheden.’

Nat zucht weer. ‘Kom uit bed, Harriet.’

'Maar...'

'Kom uit bed.’

‘Nat, ik..."

‘Eruit. Nu.'

Ik kijk in paniek onder de dekens. ‘Maar ik ben niet klaar! Ik
heb mijn pyjama nog aan!’ Ik doe nog een laatste, wanhopige
poging. ‘Nat,’ zeg ik, terwijl ik van tactiek verander en er in mijn
meest serieuze, lage stem aan toevoeg: ‘Jij snapt het niet. Hoe
zul je je voelen als je het mis hebt? Hoe kun je nog verder leven
met jezelf? Misschien ga ik wel d66d.’

‘Dat zou heel goed kunnen,” stemt Nat in, terwijl ze weer
twee stappen in mijn richting doet. ‘Je gaat dood. Over een paar
seconden is het met je gedaan, Harriet Manners. En als dat zo is,
kan ik uitstekend doorleven met mezelf. Kom uit bed, aansteller!’

En voor ik mezelf kan beschermen, springt Nat opeens op me
af en trekt de dekens weg.
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Er valt een lange stilte.
‘0, Harriet,” zegt Nat ten slotte met bedroefde en tegelijkertijd

triomfantelijke stem.
Want ik lig helemaal aangekleed in bed met mijn schoenen

aan. In mijn ene hand heb ik een bus talkpoeder en in de andere

een vuurrode lippenstift.
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Oke, ik heb een beetje gelogen.

Twee keer eigenlijk.

Er is helemaal geen perfecte harmonie tussen Nat en mij. We
zijn echt wel close, we zijn ook bijna altijd samen en we zijn
absoluut dol op elkaar, maar er zijn momenten, nu we bijna vol-
wassen zijn, waarop onze interesses en passies ons een heel klein
beetje uit elkaar drijven.

Nou ja, heel ver eigenlijk.

Maar we blijven onafscheidelijk, natuurlijk. We zijn beste
vriendinnen omdat we elkaar vaak aan het lachen maken, soms
heel erg... Een keer zei ik iets waardoor Nat z6 moest lachen dat
er sinaasappelsap uit haar neus spoot (op het witte kleed bij haar
thuis en daarna viel er even helemaal niets meer te lachen). En
ook omdat ik me kan herinneren dat ze op de vloer van het bal-
letzaaltje plaste; ze was zes. En zij is de enige in de hele wereld
die weet dat ik nog steeds een poster van een dinosaurus aan de
binnenkant van de deur van mijn klerenkast heb hangen, vastge-
plakt met plakband.

Maar de laatste paar jaar zijn er zeker minuscule puntjes ge-
weest waarop onze verlangens en behoeften... een beetje bots-
ten. En misschién deed ik daarom vanmorgen alsof ik zieker was
dan ik was. Ik voelde me best redelijk.

Zelfs goed, eigenlijk. Ik voel me fantastisch!

En daarom is Nat een beetje boos op me als we zo hard als we
kunnen naar de schoolbus rennen.



‘Weet je,’ zegt Nat met een zucht, als ze voor de twaalfde
keer blijft staan tot ik haar heb ingehaald. ‘Ik heb vorige week
met jou die achterlijke documentaire over de Russische Revolutie
bekeken, en die duurde zo'n vierhonderd uur. Het minste wat jjj
nu kunt doen, is met mij deelnemen aan een Educatieve Gele-
genheid waarbij we een blik op textiel gaan werpen vanuit het
perspectief van de consument en het individu.

‘Shoppen,’ zeg ik hijgend. Ik sla mijn armen om mezelf heen,
zodat ik niet in tweeén splijt. ‘Dat heet shoppen.’

‘Dat staat niet in de folder. Het is een excursie van school, dus
er moet iéts leerzaams aan zijn.’

‘Nee,' zeg ik snuivend. ‘Dat is niet waar.’

Nat blijft weer staan wachten tot ik haar heb ingehaald. "Het
is niets anders dan shoppen.’

Eerlijk gezegd denk ik dat ik hier een punt heb. We gaan naar
The Clothes Show Live, in Birmingham. Zo genoemd - waar-
schijnlijk — omdat ze je kleren laten zien. Live. in Birmingham. En
je kunt ze kopen. En naderhand mee naar huis nemen.

Wat normaal gesproken bekendstaat als shoppen.

"Het is leuk,’ zegt Nat die weer een paar meter voor me uit
rent. ‘Ze hebben daar alles, Harriet. Alles wat je maar zou willen
hebben.’

'Je méént het, zeg ik zo sarcastisch als ik maar kan, want ik
ren nu zo hard dat mijn adem begint te piepen. ‘Hebben ze een
schedel van de driehoornige Triceratops?’

‘... Nee!

'Hebben ze een levensgroot model van het eerste vliegtuig dat
door de lucht heeft gevlogen?’

' .. Waarschijnlijk niet.’

‘En hebben ze een manuscript van Shakespeare, met een paar
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kleine witte handschoenen erbij zodat je het echt kunt aanra-
ken?’

Nat denk erover na. Kleine kans dat ze dat hebben,’ geeft ze
toe.

‘Dan hebben ze dus niet alles wat ik wil hebben, he?’

We rennen naar de deur van de bus en ik krijg nauwelijks
lucht meer. Ik begrijp het niet: we hebben allebei dezelfde af-
stand gerend, en het heeft ons allebei evenveel energie gekost.
lk ben een hele centimeter kleiner dan Nat, dus hoef ik bij de-
zelfde snelheid gemiddeld zelfs minder massa voort te bewegen.
We hebben allebei precies evenveel gymlessen per week. En toch
loop ik — ondanks de wetten van de natuurkunde — met een
paars gezicht te hijgen, terwijl Nat een lichte blos heeft en nog
steeds door haar neus kan ademen.

Soms is natuurkunde onbegrijpelijk.

Nat begint in paniek op de deur van de bus te trommelen. We
zijn te laat - dankzij mijn uitstekende acteerkwaliteiten — en het
ziet ernaar uit dat de bus misschien zonder ons vertrekt. ‘Har-
riet,” snauwt Nat. Ze draait zich om en kijkt me aan, terwijl de
deuren van de bus zuigende geluiden beginnen te maken alsof
ze staan te zoenen. 'Tsaar Nicolaas Il werd ten val gebracht door
Lenin in 1917

Verbaasd knipper ik met mijn ogen. ‘Ja,’ zeg ik. 'Dat klopt.’

‘Denk je nou echt dat ik dat wil weten? Het wordt niet eens
behandeld in onze examenstof. Ik heb het né6it hoeven weten.
Dus nu ben jij aan de beurt om wat schoenen op te pakken en
ooh en aah tegen me te roepen, omdat Jo garnalen heeft ge-
geten en daar allergisch voor is. Ze is dus ziek, ze kan niet mee,
en ik ga niet vijf uur lang in mijn eentje in een bus zitten, oké?”

Nat haalt diep adem en ik schaam me en kijk naar mijn han-
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den. Ik ben een zeer eqgoistisch mens. Ik ben ook een heel schit-
terend mens: mijn handen zijn bedekt met gouden glitters.

'Oké,’ zeg ik met een klein stemmetje. ‘Sorry, Nat.’

Ik vergeef het je." De deuren van de bus gaan eindelijk open.
‘Stap in deze bus en doe één dagje alsof je een ieniemienie klein
beetje belangstelling hebt voor mode.’

‘0Oké,’ zeg ik, met een nog kleiner stemmetje.

Want, mocht je daar intussen nog niet achter zijn gekomen,
hierin verschillen Nat en ik echt: dat heb ik dus niet.
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Voordat we in de bus stappen, wil je misschien iets meer over
me weten.

Of niet, dat kan ook natuurlijk. Misschien denk je: schiet nou
maar op, Harriet, want ik heb niet de hele dag de tijd. Dat zegt
Annabel steeds. Voor zover ik weet hebben volwassenen zelden
de hele dag de tijd. Als je echter — net als ik — aan de ontbijttafel
leest wat op de dozen met cornflakes staat, wat er op de flessen
met shampoo staat, terwijl je aan het douchen bent en graag
dienstregelingen van de bus leest, terwijl je al weet welke bus je
neemt, is hier wat meer informatie:

1. Mijn moeder is dood. Als mensen dit horen, voelen
ze zich altijd ongemakkelijk en dan beginnen ze vaak
over het weer. Maar ze stierf toen ik drie dagen oud
was, dus haar missen lijkt een beetje op het houden
van een personage uit een boek. De enige verhalen
die ik over haar ken, heb ik gehoord van andere men-
sen.

2. Ik heb een stiefmoeder, Annabel. Ze trouwde met
pap toen ik zeven was. Zij Iééft in elk geval en werkt
als advocate. (Je wil niet weten hoeveel ruzies mijn
ouders hebben over die twee feiten. ‘lk 1ééf in elk
gevall’ schreeuwt Annabel dan. Je bent advocate,’
schreeuwt pap terug. ‘Wie hou je voor de gek?’)
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Pap zit in de reclame. (‘Niet zoals fotomodellen in
reclame zitten,” legt Annabel altijd uit als ze eters
hebben. "Ik schrijf de teksten voor de reclames,” ant-
woordt pap gefrustreerd. ‘Ik zit zo in de reclame als
maar kan!" ‘De modellen uitgezonderd,’ zegt Annabel
zachtjes. En op dat moment loopt pap stampend naar
de keuken om nog een flesje bier te halen.

tk ben enig kind. Dankzij mijn ouders heb ik nooit ie-
mand met wie ik op de achterbank van de auto kan
ruzién.

Nat is niet alleen mijn Beste Vriendin. Ze heeft zich-
zelf zo bestempeld, ook al heb ik haar gezegd dat dit
een beetje overbodig was, want ze is ook mijn Enige
Vriendin. Dit komt misschien doordat ik de neiging
heb de grammatica van anderen te verbeteren en hun
feiten te vertellen waarin ze niet geinteresseerd zijn.

En lijstjes maak. Zoals dit.

Nat en ik kennen elkaar al tien jaar. We kwamen el-
kaar tegen toen we vijf waren. We zijn dus vijftien. Ik
weet dat je dat zelf had kunnen uitrekenen, maar ik
kan er niet van uitgaan dat andere mensen van hoofd-
rekenen houden, alleen maar omdat ik het graag doe.

Nat is mooi. Toen we jong waren, legden volwasse-

nen een vinger onder haar kin en zeiden: ‘Zij gaat vast
harten breken,’ alsof ze hen niet kon horen en er niet
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