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Het was van dat klefwarme weer dat iedereen gek
maakt. Alle ramen van ons huis stonden wijd open. Ik
was bezig mijn briefwisselingen te ordenen en ze op
te bergen in een paar schoenendozen. Brieven van
liefdes waarvan ik me maar enkele flarden herinner-
de.

Met een half oog hield ik de televisie in de gaten. De
beelden van de tenniswedstrijd werden regelmatig
onderbroken door nieuws over de opstootjes die zich
de laatste dagen in het buitenland hadden voorge-



daan. Relletjes uitgelokt door het warme weer en uit
onbehagen over de werkloosheid of god weet wat, uit-
gegroeid tot gewelddadige protesten. Winkels werden
geplunderd, auto’s in brand gestoken. De nieuwsru-
brieken herhaalden de sensationele beelden einde-
loos: zwarte rookpluimen, de woedende menigte in
opgebroken straten, op de barricades, acties met
traangasbommen en waterkanonnen. Zo hongerig
waren de media om in deze hete zomer eindelijk iets
anders te laten horen dan het groeien van komkom-
mers. Ik zag modieus geklede, boze jongeren met een
zakdoek voor hun mond die molotovcocktails naar
zwaarbewapende politie gooiden. Daden van verzet,
zo moedig en zinloos dat ik er zelf tranen van in m’n
ogen kreeg.

Gelukkig duurde het niet lang voor het gras met de
vertrouwde witte lijnen weer in beeld verscheen. Na
al dat geweld snakte ik naar de simpele regels van het
tennis, het ritmisch ploppen van de bal, de concentra-
tie, de strenge maar rechtvaardige stem van de um-
pire die het leven zo overzichtelijk maakt.



Ik nam vluchtig een paar brieven door voordat ik er
met een elastiek bundeltjes van maakte en ze in de
dozen opborg. Lang geleden was ik een verwoed brie-
venschrijfster. De brieven van Samuel, Gilles en Vin-
cent ontroerden me nog steeds. Ze bevatten veel
mooie zinnen en langzaamaan kwamen die liefdes me
weer voor de geest.

Als ik bij jou ben, Liza, wil ik alles vergeten, heel mooi
en lekker vrijen en er naderhand gewoon maar spijt van
hebben. En er na een dag of wat opnieuw intuinen. Net 2o



lang tot we moe zijn van spijt en verdriet. En mijn vrien-
din is ook heel kwaad en zo. Maar jij en ik hebben dan wel
geweten wat het is om eenduidig volledig en heel diep zon-
der vragen, zonder gedroom bij en door elkaar te ijn.
Klaboem, dat doe je steeds hier bij mij, klaboem...

Samuel was veel te vroeg gestorven. Vincent wilde
een dichter zijn die in wat hij schreef de indruk wekte
voortdurend opgewonden te zijn, op zoek naar iets,
inspiratie of een meisje, dwalend door de straten van
de stad, een monoloog, meer voor de vogels dan voor
mij. En Gilles, wat was er van hem geworden? Ik had
die Franse blauwgrijze ogen nooit meer gezien. Leid-
de hij het leven waarvan hij had gedroomd? Had hij de
wereldreis in zijn tweedehands deux-chevaux ooit ge-
maakt? Zijn brieven stonden vol plannen voor een le-
ven met uitroeptekens, hij wilde een film maken, een
weeshuis opzetten, lange reizen maken, een hut bou-
wen en over de oceaan uitkijken.

Veel passages draaiden behalve om liefde om de
praktische onmogelijkheid ervan, elkaar niet kunnen
zien, voor de een was de afstand te groot, de ander
had te veel werk, of er was de vaste verkering die hij
toch niet in de steek wilde laten.

Wat opviel aan die brieven was de volharding om
ondanks de obstakels hun verlangen brandend te hou-
den. Ze waren oprecht in het beschrijven van hun ge-
voel, het waren geen romantische leugens, dat raakte
me.
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De jongens schreven over zichzelf als mannen die
iets groots teweeg gingen brengen in een wereld die
hun allerlei opwindends beloofde. Maar eerst moes-
ten ze hindernissen overwinnen, anders was er geen
uitdaging. Er waren bergpassen te nemen, oceanen te
overbruggen en het geld ervoor moest voorlopig met
banale baantjes worden verdiend. Hun verlangen naar
mij verplaatste zich per post, versierd met tekeninge-
tjes of een meegestuurd droog herfstblad, een minus-
cuul bootje van papier, een kaart met een kitscherige
afbeelding van twee geliefden. Ik koesterde me in die
aandacht: kattebelletjes op viltjes uit cafés of kunstig
gevouwen vellen waarop ze gedetailleerd verslag de-
den van een of ander avontuur, in een park of bij een
tramhalte, waar ze mij in hun verbeelding zagen
staan.

Tk was er nog helemaal niet aan toe om me vast te
leggen. Ik laveerde tussen dat wat misschien zou ge-
beuren en de geheimzinnige glimlach waarmee ik van
mijn brievenlover afscheid zou nemen. Ik speelde het
ernstige spel en genoot van die levens die mijn wereld
kwamen binnenglijden, de lakens van mijn bed om-
woelden en dan weer in het niets verdwenen, hun af-
druk in het matras achterlatend.

Door dat bladeren in het verleden vroeg ik me in-
eens af of ik Gilles op internet kon vinden. Wat was er
na vijfendertig jaar van hem geworden? Toen wij el-
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kaar ontmoetten was hij negentien, een aantrekkelij-
ke Franse jongen, en ik was zestien en nog scholier.
We stonden in het gangpad van de trein van Goteborg
naar Kopenhagen te roken. Hij werkte met geestelijk
gehandicapte kinderen in een aftands instituut met
een onbarmhartig regime waaraan hij hoopte iets te
veranderen. Gilles had een zus in Zweden bezocht, ik
een broer in Noorwegen en we rookten allebei Gau-
loises. Twee dingen die achteraf onze enige overeen-
komsten bleken.

Ik tikte zijn naam op Google in, gespannen van
nieuwsgierigheid; de techniek kan in deze digitale to-
vertijd tenslotte al je wensen vervullen.

Ik bekeek de foto’s, maar geen enkele vertoonde ge-
lijkenis met de knappe jongen op wie ik toen verliefd
was geworden. Misschien was hij inmiddels dik en
kaal en herkende ik hem gewoon niet. Misschien was
hij wel dood. Half uit frustratie omdat ik Gilles niet
kon vinden, deed ik tot mijn eigen verbazing iets wat
ik nog nooit had gedaan: ik zocht Lucs naam op.
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De eerste websites leidden zoals ik al verwachtte naar
de afdeling chirurgie in de kliniek, er waren vermel-
dingen van zijn proefschrift, congressen waar hij le-
zingen had gegeven en verwijzingen naar Harvard.
Elke maand geeft Luc in Boston een week colleges
handchirurgie, elke zomer een langere cursus. Zijn
schema is overvol.

Zodra hij in zijn appartement op de campus is aan-
gekomen, stuurt hij me een sms. Hij houdt niet van
moderne communicatie als Skype en op zijn mobiele
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telefoon kan hij geen mail ontvangen. De avond voor
zijn vertrek bellen we, ik ben nog altijd verliefd op die
warme, rasperige stem van hem.

Onder de vreemde naamsvermelding ‘Lucky Luc
Berends’ op Google vond ik de verwijzing naar een
Facebookpagina en klikte die aan. Een profielfoto van
een bekkentrekkende tiener, Jenna Anderson, Boston,
usA. Ik fronste mijn wenkbrauwen. Ik kon zo haar ac-
count binnenwandelen, ze had haar pagina toeganke-
lijk gemaakt voor de hele wereld, ze had niets te ver-
bergen. Maar het was alsof ik een verboden spreuk
had ingetikt.

Argwanend bekeek ik eerst haar foto’s van een ijs-
hockeyteam, een groepje jonge meiden met helmen
op die big smiles trokken en met hun vingers v-tekens
maakten. Verder vakantiefoto’s, kiekjes van feestjes,
kleine hondjes, barbecues, het gebruikelijke spul dat
mensen op Facebook zetten. Maar ik begreep niet
waarom ik naar deze pagina verwezen was.

Toen zag ik het: op een van die foto’s stond dit meis-
je samen met Luc. Of iemand die sterk op hem leek.
Ik zocht verder en vond nég een foto, een breed la-
chende Luc. Daarna Luc zittend op een sofa met op
iedere arm trots een baby. Wat betekende dit? Hoe
oud was hij daar? Dertig? Waren dit oude familie-
foto’s? Iets van voor mijn tijd? Amerikaanse familie
van hem waarover ik nooit had gehoord? Wat deed hij
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daar verdomme op die Facebookpagina?

Toen ik met de cursor over een van de babyhoofdjes
bewoog, verscheen er een naam. Bij het ene kopje stond
‘Baby Jane’ en bij het andere ‘Baby Jen’, op Lucs borst
verscheen de tekst ‘Lucky Luc Berends the Flying
Dutchman’.

Met een klik op een babyhoofdje kwam ik op de
Facebookpagina van ene Jane Anderson terecht. Haar
profielfoto stelde twee identieke meisjes met roze
gestifte lippen voor, ieder met een groteske grijns. In
het Engels stond er: Jane (15) en Jenna (15) zijn een een-
etige tweeling geboren op 2-1-2000. Ze wonen in Boston bij
een vijver genaamd Jamaica Pond (wanneer je daarin
springt word je nooit oud!). En ze zijn de gelukkigste,
idiootste en meest bevoorrechte tweeling van de hele we-
reld! Volgden meer trekkebekfoto’s samen met hun
‘mom’, die Sally Anderson bleek te heten, en foto’s
met ‘dad’ in de tuin van hun huis in Boston.

Ik probeerde kalm te blijven. Als dit de vader van de
twins was op die foto’s, dan leek hij verdomd veel op
Luc. Welk leven was dit? Ik verstijfde op mijn stoel.
Het was onbegrijpelijk.

Moest ik deze shit niet afsluiten, het huis uitgaan
en de beelden die ik had aangeklikt onmiddellijk ver-
geten? Internet bood je wel vaker zicht op dingen die
je liever niet gezien had, maar die toch in je hoofd
bleven hangen als gasten die maar niet willen opdon-
deren.
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Ik schonk een wodka in. Het brandde, maar de pijn
was me lief.

Wat ik gezien had had geen betrekking op mij. Om-
dat het niet kon.

Er stonden ook twee filmpjes op de Facebookpagi-
na. Ik aarzelde, nam nog een slok, liet m’n vinger een
moment bewegingloos boven de muis hangen en klik-
te er een aan.

Luc zit in een bermudazwembroek de tweeling met
een tuinslang achterna en spuit ze nat. Hij haat ber-
muda’s, wil er niet in dood gevonden worden. De on-
geveer tienjarige tweeling springt op zijn rug, hij spuit
achter zich, de camera wiebelt van het lachen. Dan
maakt een van de twee zich meester van de slang en
samen achtervolgen ze hem. De camera komt dichter-
bij en legt de lachende Luc vast. Zo uitgelaten heb ik
hem niet vaak eerder gezien. Meteen daarna wordt de
camera overgenomen en zien we de natte Luc met zijn
arm om een aantrekkelijke vrouw met rood haar. Ter-
wijl hij de vrouw zoent, wordt ze vanaf de zijkant be-
sproeid en ze schudt lachend het water van haar ge-
zicht.

Het andere filmpje brak m’n hart.

Luc ligt op een bank te slapen met de baby’s in zijn
armen. De camera loopt om de bank heen en zoomt
in op dit idyllische tafereel.

Ik bleef gehypnotiseerd kijken terwijl ik een slok
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van m’n wodka nam om mijn verbluffing wat te tem-
peren.

Het was onverstandig, maar ik googelde Sally An-
derson. Er waren zoveel vermeldingen op die naam
dat ik er onmogelijk de juiste uit kon pikken. Honder-
den foto’s circuleerden er van vrouwen die zo heet-
ten, maar niet eentje had rood haar.

Als een detective die de plek van de misdaad niet de
rug wil toekeren omdat hij zoekt naar die ene aanwij-
zing, scharrelde ik nog wat rond op de sites van de
tweeling, bekeek andere foto’s en een paar van hun
berichtjes.

Ik kreeg een scherpe pijn achter mijn ogen, in mijn
ooghoek was een sikkelvormige vlek verschenen die
schitterde als een discobol. Ik moest gaan liggen, mijn
ogen sluiten.

Ver weg hoorde ik de tennisballen neerploffen, het
publiek reageren.

Ondanks die foto’s en die filmpjes geloofde ik er he-
lemaal niets van. Dit betekende iets anders. Het was
niet wat ik dacht dat het was. Er moest een verklaring
voor zijn.
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Luc en ik hebben het nooit veel over het begin van
onze liefde gehad. Ik vond dat zoiets als een operatie
op je eigen kind uitvoeren, met een lancetmesje bo-
ven die malse zuigelingenbeentjes hangen en dan kij-
ken waar het geheim in zit. Dat doe je niet. Je koestert
het.

Op een van de foto’s die voorbijkwamen droeg Luc
een gestreepte stropdas die ik hem ooit had gegeven.
In onze eerste jaren, achttien, twintig jaar terug,
kocht ik soms sokken of een onderbroek voor hem,
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onze smaak liep niet zo ver uiteen, dacht ik. Maar na
verloop van tijd zocht hij toch liever zelf zijn spullen
uit. De das op de foto was een Japanse met het streep-
design van een barcode. Heel modieus in die opko-
mende digitale tijd. Hij heeft ’'m maar één keer gedra-
gen. Te uitgesproken voor een arts zei hij.

Het gezicht van die Sally kwam me vaag bekend
voor. Ze leek me bescheiden en ergens stelde dat me
gerust. Waar had ik haar gezien? Een aantal keren ver-
gezelde ik Luc op promoties en congressen, een paar
keer ook in de vs. Hoeveel vrouwen heb ik niet voorbij
zien komen die met hem flirtten waar ik bij stond? Ik
was het wel gewend.

Ik moest mezelf aansporen, anders zou Luc me straks
verbijsterd aantreffen. Misschien kon ik een taart of
een bananencake gaan bakken? Het leek me een ver-
lossend vooruitzicht om de komende uren te beste-
den aan iets wat in grammen voorgeschreven was,
een recept waarin iemand me woord voor woord ver-
telde of ik moest kneden, zeven of mixen en hoeveel
tijd me restte tot het gewenste resultaat, alsof ik de
opdracht had gekregen om in plaats van cakebeslag
een bom te prepareren. Ik hou erg van bananencake,
maar hij ligt zwaar op de maag. Een gast zou onmid-
dellijk bevangen raken door die lome geur. Toen ik
naar de voorraadkast liep, het deurtje opende en ik
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me de hitte van de oven voorstelde op deze klamme
dag, bedacht ik me en doemde de prachtige en koele
aquariumzaal van de dierentuin om de hoek op.

Er kwam geen zuchtje wind door de open ramen, de
warme lucht in huis stond stil, het tikken van de klok
in mijn werkkamer was hoorbaar en de tenniswed-
strijd duurde voort maar ging volkomen aan me voor-
bij, want de filmpjes en foto’s die ik net had gezien
warrelden voor mijn ogen.

In de badkamer liet ik de koudwaterkraan een tijdje
doorlopen. Ik zag mijn van water druipende gezicht in
de spiegel. Hoe lang geleden was het niet dat ik zo
naar mezelf gekeken had? In de tijd dat mijn puber-
dochter Fay me het bloed onder de nagels vandaan
treiterde en ik alleen rustig kon worden door lang in
de badkamerspiegel te staren. Maar nu was het of ik
mezelf sinds lange tijd écht aankeek. En die blik her-
kende ik niet goed. Mijn neus leek witter en daardoor
spitser dan hij in werkelijkheid was, bij mijn linkeroog
trilde iets.

Ik haalde fel een borstel door mijn haar en duwde
een lok achter mijn oor, spoot wat Bleu de Chanel van
Luc in mijn hals en streek mijn wenkbrauwen glad.

Op de tv zag ik het groen van het tennisgras weer

verspringen naar de journaalbeelden van in brand
staande winkels. De wanorde was besmettelijk, in een
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ander werelddeel begaven oude bruggen het, stukken
slecht onderhouden wegdek zakten weg, alles in de
wereld leek te wankelen. De mensen en de natuur wa-
ren woedend en angstig. Overal smeulde het, overal
heerste dezelfde grimmigheid, terwijl het hierbinnen
en op straat zo stil was.

Ik betrapte mezelf erop dat ik genoot van die opge-
wonden en beweeglijke kleuren, die gulzig likkende
vuurtongen, de instortende daken, de gewapende
troepen, die de dol geworden menigte die met stenen
en molotovs gooide in bedwang probeerden te hou-
den.

Ik dacht aan Luc op het vast ook warme vliegveld
van Boston. (Had Sally de Flying Dutchman er met de
meisjes naartoe gebracht en zwaaide ze hem tot het
laatst toe uit? Een aanblik die hem elke keer wee
maakte.)

Oppassen, Liza.

Tk moest mezelf aan het tennis kluisteren om niet
op drift te raken. Als je net ontdekt hebt dat je man er
een heel ander gezin op na houdt verzwik je allicht
een enkel. Ik snakte ineens naar een sigaret, terwijl ik
al jaren gestopt was met roken.

Op die brandhaarden was ik niet gerust. De zenu-
wen van de wereld stonden me veel te strak gespan-
nen. Zomerrellen, zeiden de commentatoren, onvre-
de, pure verveling. Ik geloofde er niets van. Er was iets
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aan het veranderen, het broeide, de loop van de na-
tuur konden we niet met onze handen tegenhouden.

De bouillon met noedels, de salade, de lichte maal-
tijd die Luc graag at als hij moe thuiskwam van zijn
maandelijkse trip, alles stond klaar.

Ik moest het huis uit, maar ik kon me niet onder de
mensen begeven. Niet naar een terras, een beetje met
een glas voor me uit staren.

Ik sloot de ramen en trok de voordeur achter me
dicht.

Het negentiende-eeuwse aquarium ligt er altijd wat
verlaten bij. Het zonlicht heeft in deze laan iets waar
ik gelukkig van word, dat gezeefde licht van de namid-
dag zoals in Itali€¢, wanneer de oudere vrouwen in hun
lange vesten boodschappen doen. En de donkere en-
tree van het aquarium is net het koele voorportaal
van een kerk dat je van deze snikhete dag verlost. Het
groenigblauw omhult je intiem en roept de stilte op.

Dit is precies wat ik nodig heb, een plek die ervoor
zorgt dat mijn onderdelen verbonden blijven. Je weet
niet wat een schok bij je teweegbrengt. Je kunt jezelf
nooit voorspellen.
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