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Het beloofde een warme dag te worden.
Het dorp lag niet zo ver van zee. Wandelaars die over het 

krijtpad tussen vingerhoedskruid en kromme doornstrui-
ken naar de top van Barrow Down ploeterden, konden de 
zee in de vorm van een grijsblauwe rand aan een groene 
schotel in de verte zien liggen, maar Wealding zelf lag van 
het blauw afgewend naar het groen, als een lommerrijk 
nest dat door de omringende lage heuvels werd beschut. 
Hier viel de aanwezigheid van de zee enkel te bespeuren 
als een zekere zilte trilling in de lucht, vergelijkbaar met 
een tikkend zakhorloge, die de landrot aan zijn lot als ei-
landbewoner herinnerde. Het landschap deed denken aan 
landerijen, gedrenkt in een groenig licht afkomstig van 
de grote, ruim geplaatste bomen: eiken, iepen en essen. 
Wanneer op warme dagen het zonlicht door de bladeren 
schemerde en boterbloemen een doffe, arseenachtige gloed 
opwierpen, veranderden de koeien soms in eau-de-nil-
getinte runderen op een impressionistisch schilderij. De 
landerijen leken betere tijden gekend te hebben. Gevelde 
bomen lagen waar ze waren neergevallen, hekwerk hing 
scheef, heggen waren onneembare barrières van naar de 
hemel uitlopende hondsroos en meidoorn geworden. Ook 
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het dorp vertoonde tekenen dat het in de greep van iets was, 
een idee, een emotie. Er was hier iets voorgevallen waardoor 
de balsem waarin Wealding al die jaren was geconserveerd 
– het perfecte plaatje van een dorp, bij de aanblik waarvan 
automobilisten op de rem trapten, kunstenaars gretig hun 
ezel neerzetten en fietsers afstapten om bij het postkantoor 
ansichtkaarten te kopen om naar hun nichtjes te posten – 
lichtjes was gaan schiften en verkleuren, alsof het door een 
onweerslucht zonder weerga was aangetast. De vredige rust 
van het dorp was immers maar schijn. Roestende spira-
len prikkeldraad tussen de zuring waren stille getuigen. 
Opengereten zandzakken met uitpuilende ingewanden bij 
de voormalige bunker tussen de varens, de pieken van krul-
lerige lelies die in de aan zijn lot overgelaten tuin van de 
gebombardeerde cottage opschoten, spraken van een tijd 
waarin de nabijheid van de zee geen gemoedelijk tikkend 
zakhorloge was geweest, maar een voortdurend door het 
hoofd galmende luide, schelle vraag: wanneer? Wanneer? 
Het gevaar was inmiddels geweken. Niettemin werd Weal-
ding overheerst. Onrust maakte de pittoreske, onhygiëni-
sche cottages zo onwerkelijk als roze geverfd doek in een 
operettevoorstelling; onzekerheid zweefde door de lucht 
met de stem van de radio, die de worm van de wereld in de 
gesloten knop van Wealding had geïntroduceerd. Het dorp 
wist niet, kon niet zeggen wat het er allemaal van moest 
denken. De Manor stond er leeg en met dichte luiken bij. 
De tuinen van de huizen in het dorp lagen verwaarloosd te 
wuiven, geiten stonden optimistisch vastgebonden op voor-
heen keurig gemaaide gazons en bij elke storm rammelden 
er weer enkele vijftiende-eeuwse dakpannen van het dak 
of vielen er ruitjes van bubbeltjesglas uit de kleine ramen.
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Maar in het vroege ochtendlicht vanaf de top van Bar-
row Down bezien zag het kluitje roze, grijze en roomwitte 
huizen er louter pittoresk uit. Hierboven was de mens reeds 
lang geleden door de groene varenlegers, het oprukkende 
vingerhoedskruid, het konijn en de ekster weggevaagd. Bul-
ten in de ondermijnde grasbodem markeerden de locaties 
van oude schuilplaatsen voor mens en dier, waar vee had 
staan loeien en rokende kampvuurtjes ‘Ochtend’ en ‘Hon-
ger’ in de lucht hadden geschreven. De kinderen van Weal-
ding vonden soms oude scherven vuursteen onder de konij-
nenkeutels, picknickende mensen aten hun hardgekookte 
eitjes tussen de spoken. In de lente vormden zich blauwe 
meertjes van hondsviooltjes in het vergeelde gras, later ge-
volgd door roze met wit stalkruid, fris als fijn gebloemde 
sits, en de statige goudgele kandelaars van koningskaarsen. 
Hierboven, op de verlaten heuveltop, verkondigde iets: ik 
ben Engeland, ik zal voortbestaan. De explosies in het dal, 
het gedempte gerommel en de flitsen in de verte boven zee 
hadden ver weg geklonken als de stemmen van ruziënde 
kinderen ergens in de hoge, koele vertrekken van een eeu-
wenoud huis dat ze weldra zouden verlaten. Maar het huis 
verkondigde: ik zal standhouden als jij tot stof bent ver-
gaan. De konijnen, minder stoïcijns van aard, holden echter 
steevast met enkele honderden zwierige witte pluimen de 
gangenstelsels in wanneer de wegstervende echo’s nog tegen 
de heuvels kaatsten als de stok van een kwajongen tegen 
de hekspijlen, en de rookkolom dik en zwart uit het dal 
opsteeg.

Op deze ochtend heerste er rust op Barrow Down. De 
oorlog was voorbij. De konijnen knaagden onbevreesd aan 
het bedauwde gras en de leeuwerik steeg op in de spran-
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kelende lucht, hoger, hoger met zijn spiralende zang van 
gesponnen glas, onwetend van oorlog of vrede, zich sim-
pelweg verheugend in het geschenk van een nieuwe dag.
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

De klok op de gang sloeg acht uur. Stephen Marshall wist 
dat de klok goed stond, aangezien hij haar gisteravond nog 
had opgewonden, wat betekende dat hij over enkele minu-
ten de deur uit moest. Hij haalde geprikkeld zijn schouders 
op. Met zijn kopje in de hand stond hij met gefronste wenk-
brauwen de tuin in te kijken.

‘Vreselijk, vreselijk,’ herhaalde hij op sombere toon.
‘Tja, wat doe je eraan?’ zei Laura.
Ze stond van de ontbijttafel op en kwam naast hem staan. 

Victoria, die nog zat, bestudeerde hun vertrouwde ruggen, 
die zo wonderlijk identiek waren: haar vaders rug lang en 
slank, haar moeders rug lang en slank. Daar eindigde echter 
de overeenkomst. Haar moeder had sterk krullend haar, een 
hoofd vol wilde krullen. Stephens hoofd was gladder met 
pal achterop, interessant genoeg, een kalend plekje onder 
het haar. Kauwend op haar toast met bacon bleef Victoria 
er gefascineerd naar kijken.

‘Voller levert rampzalig werk,’ zei Stephen intussen.
‘Hij is te oud, de arme ziel,’ zei Laura.
‘Het komt op hetzelfde neer. Als Chandler dit kon 

zien…!’
Dat kon Chandler niet, want hij lag onder de Hollandse 
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zoden. De tuinman was gestorven, o, ironie, in het tuin-
mansparadijs, het land van de keurig geordende roze, azuur-
blauwe en vlezig witte bloemen. Mijn tuinman is goed met 
rozen, zei Stephen vroeger tegen vrienden die voor de oor-
log met de auto langskwamen voor een zondagse lunch. Hij 
hoorde het zichzelf nog zeggen als hij lui vanuit zijn ligstoel 
naar die prachtexemplaren zat te turen, elk in hun eigen, 
met buxus afgezette nis: abrikozige Angèle Pernet, geurige 
Étoile de Hollande, de robuuste witte matrone Frau Karl 
Druschki en Shot Silk, waarvan de bloemblaadjes bleek 
tegen het donker afstaken en de volmaakte knoppen trots 
tussen de glanzende bladeren pronkten. Destijds kostte een 
rozenstruik een shilling per stuk. Stel je voor! Twintig van 
zulke schoonheden voor een pond. Mijn tuinman is goed 
met rozen, zei hij dan, langs de neus weg, omdat hij zichzelf 
niet op de borst wilde kloppen dat hij het geluk had een 
Chandler te bezitten, en vanuit de ligstoel tegenover hem 
stemde een gast dan beleefd met hem in. Dat streelde hem, 
dat moest hij toegeven, maar wat hij antwoordde, was: ze 
doen het goed op deze grond, alsof ze als boterbloemen her 
en der opschoten. En dan zaten ze daar naar de rozen te kij-
ken en een beetje te keuvelen en van het warme zonnetje te 
genieten – was het zijn verbeelding of waren alle zondagse 
zomermiddagen voor de oorlog warm geweest? – totdat 
uit het huis lichtvoetige Ethel of Violet naderde, tiptop in 
haar mooie uniform, om het koffieblad weer mee te nemen. 
Hij zag hen nu voor zich, zoals ze hun entree maakten 
alsof de zalige middag een balletvoorstelling was waarin 
ze schijnbaar moeiteloos over het gladde gazon dansten, 
met voor altijd in hun handen het dienblad dat ze met een 
deinend schortlint, een glimmende, slanke enkel, in dat 
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eeuwig herinnerde zonlicht wegdroegen.
Hij keek nog uit het raam toen hij zijn laatste slok thee 

nam.
‘Het lijkt bijna wel alsof hij ons iets kwalijk neemt,’ zei 

hij.
De vitaliteit van de tuin was inderdaad monsterlijk en 

ergens ook verontrustend te noemen. De rozenperken 
waren tussen hoog gras verdwenen. Sinds zijn terugkeer 
had Stephen er een paar uitgegraven, maar zo gauw hij 
ze had bevrijd, waaide het onkruid hardnekkig terug en 
kronkelde, kroop en smoorde met zijn stroppen van fijn, 
beenderwit vezeldraad. De oude Voller, die twee avonden 
per week op zijn driewieler uit het dorp langskwam, die 
traag zijn jas ophing aan een nagel tussen de muizen en 
uien in het tuinschuurtje en traag zijn neus snoot in een 
roodkatoenen zakdoek alvorens zijn spade erbij te pakken 
en het pad af te sloffen… Bij de gedachte aan zijn tergende 
traagheid schokten Stephens schouders weer geprikkeld. De 
oude Voller was niet opgewassen tegen zeven jaar vrijwel 
ongehinderde woekering, waarin alleen Laura er was ge-
weest om bij te springen met wat geschoffel in de marge. 
Met als gevolg dat er nu een plantenoorlog op leven en dood 
scheen te woeden, groen van hand en tand. De bloemen 
sloegen wild om zich heen en vraten elkaar op, vuurpijl 
verscheurde lelie, aster verzwolg bergamot, roos verslond 
jasmijn. Als ware kannibalen en moordenaars leunden ze 
tevreden achterover terwijl de groene tentakels nog uit hun 
mondhoeken bungelden. De genadeloze winde sloop langs 
de klimop omhoog en wond de draad behendig rond zijn 
keel. De gekartelde klaproos en de teunisbloem zaaiden 
zich alom uit en bejubelden Chandlers dood.
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De gedachte aan alles wat gedaan moest worden en het 
gebrek aan iemand om het te doen hield Stephen vaak van 
zijn werk in Londen, waar hij op het punt stond naartoe 
te gaan. In de wacht aan de telefoon krabbelde hij vraat-
zuchtige rupsen op zijn kladblok. Als de regen sissend op 
de beroete stoeptegels onder zijn raam plensde, dwaalden 
zijn gedachten af naar al dat verduivelde groen dat maar 
opschoot en ongebreideld braste en tierde. Verdomme, foe-
terde hij dan, en hij smeet zijn papieren op tafel neer.

‘Ik bedacht ineens iets midden in de nacht,’ zei hij, te-
rugkerend naar zijn stoel. ‘Zouden we de tuinman van de 
Cochranes niet kunnen overnemen, nu zij weggaan, al is 
het maar voor twee of drie avonden in de week? De jonge 
Porter. Waarom niet? Je zou langs kunnen gaan om te zien 
of je het kunt regelen, Laura, voordat iemand anders hem 
wegkaapt.’

‘Ik zal mijn best doen. Ik moet vandaag ook nog op pad 
om Stuffy te zoeken.’

‘O, was ze niet terug vanochtend?’ Hij wierp een blik op 
de mand in de hoek.

‘Ze is er vast weer vandoor naar de honden van de zigeu-
ner op Barrow Down.’

‘O, nee toch,’ zei hij met een kreun, ‘nog meer puppy’s!’
Hij raapte de telefoonrekening op die de postbode zojuist 

met een zorgeloos plo�e, alsof het een liefdesbrief betrof, 
op de mat had laten vallen. Al die interlokale gesprekken, 
hadden ze die echt gevoerd? Het schrikbarende totaalbe-
drag zou betekenen dat Laura de godganse dag panische 
telefoontjes met haar familie in Cornwall pleegde, maar er 
was natuurlijk geen enkele controle, geen enkele. Laura’s 
telefoongebruik was onverbeterlijk, dat viel niet te ontken-
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nen. Ze ratelde een eind weg, ze negeerde de waarschu-
wingstonen die elke drie minuten in haar oor knalden. En 
hij bedacht ineens mismoedig dat voor de oorlog, op de 
lange, warme zondagmiddag waarin die tijd met terugwer-
kende kracht leek te zijn samengebald, hij zich geen zorgen 
had hoeven maken over telefoonrekeningen en de betaling 
ervan. Hij keek Laura over de tafel heen aan.

‘Je had wel iets beter kunnen opletten,’ zei hij op scherpe 
toon.

Hij doelde op het binnenhouden van Stuffy, of de te-
lefoon, of alles waarop ze zelf meende dat hij doelde. In 
zijn achterhoofd betreurde hij het dat hij Laura op zo’n 
onbeleefde, bepaald onvriendelijke toon had aangesproken 
in het bijzijn van Victoria, die echter onverstoorbaar zat te 
eten en schijnbaar nergens acht op sloeg. Hij herinnerde 
zich het minzame bestand van welgemanierdheid dat er, 
zo leek het tenminste, tussen zijn vader en moeder had be-
staan. Mochten ze elkaar ooit hebben verwenst, dan had-
den ze dat nooit laten blijken. Mochten ze ooit ruzie hebben 
gemaakt, dan was het zijn broer, zus en hem niet vergund 
geweest van die ontzaglijke, fabelachtige strijd getuige te 
zijn. Tegenwoordig, echter, was het nagenoeg onmogelijk, 
zo pleitte hij zichzelf onmiddellijk vrij, een dergelijke schijn 
van beleefdheid op te houden, nu hun dochter dag en nacht 
bij hen was, nu er geen gesteven arm op haar schouder 
neerdaalde om haar mee te nemen en hun wat ademruimte 
te geven, nu ze moest mee-eten, zogezegd, met de grote 
volwassen pot en wat die op dat moment aan gevarieerde 
gespreksstof schafte. Hij bekeek haar uit zijn ooghoeken. 
Ze staarde uit het raam, luisterde niet eens.

‘Vreselijk onoplettend van je,’ zei hij koeltjes.
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‘Ik weet het,’ zei Laura.
Ze slaakte een zucht. Ze keek hem met gefronst voor-

hoofd over de tafel heen aan. Plotseling werd alles een stuk 
beter.

‘Honor Farleigh belde en toen rende ik vanuit de tuin 
naar binnen om de telefoon op te nemen. Ik was Stuffy en 
de deur helemaal vergeten.’

‘Nou ja,’ zei hij, ‘niets aan te doen.’
Hij stond op en propte de verfoeilijke telefoonrekening 

in zijn zak. Op mysterieuze wijze was alles plotseling be-
ter, alsof de opgehoopte ergernis over de wildernis in hun 
achtertuin, de telefoonrekening, het feit dat Laura’s tee�e 
had kunnen wegglippen om zich te laten bezwangeren, was 
ingesneden als een rijp abces. Hij ervoer een ongelooflijke 
verlichting. Hij liep om de tafel heen en gaf Laura een zoen.

‘Ik moet weg,’ zei hij. ‘Ik ben al laat.’
Wat een mooie ochtend! Later zou het heel warm wor-

den, maar nu berijpte de dauw de grijze aren van de anjers 
en hing de dubbelbloemige sering als een verrukkelijke 
witte wolk in de zuivere lucht. De kat, die met haar poot-
jes dicht bij elkaar op het ongemaaide gazon zat, stak plots 
een stijve achterpoot in de lucht en bewerkte die met haar 
bek alsof ze een riedel op de dwarsfluit speelde. Eindelijk 
zomer, dacht Stephen, en dat werd tijd ook. In Londen zou 
het snikheet zijn.

‘Als Voller er al is voordat ik thuis ben,’ zei hij, ‘zeg hem 
dan dat hij netten over de frambozen spant. Ze worden 
anders allemaal opgevreten nu de gaaien ze in de smiezen 
hebben gekregen.’

Hij kroelde door de uit haar twee kronkelige vlechten 
ontsnapte dunne blonde haartjes in Victoria’s nek. Haar 
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