Het beloofde een warme dag te worden.

Het dorp lag niet zo ver van zee. Wandelaars die over het
krijtpad tussen vingerhoedskruid en kromme doornstrui-
ken naar de top van Barrow Down ploeterden, konden de
zee in de vorm van een grijsblauwe rand aan een groene
schotel in de verte zien liggen, maar Wealding zelf lag van
het blauw afgewend naar het groen, als een lommerrijk
nest dat door de omringende lage heuvels werd beschut.
Hier viel de aanwezigheid van de zee enkel te bespeuren
als een zekere zilte trilling in de lucht, vergelijkbaar met
een tikkend zakhorloge, die de landrot aan zijn lot als ei-
landbewoner herinnerde. Het landschap deed denken aan
landerijen, gedrenkt in een groenig licht afkomstig van
de grote, ruim geplaatste bomen: eiken, iepen en essen.
Wanneer op warme dagen het zonlicht door de bladeren
schemerde en boterbloemen een doffe, arseenachtige gloed
opwierpen, veranderden de koeien soms in eau-de-nil-
getinte runderen op een impressionistisch schilderij. De
landerijen leken betere tijden gekend te hebben. Gevelde
bomen lagen waar ze waren neergevallen, hekwerk hing
scheef, heggen waren onneembare barriéres van naar de
hemel uitlopende hondsroos en meidoorn geworden. Ook



het dorp vertoonde tekenen dat het in de greep van iets was,
een idee, een emotie. Er was hier iets voorgevallen waardoor
de balsem waarin Wealding al die jaren was geconserveerd
— het perfecte plaatje van een dorp, bij de aanblik waarvan
automobilisten op de rem trapten, kunstenaars gretig hun
ezel neerzetten en fietsers afstapten om bij het postkantoor
ansichtkaarten te kopen om naar hun nichtjes te posten —
lichtjes was gaan schiften en verkleuren, alsof het door een
onweerslucht zonder weerga was aangetast. De vredige rust
van het dorp was immers maar schijn. Roestende spira-
len prikkeldraad tussen de zuring waren stille getuigen.
Opengereten zandzakken met uitpuilende ingewanden bij
de voormalige bunker tussen de varens, de pieken van krul-
lerige lelies die in de aan zijn lot overgelaten tuin van de
gebombardeerde cottage opschoten, spraken van een tijd
waarin de nabijheid van de zee geen gemoedelijk tikkend
zakhorloge was geweest, maar een voortdurend door het
hootd galmende luide, schelle vraag: wanneer? Wanneer?
Het gevaar was inmiddels geweken. Niettemin werd Weal-
ding overheerst. Onrust maakte de pittoreske, onhygiéni-
sche cottages zo onwerkelijk als roze geverfd doek in een
operettevoorstelling; onzekerheid zweetde door de lucht
met de stem van de radio, die de worm van de wereld in de
gesloten knop van Wealding had geintroduceerd. Het dorp
wist niet, kon niet zeggen wat het er allemaal van moest
denken. De Manor stond er leeg en met dichte luiken bij.
De tuinen van de huizen in het dorp lagen verwaarloosd te
wuiven, geiten stonden optimistisch vastgebonden op voor-
heen keurig gemaaide gazons en bjj elke storm rammelden
er weer enkele vijftiende-eeuwse dakpannen van het dak
of vielen er ruitjes van bubbeltjesglas uit de kleine ramen.
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Maar in het vroege ochtendlicht vanaf de top van Bar-
row Down bezien zag het kluitje roze, grijze en roomwitte
huizen er louter pittoresk uit. Hierboven was de mens reeds
lang geleden door de groene varenlegers, het oprukkende
vingerhoedskruid, het konijn en de ekster weggevaagd. Bul-
ten in de ondermijnde grasbodem markeerden de locaties
van oude schuilplaatsen voor mens en dier, waar vee had
staan loeien en rokende kampvuurtjes ‘Ochtend’ en ‘Hon-
ger’ in de lucht hadden geschreven. De kinderen van Weal-
ding vonden soms oude scherven vuursteen onder de konij-
nenkeutels, picknickende mensen aten hun hardgekookte
eitjes tussen de spoken. In de lente vormden zich blauwe
meertjes van hondsviooltjes in het vergeelde gras, later ge-
volgd door roze met wit stalkruid, fris als fijn gebloemde
sits, en de statige goudgele kandelaars van koningskaarsen.
Hierboven, op de verlaten heuveltop, verkondigde iets: ik
ben Engeland, ik zal voortbestaan. De explosies in het dal,
het gedempte gerommel en de flitsen in de verte boven zee
hadden ver weg geklonken als de stemmen van ruziénde
kinderen ergens in de hoge, koele vertrekken van een eeu-
wenoud huis dat ze weldra zouden verlaten. Maar het huis
verkondigde: ik zal standhouden als jij tot stof bent ver-
gaan. De konijnen, minder stoicijns van aard, holden echter
steevast met enkele honderden zwierige witte pluimen de
gangenstelsels in wanneer de wegstervende echo’s nog tegen
de heuvels kaatsten als de stok van een kwajongen tegen
de hekspijlen, en de rookkolom dik en zwart uit het dal
opsteeg.

Op deze ochtend heerste er rust op Barrow Down. De
oorlog was voorbij. De konijnen knaagden onbevreesd aan
het bedauwde gras en de leeuwerik steeg op in de spran-

II



kelende lucht, hoger, hoger met zijn spiralende zang van
gesponnen glas, onwetend van oorlog of vrede, zich sim-
pelweg verheugend in het geschenk van een nieuwe dag.
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II

De klok op de gang sloeg acht uur. Stephen Marshall wist
dat de klok goed stond, aangezien hij haar gisteravond nog
had opgewonden, wat betekende dat hij over enkele minu-
ten de deur uit moest. Hij haalde geprikkeld zijn schouders
op. Met zijn kopje in de hand stond hij met gefronste wenk-
brauwen de tuin in te kijken.

‘Vreselijk, vreselijk, herhaalde hij op sombere toon.

“Tja, wat doe je eraan?’ zei Laura.

Ze stond van de ontbijttafel op en kwam naast hem staan.
Victoria, die nog zat, bestudeerde hun vertrouwde ruggen,
die zo wonderlijk identiek waren: haar vaders rug lang en
slank, haar moeders rug lang en slank. Daar eindigde echter
de overeenkomst. Haar moeder had sterk krullend haar, een
hootd vol wilde krullen. Stephens hoofd was gladder met
pal achterop, interessant genoeg, een kalend plekje onder
het haar. Kauwend op haar toast met bacon bleef Victoria
er gefascineerd naar kijken.

‘Voller levert rampzalig werk,” zei Stephen intussen.

‘Hij is te oud, de arme ziel, zei Laura.

‘Het komt op hetzelfde neer. Als Chandler dit kon
zien...!

Dat kon Chandler niet, want hij lag onder de Hollandse
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zoden. De tuinman was gestorven, o, ironie, in het tuin-
mansparadijs, het land van de keurig geordende roze, azuur-
blauwe en vlezig witte bloemen. Mijn tuinman is goed met
rozen, zei Stephen vroeger tegen vrienden die voor de oor-
log met de auto langskwamen voor een zondagse lunch. Hij
hoorde het zichzelf nog zeggen als hij lui vanuit zijn ligstoel
naar die prachtexemplaren zat te turen, elk in hun eigen,
met buxus afgezette nis: abrikozige Angele Pernet, geurige
Etoile de Hollande, de robuuste witte matrone Frau Karl
Druschki en Shot Silk, waarvan de bloemblaadjes bleek
tegen het donker afstaken en de volmaakte knoppen trots
tussen de glanzende bladeren pronkten. Destijds kostte een
rozenstruik een shilling per stuk. Stel je voor! Twintig van
zulke schoonheden voor een pond. Mijn tuinman is goed
met rozen, zei hij dan, langs de neus weg, omdat hij zichzelf
niet op de borst wilde kloppen dat hij het geluk had een
Chandler te bezitten, en vanuit de ligstoel tegenover hem
stemde een gast dan beleefd met hem in. Dat streelde hem,
dat moest hij toegeven, maar wat hij antwoordde, was: ze
doen het goed op deze grond, alsof ze als boterbloemen her
en der opschoten. En dan zaten ze daar naar de rozen te kij-
ken en een beetje te keuvelen en van het warme zonnetje te
genieten — was het zijn verbeelding of waren alle zondagse
zomermiddagen voor de oorlog warm geweest? — totdat
uit het huis lichtvoetige Ethel of Violet naderde, tiptop in
haar mooie uniform, om het koffieblad weer mee te nemen.
Hij zag hen nu voor zich, zoals ze hun entree maakten
alsof de zalige middag een balletvoorstelling was waarin
ze schijnbaar moeiteloos over het gladde gazon dansten,
met voor altijd in hun handen het dienblad dat ze met een
deinend schortlint, een glimmende, slanke enkel, in dat
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eeuwig herinnerde zonlicht wegdroegen.

Hij keek nog uit het raam toen hij zijn laatste slok thee
nam.

‘Het lijkt bijna wel alsof hij ons iets kwalijk neemt,” zei
hij.

De vitaliteit van de tuin was inderdaad monsterlijk en
ergens ook verontrustend te noemen. De rozenperken
waren tussen hoog gras verdwenen. Sinds zijn terugkeer
had Stephen er een paar uitgegraven, maar zo gauw hij
ze had bevrijd, waaide het onkruid hardnekkig terug en
kronkelde, kroop en smoorde met zijn stroppen van fijn,
beenderwit vezeldraad. De oude Voller, die twee avonden
per week op zijn driewieler uit het dorp langskwam, die
traag zijn jas ophing aan een nagel tussen de muizen en
uien in het tuinschuurtje en traag zijn neus snoot in een
roodkatoenen zakdoek alvorens zijn spade erbij te pakken
en het pad af te sloffen. .. Bij de gedachte aan zijn tergende
traagheid schokten Stephens schouders weer geprikkeld. De
oude Voller was niet opgewassen tegen zeven jaar vrijwel
ongehinderde woekering, waarin alleen Laura er was ge-
weest om bij te springen met wat geschoffel in de marge.
Met als gevolg dat er nu een plantenoorlog op leven en dood
scheen te woeden, groen van hand en tand. De bloemen
sloegen wild om zich heen en vraten elkaar op, vuurpijl
verscheurde lelie, aster verzwolg bergamot, roos verslond
jasmijn. Als ware kannibalen en moordenaars leunden ze
tevreden achterover terwijl de groene tentakels nog uit hun
mondhoeken bungelden. De genadeloze winde sloop langs
de klimop omhoog en wond de draad behendig rond zijn
keel. De gekartelde klaproos en de teunisbloem zaaiden
zich alom uit en bejubelden Chandlers dood.
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De gedachte aan alles wat gedaan moest worden en het
gebrek aan iemand om het te doen hield Stephen vaak van
zijn werk in Londen, waar hij op het punt stond naartoe
te gaan. In de wacht aan de telefoon krabbelde hij vraat-
zuchtige rupsen op zijn kladblok. Als de regen sissend op
de beroete stoeptegels onder zijn raam plensde, dwaalden
zijn gedachten af naar al dat verduivelde groen dat maar
opschoot en ongebreideld braste en tierde. Verdomme, foe-
terde hij dan, en hij smeet zijn papieren op tafel neer.

‘Tk bedacht ineens iets midden in de nacht,’ zei hij, te-
rugkerend naar zijn stoel. “Zouden we de tuinman van de
Cochranes niet kunnen overnemen, nu zij weggaan, al is
het maar voor twee of drie avonden in de week? De jonge
Porter. Waarom niet? Je zou langs kunnen gaan om te zien
of je het kunt regelen, Laura, voordat iemand anders hem
wegkaapt.’

‘Ik zal mijn best doen. Ik moet vandaag ook nog op pad
om Stuffy te zoeken.

‘O, was ze niet terug vanochtend?” Hij wierp een blik op
de mand in de hoek.

“Ze is er vast weer vandoor naar de honden van de zigeu-
ner op Barrow Down.’

‘O, nee toch,’ zei hij met een kreun, ‘nog meer puppy’s”

Hij raapte de telefoonrekening op die de postbode zojuist
met een zorgeloos plofje, alsof het een liefdesbrief betrof,
op de mat had laten vallen. Al die interlokale gesprekken,
hadden ze die echt gevoerd? Het schrikbarende totaalbe-
drag zou betekenen dat Laura de godganse dag panische
telefoontjes met haar familie in Cornwall pleegde, maar er
was natuurlijk geen enkele controle, geen enkele. Laura’s
telefoongebruik was onverbeterlijk, dat viel niet te ontken-
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nen. Ze ratelde een eind weg, ze negeerde de waarschu-
wingstonen die elke drie minuten in haar oor knalden. En
hij bedacht ineens mismoedig dat voor de oorlog, op de
lange, warme zondagmiddag waarin die tijd met terugwer-
kende kracht leek te zijn samengebald, hij zich geen zorgen
had hoeven maken over telefoonrekeningen en de betaling
ervan. Hij keek Laura over de tafel heen aan.

‘Je had wel iets beter kunnen opletten,’ zei hij op scherpe
toon.

Hij doelde op het binnenhouden van Stuffy, of de te-
lefoon, of alles waarop ze zelf meende dat hij doelde. In
zijn achterhoofd betreurde hij het dat hij Laura op zo’n
onbeleefde, bepaald onvriendelijke toon had aangesproken
in het bijzijn van Victoria, die echter onverstoorbaar zat te
eten en schijnbaar nergens acht op sloeg. Hij herinnerde
zich het minzame bestand van welgemanierdheid dat er,
zo leek het tenminste, tussen zijn vader en moeder had be-
staan. Mochten ze elkaar ooit hebben verwenst, dan had-
den ze dat nooit laten blijken. Mochten ze ooit ruzie hebben
gemaakt, dan was het zijn broer, zus en hem niet vergund
geweest van die ontzaglijke, fabelachtige strijd getuige te
zijn. Tegenwoordig, echter, was het nagenoeg onmogelijk,
zo pleitte hij zichzelf onmiddellijk vrij, een dergelijke schijn
van beleefdheid op te houden, nu hun dochter dag en nacht
bij hen was, nu er geen gesteven arm op haar schouder
neerdaalde om haar mee te nemen en hun wat ademruimte
te geven, nu ze moest mee-eten, zogezegd, met de grote
volwassen pot en wat die op dat moment aan gevarieerde
gespreksstof schafte. Hij bekeek haar uit zijn ooghoeken.
Ze staarde uit het raam, luisterde niet eens.

‘Vreselijk onoplettend van je,” zei hij koeltjes.
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Tk weet het,” zei Laura.

Ze slaakte een zucht. Ze keek hem met gefronst voor-
hoofd over de tafel heen aan. Plotseling werd alles een stuk
beter.

‘Honor Farleigh belde en toen rende ik vanuit de tuin
naar binnen om de telefoon op te nemen. Ik was Stuffy en
de deur helemaal vergeten.’

‘Nou ja, zei hij, ‘niets aan te doen.

Hij stond op en propte de verfoeilijke telefoonrekening
in zijn zak. Op mysterieuze wijze was alles plotseling be-
ter, alsof de opgehoopte ergernis over de wildernis in hun
achtertuin, de telefoonrekening, het feit dat Laura’s teefje
had kunnen wegglippen om zich te laten bezwangeren, was
ingesneden als een rijp abces. Hij ervoer een ongelooflijke
verlichting. Hij liep om de tafel heen en gaf Laura een zoen.

‘Ik moet weg,’ zei hij. Tk ben al laat.

Wat een mooie ochtend! Later zou het heel warm wor-
den, maar nu berijpte de dauw de grijze aren van de anjers
en hing de dubbelbloemige sering als een verrukkelijke
witte wolk in de zuivere lucht. De kat, die met haar poot-
jes dicht bij elkaar op het ongemaaide gazon zat, stak plots
een stijve achterpoot in de lucht en bewerkte die met haar
bek alsof ze een riedel op de dwarsfluit speelde. Eindelijk
zomer, dacht Stephen, en dat werd tijd ook. In Londen zou
het snikheet zijn.

‘Als Voller er al is voordat ik thuis ben,” zei hij, ‘zeg hem
dan dat hij netten over de frambozen spant. Ze worden
anders allemaal opgevreten nu de gaaien ze in de smiezen
hebben gekregen.’

Hij kroelde door de uit haar twee kronkelige vlechten
ontsnapte dunne blonde haartjes in Victoria’s nek. Haar
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