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VOORWOORD BIJ JAZZPORTRETTEN
Makoto Wada

Als jonge tiener werd ik een groot ©lmlieªebber. Zo zag ik 
in die tijd ook A Song is Born. Daarin vertolkt Danny Kaye 
een stijve professor die in zijn ivoren toren klassieke 
muziek bestudeert, maar op een dag te weten komt dat er 
ook zoiets als jazz bestaat en vervolgens eropuit trekt om 
zo veel mogelijk die muziek te beluisteren.

Deze komedie betekende tevens mijn persoonlijke intro-
ductie tot de jazz. Benny Goodman, Tommy Dorsey, Louis 
Armstrong, Lionel Hampton… al die vooraanstaande 
muzikanten spelen erin mee en laten je van hun muziek 
genieten.

En zo verschenen cinema en jazz vrijwel gelijktijdig in 
mijn leven. Eerst raakte ik vertrouwd met swing, omdat 
dit genre vaak in ©lms voorkwam, en vervolgens ging ik 
terug in de tijd om oudere jazz te verkennen. Zo kreeg ik in 
mijn latere tienerjaren belangstelling voor de geschiedenis 
van de jazz. Inmiddels was ook bebop ontstaan. Naar die 
nieuwe jazz moest ik dus ook wel luisteren.

Toen ik op de universiteit zat waren Thelonious Monk 
en Miles Davis al grote namen, terwijl ook ‘Satchmo’ en 
Duke Ellington nog volop actief waren. George Lewis en 
Kid Ory waren eveneens nog gezond en wel. Ik luisterde 
dan ook naar veel jazz, uit allerlei periodes, van allerlei 
soorten.

En toen werd ik volwassen. Ik was dol op muziek, maar 
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er moest brood op de plank komen en ik koos voor de baan 
van illustrator. Nu en dan houd ik een tentoonstelling. Bij 
een solo-expositie kan ik, anders dan bij mijn werk van 
alledag, vrij het thema bepalen. Ik baseer me dan vaak op 
mijn favoriete ©lms of muziek.

In 1992 hield ik zo’n expositie met als titel ‘jazz’. Ik 
beeldde daarin twintig jazzmuzikanten af die ik persoon-
lijk had uitgekozen. Die portretten trokken toen de aan-
dacht van Haruki Murakami en hij was zo goed er korte 
essays bij te schrijven. In 1997 hield ik dan weer de ten-
toonstelling ‘sing’, ook deze met portretten van ©guren 
uit de jazzwereld. Die zijn nu samen met nog een aantal 
nieuwe, zesentwintig in totaal, verzameld in dit boek.

Haruki Murakami’s liefde voor jazz is nog vuriger en die-
per dan de mijne. De portretten voor de tentoonstellingen 
vonden op diverse plekken een onderkomen en raakten 
zo van elkaar verwijderd, maar dankzij Murakami’s tek-
sten konden de door mij afgebeelde jazzmuzikanten elkaar 
opnieuw op één plek ontmoeten. En daar ben ik blij om.
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VOORWOORD BIJ JAZZPORTRETTEN 2
Haruki Murakami

Dit boek is, zoals je al uit de titel kunt opmaken, een 
vervolg op Jazzportretten, dat Makoto Wada en ik eerder 
uitbrachten samen. Het format en onze aanpak waren pre-
cies zoals de vorige keer: Wada selecteerde eerst de jazz-
muzikanten en maakte hun portret, waarna ik een tekst 
toevoegde.

Werk als dit voelt voor mij eerlijk gezegd niet als een in-
spanning. Oké, zal ik vandaag eens wat over Cli¦ord 
Brown schrijven, denk ik bijvoorbeeld, en dan haal ik voor 
het eerst sinds lang nog eens wat albums van ‘Brownie’ 
uit het rek, leg die op de draaitafel (ja, natuurlijk zijn het 
elpees), ga lekker in mijn vertrouwde stoel zitten en luister 
enige tijd naar de muziek. De dingen die daarbij opdoe-
men in mijn hoofd vat ik vervolgens samen in een tekst 
van de gewenste lengte, ditmaal aan mijn bureau gezeten. 
Dat mijn werkkamer ook dienstdoet als luisterruimte is op 
zulke momenten mooi meegenomen.

Als speakers gebruik ik in deze kamer zo’n grote oude 
– en zonder twijfel ook erg ouderwetse – Back Loaded 
Horn unit van jbl. Nu ik er eens over nadenk, luister ik 
al vijfentwintig jaar lang onafgebroken via deze geluids-
kanalen naar jazz. Of dat nu een goede of een slechte zaak 
is, bij de sound van jazz kan ik me bijgevolg niets anders 
meer voorstellen. Mijn lichaam is zo aan dat geluid ge-
wend dat het zich eraan heeft aangepast. Ik ben me er na-
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tuurlijk terdege van bewust dat er in deze wereld gewel-
diger geluidskwaliteit bestaat, maar als een mol die graag 
thuiszit houd ik me eeuwig schuil in dit gezellige, warme 
nest.

Mijn kijk op jazz is daar grotendeels mee te vergelijken: 
die is en blijft hoogstpersoonlijk en geldt louter voor mij. 
Hij lijkt ook nauwelijks te evolueren. Bovendien zijn zich 
er door de jaren heen allerlei herinneringen rond gaan 
hechten, wat de dingen soms een onverwachte richting uit 
stuurt.

Als je over de muzikanten die hier aan bod komen met 
mij van mening verschilt, denk daar dan ook liever niet te 
diep over na. Ik heb gewoon met plezier naar de muziek 
geluisterd en heb er met plezier teksten over geschreven, 
meer niet. En als ik er wonderwel in slaag jou dezelfde 
nestwarmte te laten voelen die ik zelf voel, zou niets me 
meer vreugde schenken.
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CHET BAKER

Bij de muziek van Chet Baker hoort de onmiskenbare geur 
van jeugd. Talrijke muzikanten hebben hun stempel ge-
drukt op de jazzscene, maar wie anders geeft je zo intens 
het gevoel dat er ‘jeugd’ in de lucht hangt?

In Bakers muziek zit hartzeer, een innerlijk landschap, 
onmogelijk over te brengen zonder zijn kenmerkende 
klankkleur en frasering. Hij was in staat alles heel natuur-
lijk naar binnen te zuigen als lucht en weer naar buiten te 
blazen als levensadem. Vrijwel niets eraan was kunstmatig 
in elkaar gestoken. Hij hoefde niet zo nodig iets in elkaar 
te steken, hij was zelf zoals hij was al ‘iets bijzonders’. 

Maar dat ‘bijzondere’ heeft hij allesbehalve lang kunnen 
bewaren. Als bij een mooie zonsondergang in volle zomer 
werd zijn glans al snel opgeslokt door het duister. En de 
neergang die drugsmisbruik onvermijdelijk met zich mee-
brengt, ging op hem wegen als een lening waarvan de te-
rugbetalingstermijn was verstreken.

Baker lijkt op James Dean. Hij lijkt uiterlijk op hem, maar 
even sterk in zijn charismatische en destructieve persoon-
lijkheid. Ze proefden gulzig van hun stukje tijd en de op-
genomen voedingssto¦en strooiden ze met gulle hand tot 
de laatste kruimel weer uit over de wereld. Maar anders 
dan Dean overleefde Baker dat stukje tijd. Het is misschien 
erg om het zo te zeggen, maar dat was tevens Chet Bakers 
tragedie.
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De comeback en de herwaardering van Chet Baker in de 
jaren zeventig vond ik persoonlijk natuurlijk een heuglijke 
zaak. Maar in mijn geest wil ik toch voor altijd zijn strak-
ke, levendige spel van midden jaren vijftig aan de West-
kust opslaan, toen de frontale botsing tussen Baker en zijn 
tijd vlijmende vonken in het rond deed spatten.

Het meesterschap van de vroege Chet Baker is te horen bij 
het original quartet van Gerry Mulligan, maar hoe hij 
speelde met zijn eigen kwartet is ook geweldig. De 10-inch 
plaat Chet Baker Quartet van Paci©c Records is een opna-
me uit zijn prilste periode als bandleider, en de knapperig 
verse, bijna onhandige klankkleur en frasering hebben 
iets wat je recht naar het hart gaat. Pianist Russ Freeman, 
met zijn heldere touch en zijn bijzonder gevoel voor ritme, 
verschaft een fraaie achtergrond bij de ‘rechtlijnigheid’ die 
Bakers trompet produceert.

In zijn spel in dit kwartet met één blaasinstrument proef 
je een soort eenzaamheid, verzonken achter de gezellige, 
vrolijke façade. Zijn non-vibrato boort zich dwars door de 
lucht en verdwijnt met opvallend gemak. Nog voor het lied 
helemaal lied is geworden, wordt het al opgeslokt door de 
muren om ons heen.

Het is technisch niet ver©jnd. Er wordt niet uitgepakt 
met kunstjes. Het spel is verbazend open en eerlijk. We 
voelen ons zelfs ongerust: als hij zo speelt, zal hij dan niet 
ergens struikelen, zal hij niet met een harde krak breken? 
Het geluid is door en door puur, en pathetisch. Misschien 
heeft het niet genoeg diepte om de geschiedenis in te gaan. 
Maar juist dat gebrek aan diepte schudt ons hart dooreen. 
Het lijkt op iets wat we ergens hebben meegemaakt. Het 
lijkt er o zo sterk op.
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CHET BAKER • 1929-1988
Geboren in de staat Oklahoma. Wordt in 1952 lid van 
het kwartet zonder piano van baritonsaxofonist Gerry 
Mulligan. Stelt een jaar later zijn eigen combo samen. 
Wordt met zijn coole, lyrische trompetspel en neutrale 
zang een ster van de westcoastjazz. Maakt na een lang hiaat 
in de jaren zestig vanwege drugsproblemen een comeback 
in 1973. Is ook te zien in de documentaire Let’s Get Lost 
uit 1988, maar overlijdt in Nederland nog voor de release 
ervan. 

Alle in dit boek genoemde albums en hun nummer komen uit 
de persoonlijke platencollectie van de auteur. 

Chet Baker Quartet
Pacific Jazz PJLP�3
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BENNY GOODMAN

Bekeken met ogen van nu kleeft aan de ‘the king of swing’ 
Benny Goodman het imago van een erg conservatief, com-
mercieel gewiekst muzikant, maar hij is wel degene die 
radicaal brak met een tot dan toe ongeschreven regel in de 
muziekwereld: dat zwarte en witte muzikanten niet zij 
aan zij in dezelfde band speelden. Op vibrafoon zette hij 
Lionel Hampton, op piano Teddy Wilson, en op gitaar 
Charlie Christian. Nogal wat mensen in zijn omgeving 
spraken hem hierop aan, maar dat kon hem niet schelen. 
Wat je ook van hem zegt, Goodman stelde de muziek altijd 
voorop, neem ik aan. Zolang het geluid dat uit een instru-
ment kwam geweldig was, zolang het maar lekker swing-
de, zou hij wellicht zelfs een zeemeermin hebben aan-
geworven.

In elke periode de beste muzikanten rekruteren, nieuwe 
wind verwelkomen en er zo voor zorgen dat zijn orkest 
altijd op prikkelende wijze aanwezig bleef in de voorhoede, 
dat was voor Goodman de topprioriteit, meer dan huids-
kleur of wat dan ook. Natuurlijk, toen hij in zijn latere jaren 
met pure modernisten zoals Zoot Sims en Phil Woods in 
zee ging, liep het niet verwonderlijk uit de hand en ont-
stonden er strubbelingen. Voor het hele verhaal over deze 
turbulente a¦aire verwijs ik naar het boek From Birdland 
to Broadway van bassist Bill Crow. Toch serveert zelfs deze 
eclectische, chaotische band, voor zover we kunnen horen 
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