


Proloog

Mijn moeder en ik hadden het vaak over de familie Burgess. 
‘De Burgess-kinderen’, noemde ze hen. We hadden het voor-
namelijk over hen als we elkaar belden, omdat ik in New York 
woonde en zij in Maine. Maar we hadden het ook over hen als ik 
haar opzocht en in het hotel in de buurt logeerde. Mijn moeder 
was niet in veel hotels geweest en het werd een van onze favo-
riete bezigheden: in een kamer – groene muren met sjabloon-
afdrukken van roze rozen – zitten praten over het verleden, wie 
uit Shirley Falls was vertrokken, wie er was gebleven. ‘Ik moet 
veel aan die Burgess-kinderen denken,’ zei ze dan, terwijl ze het 
gordijn wegtrok en naar de berkenbomen keek.

De Burgess-kinderen hielden haar bezig, denk ik, omdat hun 
ellende zich in het openbaar had afgespeeld, en ook omdat mijn 
moeder hen jaren geleden in de vierde klas van de zondags-
school had gehad. Ze gaf de voorkeur aan de jongens. Aan Jim, 
omdat hij toen ook al kwaad was en die woede voor haar gevoel 
probeerde te beheersen, en aan Bob, omdat hij een groot hart 
had. Ze gaf niet veel om Susan. ‘Dat gold bij mijn weten voor 
iedereen,’ zei ze.

‘Susan was knap toen ze klein was,’ herinnerde ik me. ‘Ze 
had van die krullen en grote ogen.’

‘En toen kreeg ze die geschifte zoon.’
‘Treurig,’ zei ik.
‘Er zijn heel veel dingen treurig,’ zei mijn moeder. Mijn moe-

der en ik waren toen inmiddels allebei weduwe, en het was 
altijd even stil nadat ze dit had gezegd. Vervolgens voegde een 
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van ons eraan toe dat het zo fijn was dat Bob Burgess uiteinde-
lijk een goede vrouw had gevonden. De vrouw, Bobs tweede en 
naar we hoopten zijn laatste, was een unitarische voorganger. 
Mijn moeder hield niet van unitariërs; ze dacht dat het athe-
isten waren die de pret van Kerstmis niet wilden missen, maar 
Margaret Estaver kwam uit Maine, en dat was voldoende. ‘Bob 
had met iemand uit New York kunnen trouwen nadat hij daar 
zo lang had gewoond. Moet je zien wat er met Jim is gebeurd, 
nadat hij met die snob uit Connecticut trouwde,’ zei mijn moe-
der.

We hadden het natuurlijk vaak over Jim gehad: zijn vertrek 
uit Maine nadat hij op het ministerie van Justitie van Maine 
de supervisie had gehad over moordzaken, onze hoop dat hij 
zich kandidaat zou stellen voor de gouverneursverkiezingen, 
het raadsel waarom hij dat ineens niet had gedaan, en daarna 
hadden we het – uiteraard – over hem gehad in het jaar van 
het Wally Packer-proces, toen Jim elke avond op het nieuws 
was. Het proces vond plaats toen het voor het eerst was toe-
gestaan om rechtszaken op televisie uit te zenden, en een jaar 
later zou O.J. Simpson de herinnering van veel mensen aan de 
zaak Packer overschaduwen, maar tot dat moment waren er in 
het hele land fans van Jim Burgess, die vol verbazing keken hoe 
hij vrijspraak kreeg voor de soulzanger Wally Packer met zijn 
zachtmoedige gezicht, die met zijn croonende stem (Take this 
burden from me, the burden of my love) het grootste deel van 
onze generatie naar de volwassenheid had geleid. Wally Packer, 
die naar verluidt iemand had betaald om zijn witte vriendin te 
doden. Jim liet het proces plaatsvinden in Hartford, waar ras 
een factor van betekenis was, en hij zou de juryleden op een 
briljante manier hebben geselecteerd. Vervolgens beschreef hij 
welsprekend en met niet-aflatend geduld hoe misleidend het 
weefsel kon zijn waarin de essentiële elementen van crimineel 
gedrag, intentie en handeling, tot een geheel waren gesponnen 
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– of in deze zaak, beweerde hij, juist niet tot een geheel waren 
gesponnen. Er stonden spotprenten in nationale tijdschriften, 
op een ervan was een vrouw te zien die naar haar rommelige 
woonkamer staarde met het opschrift: ‘Als ik de intentie heb 
dat deze kamer schoon wordt, wanneer wordt hij dan schoon?’ 
Opiniepeilingen toonden aan dat de meeste mensen net als 
mijn moeder en ik geloofden dat Wally Packer schuldig was. 
Maar Jim was verbluffend en werd daardoor beroemd. (Enkele 
tijdschriften zetten hem op een lijstje als een van de meest sexy 
mannen van , en zelfs mijn moeder, die elke verwijzing 
naar seks verfoeide, nam hem dat niet kwalijk.) Er werd gezegd 
dat O.J. Simpson Jim in zijn ‘droomteam’ wilde hebben; daar 
werd druk over gepraat op de televisiezenders, maar zonder 
enig commentaar uit het Burgess-kamp kwam men tot de 
conclusie dat Jim ‘op zijn lauweren rustte’. De strafzaak tegen 
Packer had mijn moeder en mij iets gegeven om over te praten 
in een periode waarin we niet erg met elkaar ingenomen wa-
ren. Maar dat was voorbij. Als ik nu uit Maine vertrok, gaf ik 
mijn moeder een zoen en zei ik dat ik van haar hield en zij zei 
hetzelfde tegen mij.

Weer terug in New York, waar ik haar op een avond in mijn 
appartement op de vijfentwintigste verdieping belde, terwijl 
ik door het raam keek hoe de avondschemering de stad raakte 
en lichtjes als vuurvliegjes verschenen in de velden van gebou-
wen die zich voor me uitstrekten, zei ik: ‘Weet je nog dat Bobs 
moeder hem naar een psych stuurde? De kinderen praatten 
erover op het schoolplein. “Bobby Burgess moet naar een gek-
kendokter.”’

‘Kinderen zijn vreselijk,’ zei mijn moeder. ‘Werkelijk waar.’
‘Het was lang geleden,’ vergoelijkte ik. ‘In die tijd ging nie-

mand naar een psychiater.’
‘Dat is wel veranderd,’ zei mijn moeder. ‘Mensen met wie ik 

ga squaredansen hebben kinderen die naar therapeuten gaan 
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en ze lijken allemaal een of andere pil te slikken. Ik moet zeggen 
dat daar ook niet meer over wordt gezwegen.’

‘Herinner jij je vader Burgess nog?’ Dat had ik haar al eerder 
gevraagd. Dat deden we nu eenmaal, we herhaalden dingen die 
we al wisten.

‘Jazeker. Lang, weet ik nog. Werkte in de fabriek. Een voor-
man, geloof ik. En toen bleef ze helemaal alleen achter.’

‘En ze is nooit meer hertrouwd.’
‘Nooit meer hertrouwd,’ zei mijn moeder. ‘Ik weet niet wat 

haar kansen waren in die tijd. Drie kleine kinderen. Jim, Bob 
en Sue.’

Het huis van de familie Burgess lag ongeveer anderhalve ki-
lometer buiten het centrum. Een klein huis, maar de meeste 
huizen in dat deel van Shirley Falls waren klein, of niet groot. 
Het huis was geel en stond op een heuvel met aan één kant 
een wei die in het voorjaar zo heldergroen was dat ik als kind 
wenste, weet ik nog, dat ik een koe was, zodat ik de hele dag op 
dat malse gras kon kauwen, zo heerlijk zag het eruit. Er stonden 
geen koeien in de wei bij het huis van de familie Burgess, er was 
niet eens een moestuin, het gaf gewoon even het gevoel van 
boerenland in de buurt van de stad. ’s Zomers was mevrouw 
Burgess soms in de voortuin, sleepte ze een tuinslang om een 
struik heen, maar doordat het huis op een heuvel lag, leek ze 
altijd ver weg en klein, en ze beantwoordde nooit mijn vaders 
wuivende gebaar wanneer we langsreden, vermoedelijk omdat 
ze het niet zag.

Er wordt gedacht dat kleine stadjes bruisen van roddels, 
maar als kind heb ik de volwassenen zelden over andere gezin-
nen horen praten, en de toestand bij de familie Burgess werd 
net zo verwerkt als alle andere tragedies, zoals de arme Bunny 
Fogg die van haar keldertrap viel en pas drie dagen later werd 
gevonden, of mevrouw Hammond die een hersentumor kreeg 
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toen haar kinderen net elders waren gaan studeren, of de gekke 
Annie Day die haar jurk optrok waar jongens bij waren, hoewel 
ze al bijna twintig was en nog steeds op school zat. Het waren 
de kinderen – vooral de jongere, wij – die roddelden en onaar-
dig waren. De volwassenen wezen ons streng terecht, dus als 
iemand een kind op het schoolplein hoorde zeggen dat Bobby 
Burgess ‘de jongen was die zijn vader had gedood’ of ‘naar een 
gekkendokter moest’, dan werd de overtreder naar de kamer 
van de directeur gestuurd, werden de ouders gebeld en kreeg 
het kind geen tussendoortje voor de pauze. Dat gebeurde niet 
vaak.

Jim Burgess was tien jaar ouder dan ik, waardoor hij even 
ver weg leek als iemand die beroemd was, en dat was hij in 
zekere zin, toen ook al. Hij speelde American football en was 
klassenvertegenwoordiger, en hij zag er heel leuk uit met zijn 
donkere haar, maar hij was ook serieus, ik herinner me hem 
als iemand wiens ogen nooit lachten. Bobby en Susan waren 
jonger dan Jim en hebben op verschillende momenten weleens 
op mijn zusjes en mij gepast. Susan besteedde weinig aandacht 
aan ons, hoewel ze op een dag tot de conclusie kwam dat we 
haar uitlachten en de dierenkoekjes weghaalde die mijn moe-
der altijd voor ons achterliet als mijn ouders uitgingen. Uit 
protest sloot een van mijn zusjes zich op in de wc, en Susan 
schreeuwde tegen haar dat ze de politie zou bellen. Ik kan 
me niet herinneren hoe dat is afgelopen, alleen dat we geen 
politie hebben gezien en dat mijn moeder verbaasd was dat de 
dierenkoekjes er nog lagen toen ze thuiskwam. Bobby heeft 
een paar keer opgepast en hij nam ons om de beurt op zijn rug. 
Je wist dat je je vastklampte aan iemand die aardig en goed 
was, doordat hij maar bleef zeggen, met zijn hoofd half opzij: 
‘Is alles in orde? Gaat het goed?’ Toen een van mijn zusjes een 
keer over de oprit rende en struikelde en haar knie schaafde, 
zagen we dat Bobby het vreselijk vond. Zijn grote hand waste 
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haar wond. ‘O, wat ben jij een dappere meid. Het komt al-
lemaal goed.’ 

Eenmaal volwassen verhuisden mijn zussen naar Massachu-
setts. Maar ik ging naar New York, en daar waren mijn ouders 
niet blij mee. Het was verraad aan een geslacht uit New England 
dat terugging tot de zeventiende eeuw. Mijn voorouders waren 
strijdlustig geweest en hadden heel veel overleefd, zei mijn va-
der, maar ze waren nooit de poel van verderf van de stad New 
York binnengegaan. Ik trouwde met een New Yorker – een soci-
ale, rijke Joodse man, en dat maakte het nog erger. Mijn ouders 
kwamen niet vaak langs. Ik denk dat de stad hen bang maakte. 
Ik denk dat mijn man net een buitenlander leek, wat hen bang 
maakte, en ik denk dat mijn kinderen hen bang maakten; die 
moeten een brutale en verwende indruk hebben gemaakt, met 
hun rommelige kamers en plastic speelgoed, en later met de 
piercing in hun neus en blauw en paars haar. Zodoende heeft 
het jarenlang niet goed gezeten tussen ons.

Maar toen mijn man overleed in hetzelfde jaar waarin mijn 
laatste kind ging studeren, kwam mijn moeder, die zelf het jaar 
daarvoor weduwe was geworden, naar New York en ze streelde 
mijn voorhoofd, zoals ze ook had gedaan wanneer ik als kind 
ziek was, en ze zei dat ze het naar vond dat ik zowel mijn vader 
als mijn man binnen zo’n korte tijd had verloren. ‘Wat kan ik 
voor je doen?’ 

Ik lag op mijn bank. ‘Vertel me een verhaal,’ zei ik.
Ze liep naar de stoel bij het raam. ‘Nou, eens kijken. Susan 

Burgess’ man is bij haar weg en is verhuisd naar Zweden, hij 
zal daar wel voorouders hebben die hem riepen, wie weet. Hij 
kwam uit het noorden, uit dat kleine plaatsje New Sweden, 
weet je nog wel. Voordat hij in het zuiden ging studeren. Susan 
woont nog steeds in Shirley Falls, met die ene zoon.’

‘Is ze nog steeds knap?’ vroeg ik.
‘Absoluut niet.’
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En zo begon het. Als een afneemspel dat mijn moeder met 
mij verbond, en mij met Shirley Falls, werden we op de been ge-
houden door wat roddels en nieuwtjes en onze herinneringen 
aan de levens van de Burgess-kinderen. We brachten verslag 
uit en herhaalden dingen. Ik vertelde mijn moeder weer over 
de keer dat ik Helen Burgess was tegengekomen, Jims vrouw, 
toen Jim en zij, net als ik ooit, in de wijk Park Slope in Brooklyn 
woonden: De Burgessen waren daar na de zaak Packer vanuit 
Hartford naartoe verhuisd, toen Jim een baan had gekregen bij 
een groot advocatenkantoor in Manhattan.

Mijn man en ik bleken op een avond vlak bij Helen en een 
vriendin aan een tafeltje te zitten in een café-restaurant in Park 
Slope, en we bleven bij Helens tafel staan toen we vertrokken. 
Ik had wat wijn gedronken – waarschijnlijk de reden dat ik bij 
hun tafeltje stopte – en ik zei tegen haar dat ik uit het stadje 
kwam waarin Jim was opgegroeid. Er veranderde iets in Helens 
gezicht wat me is bijgebleven. Er leek een snelle, bange blik 
overheen te glijden. Ze vroeg hoe ik heette en dat vertelde ik 
haar, en ze zei dat Jim het nooit over me had gehad. Nee, ik was 
jonger, zei ik. En toen legde ze haar papieren servetje met een 
snelle schuddende beweging neer en zei ze: ‘Ik ben er in geen 
jaren geweest. Leuk om met jullie allebei kennis te maken. Dag.’

Mijn moeder vond dat Helen die avond vriendelijker had 
kunnen zijn. ‘Ze kwam uit een rijke familie, weet je nog wel. 
Ze vond zichzelf beter dan iemand uit Maine.’ Ik had geleerd 
zulke opmerkingen langs me heen te laten gaan; ik schonk geen 
aandacht meer aan de verdedigende houding van mijn moeder 
en haar Maine.

Maar nadat de zoon van Susan Burgess had gedaan wat hij 
deed – nadat het verhaal over hem in de kranten had gestaan, 
zelfs in �e New York Times, en ook op tv was geweest – zei ik 
over de telefoon tegen mijn moeder: ‘Ik denk dat ik het verhaal 
van de Burgess-kinderen ga schrijven.’
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‘Het is een goed verhaal,’ beaamde ze.
‘Ze zullen zeggen dat het niet aardig is om te schrijven over 

mensen die ik ken.’
Mijn moeder was die avond moe. Ze gaapte. ‘Ach, je kent hen 

niet,’ zei ze. ‘Niemand kent ooit iemand.’
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Op een winderige oktobermiddag was Helen Farber Burgess 
in de wijk Park Slope in Brooklyn, New York, aan het pakken 
voor haar vakantie. Een grote blauwe koffer lag open op het bed 
en kleren die haar man de vorige avond had uitgezocht lagen 
opgevouwen op een stapel op de chaise longue in de buurt. 
Zonlicht bleef de kamer in springen vanuit de voortjagende 
wolken buiten, liet de koperen knoppen op het bed fel blinken 
en kleurde de koffer helblauw. Helen liep op en neer tussen de 
kleedkamer – met de enorme spiegels, het witte behang van 
paardenhaar en de donkere houten kozijnen rond het hoge 
raam – en de slaapkamer, met openslaande deuren, die nu dicht 
waren, maar waardoor je bij warmer weer op een terras kwam 
dat uitkeek op de tuin. Helen had te kampen met een soort 
mentale verlamming die optrad wanneer ze moest pakken voor 
een vakantie, waardoor het abrupte geluid van de telefoon een 
opluchting was. Toen ze het woord  zag, wist ze dat het 
de vrouw van een van de partners van haar man was – het was 
een prestigieus kantoor van beroemde advocaten – of anders 
haar zwager Bob, die al jarenlang een geheim nummer had, 
maar absoluut niet beroemd was en dat ook nooit zou worden.

‘Ik ben blij dat jij het bent,’ zei ze terwijl ze een fleurige sjaal 
uit de ladekast pakte, voor zich hield en op het bed liet vallen.

‘O ja?’ Bob klonk verbaasd.
‘Ik was bang dat het Dorothy zou zijn.’ Helen liep naar het 

raam en keek neer op de tuin. De pruimenboom boog in de wind 
en er dwarrelden gele bladeren van het bitterzoet over de grond.
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‘Waarom wilde je niet dat het Dorothy was?’ 
‘Ik vind haar op het moment vermoeiend,’ zei Helen.
‘Je staat op het punt een week met hen weg te gaan.’
‘Tien dagen. Ik weet het.’
Het was even stil en toen zei Bob: ‘Ja’, met een stem waarin 

direct volledig begrip klonk – dat was zijn sterke punt, dacht 
Helen, zijn eigenaardige vermogen om gedurende die paar se-
conden regelrecht op dat ene plekje in de wereld te landen waar 
de ander zich bevond. Daardoor zou hij een goede echtgenoot 
moeten zijn, maar dat was blijkbaar niet zo: Bobs vrouw was 
jaren geleden bij hem weggegaan.

‘We zijn al eerder met hen weg geweest,’ hielp Helen hem 
herinneren. ‘Het zal prima gaan. Alan is vreselijk aardig. Saai.’ 

‘En beherende vennoot van het kantoor,’ zei Bob.
‘Dat ook.’ Helen liet de woorden speels en monter klinken. 

‘Een beetje moeilijk om te zeggen: “O, we zouden dit reisje lie-
ver samen maken.” Jim zegt dat hun oudste dochter er op het 
moment echt een potje van maakt – ze zit op de middelbare 
school – en de gezinstherapeut heeft voorgesteld dat Dorothy 
en Alan ertussenuit gaan. Ik weet niet waarom je “ertussenuit” 
zou willen gaan als je kind er een potje van maakt, maar hij 
heeft het aangeraden.’

‘Dat weet ik ook niet,’ zei Bob oprecht.’ En toen: ‘Helen, er is 
net iets gebeurd.’

Ze luisterde, vouwde een paar linnen broeken op. ‘Kom hier-
heen,’ viel ze hem in de rede. ‘Als Jim thuiskomt, gaan we aan 
de overkant wat eten.’

Daarna kon ze op een deskundige manier de koffer pakken. 
De fleurige sjaal werd meegenomen met drie witte linnen blou-
ses en zwarte ballerina’s en de koraalketting die Jim vorig jaar 
voor haar had gekocht. Tijdens een whisky sour met Dorothy 
op het terras, als ze zaten te wachten tot de mannen na het 
golfen hadden gedoucht, zou Helen kunnen zeggen: ‘Bob is een 
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interessante vent.’ Ze had zelfs het ongeluk kunnen noemen 
– dat Bob, vier jaar oud, met de versnelling had zitten spelen, 
waardoor de auto over zijn vader heen was gereden en hem had 
gedood; de man was over de oprit naar beneden gelopen om 
iets te repareren aan de brievenbus, had de drie kleine kinderen 
in de auto laten zitten. Ronduit afschuwelijk. En er werd nooit 
over gesproken. Jim had het haar in dertig jaar één keer verteld. 
Maar Bob was een bekommerde man. Helen hield graag een 
oogje op hem. 

‘Je bent gewoon een engel,’ zou Dorothy kunnen zeggen, 
achteroverleunend, haar ogen verborgen achter een enorme 
zonnebril.

Helen zou haar hoofd schudden. ‘Gewoon iemand die nodig 
wil zijn. En nu de kinderen groot zijn…’ Nee, ze zou de kinderen 
niet noemen. Niet als de dochter van de Anglins de brui gaf 
aan school, uitging tot in de kleine uurtjes. Hoe konden ze tien 
dagen bij elkaar zijn zonder de kinderen te noemen? Dat zou 
ze aan Jim vragen.

Helen ging naar beneden, liep de keuken in. ‘Ana,’ zei ze te-
gen de huishoudster, die zoete aardappels aan het schrappen 
was met een speciale borstel. ‘Ana, we gaan vanavond uit eten. 
Je kunt naar huis gaan.’

*

De herfstwolken, schitterend in hun uiteenlopende tinten 
duisternis, werden uiteengejaagd door de wind en grote banen 
zonlicht spatten op de gebouwen in Seventh Avenue. Hier wa-
ren de Chinese restaurants, de kaartenwinkels, de juweliers, 
de groenteboeren met het fruit en de groenten en de rijen snij-
bloemen. Bob Burgess liep over het trottoir langs dit alles in de 
richting van het huis van zijn broer.

Bob was een lange man van eenenvijftig, en dit was het punt 
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bij Bob: Hij was een beminnelijke kerel. Mensen die bij Bob 
waren, zaten voor hun gevoel in een kleine kring van onder-
onsheid. Als Bob dit van zichzelf had geweten, had zijn leven 
er anders uit kunnen zien. Maar hij wist het niet, en zijn hart 
werd vaak geraakt door een onbestemde angst. Bovendien was 
hij niet consistent. Vrienden waren het erover eens dat je het 
reuzegezellig met hem kon hebben en als je hem de keer daarop 
dan weer zag, was hij afwezig. Dat wist Bob wel, omdat zijn 
ex-vrouw hem dat had verteld. Pam zei dat hij zich terugtrok 
in zijn hoofd.

‘Dat heeft Jim ook,’ had Bob zich verweerd.
‘We hebben het niet over Jim.’
Wachtend bij de stoeprand tot het licht groen werd, voelde 

Bob een golf van dankbaarheid voor zijn schoonzuster, die had 
gezegd: ‘Als Jim thuiskomt gaan we aan de overkant wat eten.’ 
Het was Jim die hij wilde spreken. Wat Bob eerder had gezien, 
zittend bij het raam in zijn flat op de derde verdieping, wat hij 
had gehoord in de flat onder hem, had hem van slag gebracht, 
en nu hij de straat overstak, een café passeerde waar jonge 
mensen in een spelonkachtige schemering op banken zaten, 
met gezichten die als gehypnotiseerd naar het scherm van hun 
laptop staarden, voelde Bob zich verwijderd van de vertrouwd-
heid van alles waar hij langsliep. Alsof hij niet zijn halve leven 
in New York had gewoond en van de stad had gehouden alsof 
het een persoon was, alsof hij nooit de weidse uitgestrektheid 
van wild gras had verlaten, nooit iets anders had gekend of had 
willen kennen dan de sombere luchten van New England.

‘Je zus heeft net gebeld,’ zei Helen toen ze Bob binnenliet 
door de traliedeur onder de hoge stoep van bruinrode zand-
steen. ‘Ze wilde Jim spreken en klonk bars.’ Helen hing Bobs 
jas in de kast en toen ze zich omdraaide, voegde ze eraan toe: 
‘Ik weet het. Zo klinkt ze altijd. Maar ik blijf volhouden dat 
Susan een keer naar me heeft geglimlacht.’ Helen ging op de 
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