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het hotel ziet er precies uit zoals Phoebe had gehoopt. 
Rustend op het randje van de klif als een oude statige hond 
die haar geduldig opwacht. De oceaan erachter kan ze niet 
zien, maar ze weet dat hij er is, net zoals ze bij het oprijden 
van haar oprit kon voelen dat haar man aan zijn manuscript 
zat te typen in zijn werkkamer.

De liefde was een onzichtbare draad die hen altijd met el-
kaar verbond. 

Phoebe stapt uit de taxi. Een man gekleed in bordeauxrood 
komt haar tegemoet, met zo’n ernst dat het voelt alsof het 
moment lang van tevoren is gechoreografeerd. Het bevestigt 
voor haar dat ze de juiste keuze maakt.

‘Goedenavond,’ zegt de man. ‘Welkom bij The Cornwall 
Inn. Kan ik uw bagage aannemen?’

‘Ik heb geen bagage,’ zegt Phoebe. 
Toen ze uit Saint Louis vertrok voelde het belangrijk om 

alles achter te laten – de echtgenoot, de woning, de bagage. 
Het was tijd om los te laten en dat wist ze omdat ze dit vorig 
jaar samen hadden afgesproken aan het einde van de schei-
dingszitting. Phoebe was totaal verbluft door de �naliteit van 
hun gesprek, door de manier waarop haar man ‘Oké, hou je 
goed’ zei, alsof hij de postbode was die haar het beste wenste. 
Hierna kon ze zich nergens meer toe zetten, behalve dan in 
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bed kruipen en gin-tonics drinken en luisteren naar het ge-
luid van de koelkast die ijsblokjes maakte. Niet dat ze ergens 
naartoe hoefde. Dit speelde zich midden in de lockdown af, 
toen ze alleen het huis uit ging om gin en toiletpapier te halen 
en ze haar online lessen iedere dag in dezelfde zwarte blouse 
gaf, want wat moest je anders dragen? Tegen de tijd dat de 
lockdown voorbij was, wist ze dat eerlijk gezegd niet meer. 

Maar nu staat Phoebe voor een negentiende-eeuws hotel in 
Newport in een smaragdgroene zijden jurk, het enige stuk in 
haar kledingkast waarvan ze oprecht kan zeggen dat ze er nog 
steeds gek op is, waarschijnlijk omdat het het enige was dat 
ze nog nooit heeft gedragen. Zij en haar man deden nooit iets 
wat er chic genoeg voor was. Ze waren docenten. Ze waren 
relaxed. Geen poespas. Zaten het liefst voor de haard met hun 
katje op schoot. Ze hielden van normale dingen: wat er maar 
op de tap zat, wat er maar op tv was, wat er maar in de koelkast 
lag, welk overhemd er maar het normaalst uitzag, want dat 
was toch het doel van kleding? Bewijzen dat je normaal was? 
Iedere dag weer bewijzen dat je, wat er ook gebeurde, iemand 
was die een overhemd of blouse kon aantrekken? 

Maar die ochtend, voordat ze op het vliegtuig stapte, werd 
Phoebe wakker en wist ze dat ze niet langer normaal was. Toch 
roosterde ze een boterham. Stapte onder de douche. Droogde 
haar haar. Verzamelde haar aantekeningen voor haar college 
op de tweede dag van het herfstsemester. Opende haar kast en 
keek naar alle kledingstukken die ze ooit had gekocht, puur 
omdat ze eruitzagen als blouses die een universitair docent 
aan hoorde te hebben op haar werk. Rijen van e¨en blouses, 
de vrouwelijke versie van wat haar man droeg. Ze trok een 
grijze uit de kast, hield deze op voor de spiegel, maar kon 
zichzelf er niet toe brengen de blouse aan te trekken. Kon niet 
naar haar werk gaan en haar gezicht in een geïnteresseerde 
uitdrukking houden terwijl ze bij de printer naar een collega 
luisterde die uitweidde over het verbazingwekkende belang 
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van kaas in de middeleeuwse theologie. 
In plaats daarvan trok ze de smaragdgroene jurk aan. De 

gouden hakken van haar bruiloft. De dikke parelketting die 
haar man als een blinddoek over haar ogen had gelegd op 
hun huwelijksnacht. Ze stapte in het vliegtuig, dronk een in-
drukwekkend goede gin-tonic die zo heerlijk koel door haar 
keel gleed dat ze de blaren nauwelijks voelde toen ze uit het 
vliegtuig stapte. 

‘Deze kant op, mevrouw,’ zegt de man in bordeaux. 
Phoebe geeft de man twintig dollar en hij lijkt verbaasd dat 

hij een fooi krijgt waar hij niets voor hoefde te doen, maar 
voor Phoebe is het niet niets. Het is lang geleden dat een man 
meteen opstond nadat hij haar uit een auto heeft zien stappen. 
Jaren geleden dat haar man uit zijn werkkamer tevoorschijn 
kwam om haar te begroeten als ze thuiskwam. Het is �jn 
dat er iemand voor je opstaat, �jn te voelen dat je komst een 
belangrijke gebeurtenis is. Fijn haar hakken te horen klikken 
terwijl ze over het oude klinkerpad naar de ingang loopt. Ze 
had dit geluid altijd al willen maken en zich voornaam en 
elegant willen voelen bij het binnenlopen van een collegezaal, 
maar op haar universiteit lag overal vloerbedekking.

Ze loopt de trap op, langs de grote zwarte lantaarns en 
de stenen leeuwen die de deur bewaken. Ze stapt tussen de 
gordijnen door de lobby in, en ook dat voelt goed. Alsof je 
terug in de tijd gaat naar een andere wereld die waarschijnlijk 
niet beter was maar tenminste overvloedig was bekleed met 
¯uweel. 

Dan ziet ze de rij voor de receptie. 
Die is immens lang – een rij die ze bij het vliegveld had 

verwacht en niet bij een victoriaans landhuis met uitzicht op 
zee. Toch is daar die rij, die zich door de hele lobby uitstrekt 
tot voorbij de monumentale eikenhouten trap. De mensen 
die erin staan zien er ook helemaal verkeerd uit – gekleed in 
windjacks en spijkerbroeken en sneakers. De normale blouses 
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die Phoebe ook altijd droeg. Ze zien er belachelijk doorsnee 
uit naast de ̄ uwelen gordijnen en de portretten van bebaarde 
mannen in vergulde lijsten waarmee de muren volhangen. 
Ze zien eruit als moderne, succesvolle mensen, verbonden 
met de aarde door hun titanium rolko¨ers. Sommigen staan 
in hun telefoon te praten. Sommigen staan te lezen op hun 
telefoon, alsof ze bereid zijn voor altijd in deze rij te staan 
en misschien zijn ze dat ook wel. Misschien hebben zij ook 
geen familie meer. Phoebe voelt de verleiding er nu zo over 
te denken – om te geloven dat iedereen net zo alleen is als zij. 

Maar zij zijn niet alleen. Ze staan in groepjes van twee of 
drie, sommigen met hun armen in elkaar gehaakt, sommi-
gen met hun hand op iemands rug. Ze zijn blij en dat weet 
Phoebe omdat ze om de zoveel tijd verkondigen dat ze zo blij 
zijn. 

‘Jim!’ roept een oude man die zijn armen uitspreidt als een 
beer. ‘Ik ben zó blij je te zien!’

‘Ha, opa Jim,’ antwoordt een jongere man, want het lijkt 
alsof praktisch iedereen in de rij Jim heet. De Jimmen begroe-
ten elkaar met onstuimige knu¨els en hallo’s. ‘Waar is oom 
Jim? Staat ie al op de golfbaan?’

Zelfs de jonge vrouw achter de receptie ziet er blij uit, vast-
beraden om iedere gast diep in de ogen te kijken, ze vraagt 
iedereen naar de reden van hun bezoek, terwijl ze allemaal 
hetzelfde zeggen, en zij dus hetzelfde terugzegt: ‘O, u komt 
voor de bruiloft! Geweldig!’ Ze klinkt oprecht enthousiast 
over de bruiloft en misschien is ze dat ook wel. Misschien is 
ze nog zo jong dat ze denkt dat andermans bruiloft op de een 
of andere manier om haar draait. Dat gevoel had Phoebe altijd 
toen ze jong was en zich een maand lang druk maakte over 
welke jurk ze aan moest trekken, ook al stond ze uiteindelijk 
bij elke bruiloft ergens aan de zijlijn.

Phoebe sluit aan in de rij. Voor haar staan twee vrouwen 
die bijna identieke groene jurken over hun arm dragen. De 
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ene draagt nog steeds haar nekkussen met cheetaprint uit 
het vliegtuig. De andere heeft haar knot zó hoog dat er slor-
dige rode lokken over haar voorhoofd bungelen, ze bladert 
door een People-magazine. Ze zijn verwikkeld in een dis-
cussie op ¯uistertoon over wie de vreselijkste vlucht had en 
hoe oud zou dit hotel nou écht zijn en waarom zijn mensen 
tegenwoordig eigenlijk zo geobsedeerd door Kylie Jenner? 
Alsof het ons iets kan schelen dat zij hotter is dan Kim Kar-
dashian? 

‘Is ze dat dan?’ vraagt Nekkussen. ‘Ik heb namelijk altijd 
gevonden dat ze allebei op een bepaalde manier lelijk zijn.’

‘Maar dat geldt denk ik voor iedereen,’ zegt Hoge Knot. ‘Ie-
dereen heeft wel één ding dat hen lelijk maakt. Zelfs mensen 
die professioneel hot zijn. Dat schijnt een soort vuistregel te 
zijn.’

‘Ik denk dat je een gulden regel bedoelt.’
‘Misschien.’ Hoge Knot zegt dat ze, hoewel ze weet dat 

ze in de basis knap is, iets waar vijf jaar therapie voor nodig 
was om toe te kunnen geven, ook weet dat haar tandvlees te 
zichtbaar is als ze lacht. 

‘Dat is me nooit opgevallen,’ zegt Nekkussen. 
‘Omdat ik nooit van oor tot oor lach.’
‘Dus al die tijd dat ik je ken, heb je nooit voluit gelachen?’
‘Sinds de middelbare school niet meer.’
De rij schuift een stukje naar voren en Phoebe kijkt om-

hoog naar het cassetteplafond, dat zo hoog is dat ze zich af 
begint te vragen hoe ze het schoonmaken.

Weer klinkt er een ‘O, u komt voor de bruiloft!’ en Phoebe 
begint te bese¨en hoeveel bruiloftsgangers zich in de lobby 
bevinden. Het voelt ongemakkelijk, een beetje zoals in die 
�lm The Birds, waar haar man zo gek op was. Nu ze er een 
paar heeft gespot, ziet ze ze ineens overal. Bruiloftsgangers 
die loungen op het ̄ uwelen mauvekleurige bankje. Bruilofts-
gangers die tegen de ingebouwde boekenkast leunen. Brui-
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loftsgangers die bagage meetrekken die zo futuristisch oogt 
dat ze moeiteloos een reis naar de maan zou overleven. De 
mannen in bordeauxrood stapelen alle ko¨ers op tot hoge, 
robuuste torens, pal naast een groot wit bord met daarop wel-
kom op de bruiloft van lila en gary.

‘Die regel van jou geldt in elk geval niet voor Lila,’ zegt 
Nekkussen. ‘Ik bedoel, ik kan niet één ding bedenken wat 
lelijk aan haar is.’

‘Klopt,’ zegt Hoge Knot. 
‘Weet je nog dat ze in ons laatste jaar werd gekozen als 

bruid voor de modeshow?’
‘O ja. Soms vergeet ik dat.’
‘Hoe kan je dat nou vergeten? Ik denk er nog minstens elke 

week aan, zo maf was het.’
‘Je bedoelt omdat onze schooldecaan erop stond de vader 

van de bruid te spelen en haar weg te geven?’
‘Ik bedoel meer… sommige mensen zijn gewoon geboren 

om bruid te worden.’
‘Ik geloof trouwens dat onze schooldecaan ook op de brui-

loft komt.’
‘Dat is maf. Maar goed. Dan ken ik tenminste íémand op 

deze bruiloft,’ zegt Nekkussen. 
‘Ja, hè. Ik ken echt bijna niemand meer,’ zegt Hoge Knot.
‘Ja, echt, sinds de pandemie voelt het alsof ik gewoon nul 

vrienden overheb.’
‘Echt, hè? De enige die ik nog ken is m’n moeder.’
Ze lachen en wisselen sterke verhalen uit over hun vrese-

lijke vluchten hiernaartoe en Phoebe doet haar best hen te 
negeren, om haar aandacht bij de grandeur van de lobby te 
houden. Maar dat is lastig. Bruiloftsgangers zijn een apart 
slag mensen, ze zijn veel luidruchtiger dan gewone mensen. 

Ze sluit haar ogen. Haar voeten beginnen pijn te doen en 
voor het eerst sinds ze van huis vertrok, vraagt ze zich af of ze 
een paar gemakkelijke schoenen had moeten meenemen. Ze 
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heeft er zoveel in haar kast, keurig op een rij, marineblauw 
en werkeloos. 

‘Maar… wat weet jij van de bruidegom?’ ¯uistert Nekkus-
sen.

Hoge Knot weet alleen wat Lila haar kort over de telefoon 
heeft verteld en wat ze heeft gevonden tijdens wat online ge-
stalk. 

‘Gary stalken is eigenlijk best saai,’ zegt Hoge Knot, en 
ze ¯uistert dat hij een Gen X-arts is met een zo minimaal 
terugwijkende haargrens dat de kans groot is dat hij de rest 
van zijn leven het grootste deel van zijn haardos behoudt. 
‘Hoe heb je je in kunnen houden om hem níét online te gaan 
stalken toen Lila je als bruidsmeisje vroeg?’

‘Ik ben al een tijdje van internet af,’ zegt Nekkussen. ‘Mijn 
psycholoog stond erop.’

‘Twee jaar lang?’
‘Zijn ze al zo lang verloofd?’
‘Hij heeft haar vlak voor de pandemie ten huwelijk ge-

vraagd.’
Ze schuiven weer een stukje op in de rij. 
‘God, moet je dat behang zien!’
Nekkussen hoopt dat haar kamer uitkijkt op zee. ‘Over 

zee staren maakt je vijf procent gelukkiger. Dat las ik in een 
onderzoek.’

Eindelijk zijn ze stil. In die stilte voelt Phoebe zich dank-
baar. Ze kan weer nadenken. Ze sluit haar ogen en stelt zich 
voor dat ze haar man in de keuken ziet en van zijn lach geniet. 
Phoebe was altijd al dol op zijn lach en hoe die klonk van een 
afstandje. Als een misthoorn in de verte, die haar de weg 
wees. Maar dan roept een van de Jimmen: ‘Daar komt de 
bruid!’

‘Jim!’ zegt de bruid.  
De bruid stapt uit de lift de lobby in en draagt een glit-

tersjerp waarop bruid staat zodat er geen twijfel mogelijk is. 
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Niet dat er twijfel kon bestaan. Ze is overduidelijk de bruid 
– ze loopt als de bruid en glimlacht als de bruid en maakt een 
bruidachtige pirouette als ze op Hoge Knot en Nekkussen af-
loopt in de rij, want de bruid mag dit soort dingen twee of drie 
dagen lang doen. Ze is een tijdelijke beroemdheid en de reden 
dat iedereen duizenden euro’s heeft betaald om hier te zijn.

‘Ik ben zo blij om jullie te zien!’ roept de bruid uit. Ze opent 
haar armen om een knu¨el te ontvangen, met cadeautasjes 
van gevlochten zeegras die als armbanden om haar polsen 
hangen. 

Nekkussen en Hoge Knot hadden gelijk. Phoebe kan niets 
aan de bruid ontdekken dat lelijk is, wat juist dat ene ding kon 
zijn dat lelijk is aan haar. Ze ziet eruit om door een ringetje 
te halen – op de een of andere manier zowel rank als petite in 
haar witte zomerjurk, zonder sporen van ondergoed eronder. 
Haar blonde haar zit in zo’n romantische en ingewikkelde 
vlechtenwirwar dat Phoebe zich afvraagt hoeveel tutorials ze 
op Instagram heeft bekeken.

‘Wat zie je er mooi uit,’ zegt Hoge Knot.
‘Dank je, dank je,’ zegt de bruid. ‘Hoe was jullie vlucht?’
‘Vlekkeloos,’ liegt Nekkussen.
Ze laten de plotselinge zwerm zeemeeuwen en de nood-

landing achterwege, want hier is de bruid. Het is hun taak 
om de bruid de hele bruiloft voor te liegen, om te hebben 
genoten van hun vlucht hiernaartoe, om dolenthousiast te zijn 
over het vooruitzicht van een bruiloft in Newport na twee jaar 
praktisch niets gedaan te hebben. 

‘Wanneer gaan we Gary ontmoeten?’ vraagt Hoge Knot. 
‘Hij komt straks op de receptie, uiteraard.’
‘Ha, ja. Uiteraard,’ zegt Nekkussen, en ze lachen.
De bruid deelt de tasjes van zeegras (met ‘noodvoorraad’) 

uit, en de vrouwen happen naar adem terwijl ze grote ̄ essen 
sterkedrank tevoorschijn halen. Allemaal verschillende soor-
ten, legt de bruid uit. Dingetjes die ze heeft opgepikt toen zij 
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en Gary afgelopen maand door Europa reisden. 
Schotse whisky. Rioja. Wodka. 
‘Doe maar chic, hoor,’ zegt Hoge Knot. 
De bruid glimlacht en is trots op zichzelf. Trots dat ze 

het soort vrouw is dat aan andere, minderbedeelde vrouwen 
denkt terwijl ze door Europa reist met haar verloofde die arts 
is. Trots dat ze is teruggekeerd als vrouw die weet wat je wel 
en niet hoort te drinken. 

‘Alsjeblieft,’ zegt de bruid tegen Phoebe met zoveel ver-
trouwelijkheid dat ze zich voelt als een nichtje dat de bruid 
in jaren niet meer heeft gezien. Alsof ze samen damden in 
de muÆge kelder van hun opa. Ze geeft Phoebe een van de 
tasjes en omhelst haar dan heel stevig, alsof ze heeft geoefend 
op bruidachtige omhelzingen, net zoals Phoebes man altijd 
oefende op docentachtig handenschudden voor een sollicita-
tiegesprek. ‘Een kleinigheidje als bedankje omdat je de lange 
reis hiernaartoe hebt gemaakt. We weten dat het niet mak-
kelijk was om hier te komen!’ 

Eigenlijk was het verrassend gemakkelijk voor Phoebe om 
hier te komen. Ze heeft de post niet stopgezet of een buur-
kind ingeschakeld om de planten in de tuin water te geven 
of Bob haar lessen laten overnemen zoals ze altijd deed voor 
vakanties. Ze heeft niet eens de kruimels van haar geroos-
terde boterham van het aanrecht geveegd. Ze heeft gewoon de 
jurk aangetrokken, de deur achter zich dichtgetrokken en het 
huis verlaten op een manier waarop ze nog nooit iets achter 
zich had gelaten. 

‘O, ik…’ probeert Phoebe te zeggen.
‘Ik weet het, ik weet wat je denkt,’ zegt de bruid. ‘Wie 

drinkt er in godsnaam chocoladewijn?’
De bruid is klasse. Een eersteklas bruid. Het is ontstellend 

om op deze manier aangesproken te worden na twee jaar van 
intense afzondering, van ‘Wat is literatuur?’ vragen aan een 
zee van zwarte vierkantjes op haar scherm, en geen van de 
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