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HET HOTEL ZIET ER PRECIES UIT zoals Phoebe had gehoopt.
Rustend op het randje van de klif als een oude statige hond
die haar geduldig opwacht. De oceaan erachter kan ze niet
zien, maar ze weet dat hij er is, net zoals ze bij het oprijden
van haar oprit kon voelen dat haar man aan zijn manuscript
zat te typen in zijn werkkamer.

De liefde was een onzichtbare draad die hen altijd met el-
kaar verbond.

Phoebe stapt uit de taxi. Een man gekleed in bordeauxrood
komt haar tegemoet, met zo'n ernst dat het voelt alsof het
moment lang van tevoren is gechoreografeerd. Het bevestigt
voor haar dat ze de juiste keuze maakt.

‘Goedenavond,” zegt de man. “Welkom bij The Cornwall
Inn. Kan ik uw bagage aannemen?’

‘Tk heb geen bagage,’ zegt Phoebe.

Toen ze uit Saint Louis vertrok voelde het belangrijk om
alles achter te laten — de echtgenoot, de woning, de bagage.
Het was tijd om los te laten en dat wist ze omdat ze dit vorig
jaar samen hadden afgesproken aan het einde van de schei-
dingszitting. Phoebe was totaal verbluft door de finaliteit van
hun gesprek, door de manier waarop haar man ‘Oké, hou je
goed’ zei, alsof hij de postbode was die haar het beste wenste.
Hierna kon ze zich nergens meer toe zetten, behalve dan in
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bed kruipen en gin-tonics drinken en luisteren naar het ge-
luid van de koelkast die ijsblokjes maakte. Niet dat ze ergens
naartoe hoefde. Dit speelde zich midden in de lockdown af,
toen ze alleen het huis uit ging om gin en toiletpapier te halen
en ze haar online lessen iedere dag in dezelfde zwarte blouse
gaf, want wat moest je anders dragen? Tegen de tijd dat de
lockdown voorbij was, wist ze dat eerlijk gezegd niet meer.

Maar nu staat Phoebe voor een negentiende-eeuws hotel in
Newport in een smaragdgroene zijden jurk, het enige stuk in
haar kledingkast waarvan ze oprecht kan zeggen dat ze er nog
steeds gek op is, waarschijnlijk omdat het het enige was dat
ze nog nooit heeft gedragen. Zij en haar man deden nooit iets
wat er chic genoeg voor was. Ze waren docenten. Ze waren
relaxed. Geen poespas. Zaten het liefst voor de haard met hun
katje op schoot. Ze hielden van normale dingen: wat er maar
op de tap zat, wat er maar op tv was, wat er maar in de koelkast
lag, welk overhemd er maar het normaalst uitzag, want dat
was toch het doel van kleding? Bewijzen dat je normaal was?
ledere dag weer bewijzen dat je, wat er ook gebeurde, iemand
was die een overhemd of blouse kon aantrekken?

Maar die ochtend, voordat ze op het vliegtuig stapte, werd
Phoebe wakker en wist ze dat ze niet langer normaal was. Toch
roosterde ze een boterham. Stapte onder de douche. Droogde
haar haar. Verzamelde haar aantekeningen voor haar college
op de tweede dag van het herfstsemester. Opende haar kast en
keek naar alle kledingstukken die ze ooit had gekocht, puur
omdat ze eruitzagen als blouses die een universitair docent
aan hoorde te hebben op haar werk. Rijen van effen blouses,
de vrouwelijke versie van wat haar man droeg. Ze trok een
grijze uit de kast, hield deze op voor de spiegel, maar kon
zichzelf er niet toe brengen de blouse aan te trekken. Kon niet
naar haar werk gaan en haar gezicht in een geinteresseerde
uitdrukking houden terwijl ze bij de printer naar een collega
luisterde die uitweidde over het verbazingwekkende belang
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van kaas in de middeleeuwse theologie.

In plaats daarvan trok ze de smaragdgroene jurk aan. De
gouden hakken van haar bruiloft. De dikke parelketting die
haar man als een blinddoek over haar ogen had gelegd op
hun huwelijksnacht. Ze stapte in het vliegtuig, dronk een in-
drukwekkend goede gin-tonic die zo heerlijk koel door haar
keel gleed dat ze de blaren nauwelijks voelde toen ze uit het
vliegtuig stapte.

‘Deze kant op, mevrouw,” zegt de man in bordeaux.

Phoebe geeft de man twintig dollar en hij lijkt verbaasd dat
hij een fooi krijgt waar hij niets voor hoefde te doen, maar
voor Phoebe is het niet niets. Het is lang geleden dat een man
meteen opstond nadat hij haar uit een auto heeft zien stappen.
Jaren geleden dat haar man uit zijn werkkamer tevoorschijn
kwam om haar te begroeten als ze thuiskwam. Het is fijn
dat er iemand voor je opstaat, fijn te voelen dat je komst een
belangrijke gebeurtenis is. Fijn haar hakken te horen klikken
terwijl ze over het oude klinkerpad naar de ingang loopt. Ze
had dit geluid altijd al willen maken en zich voornaam en
elegant willen voelen bij het binnenlopen van een collegezaal,
maar op haar universiteit lag overal vloerbedekking.

Ze loopt de trap op, langs de grote zwarte lantaarns en
de stenen leeuwen die de deur bewaken. Ze stapt tussen de
gordijnen door de lobby in, en ook dat voelt goed. Alsof je
terug in de tijd gaat naar een andere wereld die waarschijnlijk
niet beter was maar tenminste overvloedig was bekleed met
fluweel.

Dan ziet ze de rij voor de receptie.

Die is immens lang — een rij die ze bij het vliegveld had
verwacht en niet bij een victoriaans landhuis met uitzicht op
zee. Toch is daar die rij, die zich door de hele lobby uitstrekt
tot voorbij de monumentale eikenhouten trap. De mensen
die erin staan zien er ook helemaal verkeerd uit — gekleed in
windjacks en spijkerbroeken en sneakers. De normale blouses
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die Phoebe ook altijd droeg. Ze zien er belachelijk doorsnee
uit naast de fluwelen gordijnen en de portretten van bebaarde
mannen in vergulde lijsten waarmee de muren volhangen.
Ze zien eruit als moderne, succesvolle mensen, verbonden
met de aarde door hun titanium rolkoffers. Sommigen staan
in hun telefoon te praten. Sommigen staan te lezen op hun
telefoon, alsof ze bereid zijn voor altijd in deze rij te staan
en misschien zijn ze dat ook wel. Misschien hebben zij ook
geen familie meer. Phoebe voelt de verleiding er nu zo over
te denken — om te geloven dat iedereen net zo alleen is als zij.

Maar zij zijn niet alleen. Ze staan in groepjes van twee of
drie, sommigen met hun armen in elkaar gehaakt, sommi-
gen met hun hand op iemands rug. Ze zijn blij en dat weet
Phoebe omdat ze om de zoveel tijd verkondigen dat ze zo blij
zijn.

‘Jim!’ roept een oude man die zijn armen uitspreidt als een
beer. ‘Tk ben z6 bljj je te zien!’

‘Ha, opa Jim, antwoordt een jongere man, want het lijkt
alsof praktisch iedereen in de rij Jim heet. De Jimmen begroe-
ten elkaar met onstuimige knuffels en hallo’s. “Waar is oom
Jim? Staat ie al op de golfbaan?’

Zelfs de jonge vrouw achter de receptie ziet er blij uit, vast-
beraden om iedere gast diep in de ogen te kijken, ze vraagt
iedereen naar de reden van hun bezoek, terwijl ze allemaal
hetzelfde zeggen, en zij dus hetzelfde terugzegt: ‘O, u komt
voor de bruiloft! Geweldig!” Ze klinkt oprecht enthousiast
over de bruiloft en misschien is ze dat ook wel. Misschien is
ze nog zo jong dat ze denkt dat andermans bruiloft op de een
of andere manier om haar draait. Dat gevoel had Phoebe altijd
toen ze jong was en zich een maand lang druk maakte over
welke jurk ze aan moest trekken, ook al stond ze uiteindelijk
bij elke bruiloft ergens aan de zijlijn.

Phoebe sluit aan in de rij. Voor haar staan twee vrouwen
die bijna identieke groene jurken over hun arm dragen. De
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ene draagt nog steeds haar nekkussen met cheetaprint uit
het vliegtuig. De andere heeft haar knot z6 hoog dat er slor-
dige rode lokken over haar voorhoofd bungelen, ze bladert
door een People-magazine. Ze zijn verwikkeld in een dis-
cussie op fluistertoon over wie de vreselijkste vlucht had en
hoe oud zou dit hotel nou écht zijn en waarom zijn mensen
tegenwoordig eigenlijk zo geobsedeerd door Kylie Jenner?
Alsof het ons iets kan schelen dat zij hotter is dan Kim Kar-
dashian?

‘Is ze dat dan?’ vraagt Nekkussen. ‘Tk heb namelijk altijd
gevonden dat ze allebei op een bepaalde manier lelijk zijn.’

‘Maar dat geldt denk ik voor iedereen,” zegt Hoge Knot. ‘Ie-
dereen heeft wel één ding dat hen lelijk maakt. Zelfs mensen
die professioneel hot zijn. Dat schijnt een soort vuistregel te
zijn.

‘Tk denk dat je een gulden regel bedoelt.’

‘Misschien.” Hoge Knot zegt dat ze, hoewel ze weet dat
ze in de basis knap is, iets waar vijf jaar therapie voor nodig
was om toe te kunnen geven, ook weet dat haar tandvlees te
zichtbaar is als ze lacht.

‘Dat is me nooit opgevallen,” zegt Nekkussen.

‘Omdat ik nooit van oor tot oor lach.’

‘Dus al die tijd dat ik je ken, heb je nooit voluit gelachen?’

‘Sinds de middelbare school niet meer.’

De rij schuift een stukje naar voren en Phoebe kijkt om-
hoog naar het cassetteplafond, dat zo hoog is dat ze zich af
begint te vragen hoe ze het schoonmaken.

Weer klinkt er een ‘O, u komt voor de bruiloft!” en Phoebe
begint te beseffen hoeveel bruiloftsgangers zich in de lobby
bevinden. Het voelt ongemakkelijk, een beetje zoals in die
film The Birds, waar haar man zo gek op was. Nu ze er een
paar heeft gespot, ziet ze ze ineens overal. Bruiloftsgangers
die loungen op het fluwelen mauvekleurige bankje. Bruilofts-
gangers die tegen de ingebouwde boekenkast leunen. Brui-
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loftsgangers die bagage meetrekken die zo futuristisch oogt
dat ze moeiteloos een reis naar de maan zou overleven. De
mannen in bordeauxrood stapelen alle koffers op tot hoge,
robuuste torens, pal naast een groot wit bord met daarop WEL-
KOM OP DE BRUILOFT VAN LILA EN GARY.

‘Die regel van jou geldt in elk geval niet voor Lila,” zegt
Nekkussen. ‘Ik bedoel, ik kan niet één ding bedenken wat
lelijk aan haar is.’

‘Klopt,” zegt Hoge Knot.

‘Weet je nog dat ze in ons laatste jaar werd gekozen als
bruid voor de modeshow?’

‘O ja. Soms vergeet ik dat”’

‘Hoe kan je dat nou vergeten? Ik denk er nog minstens elke
week aan, zo maf was het.’

‘Je bedoelt omdat onze schooldecaan erop stond de vader
van de bruid te spelen en haar weg te geven?’

‘Tk bedoel meer... sommige mensen zijn gewoon geboren
om bruid te worden.’

‘Tk geloof trouwens dat onze schooldecaan ook op de brui-
loft komt.’

‘Dat is maf. Maar goed. Dan ken ik tenminste {émand op
deze bruiloft,” zegt Nekkussen.

‘Ja, he. Ik ken echt bijna niemand meer,” zegt Hoge Knot.

‘Ja, echt, sinds de pandemie voelt het alsof ik gewoon nul
vrienden overheb.

‘Echt, he? De enige die ik nog ken is m’n moeder.’

Ze lachen en wisselen sterke verhalen uit over hun vrese-
lijke vluchten hiernaartoe en Phoebe doet haar best hen te
negeren, om haar aandacht bij de grandeur van de lobby te
houden. Maar dat is lastig. Bruiloftsgangers zijn een apart
slag mensen, ze zijn veel luidruchtiger dan gewone mensen.

Ze sluit haar ogen. Haar voeten beginnen pijn te doen en
voor het eerst sinds ze van huis vertrok, vraagt ze zich af of ze
een paar gemakkelijke schoenen had moeten meenemen. Ze
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heeft er zoveel in haar kast, keurig op een rij, marineblauw
en werkeloos.

‘Maar... wat weet jij van de bruidegom?’ fluistert Nekkus-
sen.

Hoge Knot weet alleen wat Lila haar kort over de telefoon
heeft verteld en wat ze heeft gevonden tijdens wat online ge-
stalk.

‘Gary stalken is eigenlijk best saai,” zegt Hoge Knot, en
ze fluistert dat hij een Gen X-arts is met een zo minimaal
terugwijkende haargrens dat de kans groot is dat hij de rest
van zijn leven het grootste deel van zijn haardos behoudkt.
‘Hoe heb je je in kunnen houden om hem niét online te gaan
stalken toen Lila je als bruidsmeisje vroeg?’

‘Ik ben al een tijdje van internet af,” zegt Nekkussen. ‘Mijn
psycholoog stond erop.’

“Twee jaar lang?’

‘Zijn ze al zo lang verloofd?’

‘Hij heeft haar vlak voor de pandemie ten huwelijk ge-
vraagd.

Ze schuiven weer een stukje op in de rij.

‘God, moet je dat behang zien!’

Nekkussen hoopt dat haar kamer uitkijkt op zee. ‘Over
zee staren maakt je vijf procent gelukkiger. Dat las ik in een
onderzoek.

Eindelijk zijn ze stil. In die stilte voelt Phoebe zich dank-
baar. Ze kan weer nadenken. Ze sluit haar ogen en stelt zich
voor dat ze haar man in de keuken ziet en van zijn lach geniet.
Phoebe was altijd al dol op zijn lach en hoe die klonk van een
afstandje. Als een misthoorn in de verte, die haar de weg
wees. Maar dan roept een van de Jimmen: ‘Daar komt de
bruid!’

Jim!” zegt de bruid.

De bruid stapt uit de lift de lobby in en draagt een glit-
tersjerp waarop BRUID staat zodat er geen twijfel mogelijk is.
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Niet dat er twijfel kon bestaan. Ze is overduidelijk de bruid
—zeloopt als de bruid en glimlacht als de bruid en maakt een
bruidachtige pirouette als ze op Hoge Knot en Nekkussen af-
loopt in de rij, want de bruid mag dit soort dingen twee of drie
dagen lang doen. Ze is een tijdelijke beroemdheid en de reden
dat iedereen duizenden euro’s heeft betaald om hier te zijn.

‘Tk ben zo blij om jullie te zien!” roept de bruid uit. Ze opent
haar armen om een knuffel te ontvangen, met cadeautasjes
van gevlochten zeegras die als armbanden om haar polsen
hangen.

Nekkussen en Hoge Knot hadden gelijk. Phoebe kan niets
aan de bruid ontdekken dat lelijk is, wat juist dat ene ding kon
zijn dat lelijk is aan haar. Ze ziet eruit om door een ringetje
te halen — op de een of andere manier zowel rank als petite in
haar witte zomerjurk, zonder sporen van ondergoed eronder.
Haar blonde haar zit in zo'n romantische en ingewikkelde
vlechtenwirwar dat Phoebe zich afvraagt hoeveel tutorials ze
op Instagram heeft bekeken.

‘Wat zie je er mooi uit,” zegt Hoge Knot.

‘Dank je, dank je,” zegt de bruid. ‘Hoe was jullie vlucht?’

‘Vlekkeloos, liegt Nekkussen.

Ze laten de plotselinge zwerm zeemeeuwen en de nood-
landing achterwege, want hier is de bruid. Het is hun taak
om de bruid de hele bruiloft voor te liegen, om te hebben
genoten van hun vlucht hiernaartoe, om dolenthousiast te zijn
over het vooruitzicht van een bruiloft in Newport na twee jaar
praktisch niets gedaan te hebben.

‘“Wanneer gaan we Gary ontmoeten?’ vraagt Hoge Knot.

‘Hij komt straks op de receptie, uiteraard.’

‘Ha, ja. Uiteraard,” zegt Nekkussen, en ze lachen.

De bruid deelt de tasjes van zeegras (met ‘noodvoorraad’)
uit, en de vrouwen happen naar adem terwijl ze grote flessen
sterkedrank tevoorschijn halen. Allemaal verschillende soor-
ten, legt de bruid uit. Dingetjes die ze heeft opgepikt toen zij
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en Gary afgelopen maand door Europa reisden.

Schotse whisky. Rioja. Wodka.

‘Doe maar chic, hoor,” zegt Hoge Knot.

De bruid glimlacht en is trots op zichzelf. Trots dat ze
het soort vrouw is dat aan andere, minderbedeelde vrouwen
denkt terwijl ze door Europa reist met haar verloofde die arts
is. Trots dat ze is teruggekeerd als vrouw die weet wat je wel
en niet hoort te drinken.

‘Alsjeblieft, zegt de bruid tegen Phoebe met zoveel ver-
trouwelijkheid dat ze zich voelt als een nichtje dat de bruid
in jaren niet meer heeft gezien. Alsof ze samen damden in
de muffige kelder van hun opa. Ze geeft Phoebe een van de
tasjes en omhelst haar dan heel stevig, alsof ze heeft geoefend
op bruidachtige omhelzingen, net zoals Phoebes man altijd
oefende op docentachtig handenschudden voor een sollicita-
tiegesprek. ‘Een kleinigheidje als bedankje omdat je de lange
reis hiernaartoe hebt gemaakt. We weten dat het niet mak-
kelijk was om hier te komen!’

Eigenlijk was het verrassend gemakkelijk voor Phoebe om
hier te komen. Ze heeft de post niet stopgezet of een buur-
kind ingeschakeld om de planten in de tuin water te geven
of Bob haar lessen laten overnemen zoals ze altijd deed voor
vakanties. Ze heeft niet eens de kruimels van haar geroos-
terde boterham van het aanrecht geveegd. Ze heeft gewoon de
jurk aangetrokken, de deur achter zich dichtgetrokken en het
huis verlaten op een manier waarop ze nog nooit iets achter
zich had gelaten.

‘O, ik...” probeert Phoebe te zeggen.

‘Tk weet het, ik weet wat je denkt, zegt de bruid. ‘Wie
drinkt er in godsnaam chocoladewijn?’

De bruid is klasse. Een eersteklas bruid. Het is ontstellend
om op deze manier aangesproken te worden na twee jaar van
intense afzondering, van ‘Wat is literatuur?’ vragen aan een
zee van zwarte vierkantjes op haar scherm, en geen van de
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