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opmerkingen vooraf

Deze roman speelt in het Klimophuis, een okiya – een huis 
waar geisha’s geregistreerd staan. Soms wonen ze er ook, 
maar dit is waar ze oefenen en vanwaar ze naar hun optre-
den gaan. De naamloze eigenaresse wordt door iedereen, 
niet alleen door geisha’s, aangesproken met ‘Zuster’.

Geisha’s zijn nadrukkelijk geen prostituees, maar kleinkun-
stenaressen die hun klanten vermaken door spelletjes met 
ze te doen, muziekinstrumenten te bespelen en te zingen en 
te dansen. Maar individuele geisha’s verkopen hun gunsten 
soms, en prominente geisha’s hebben vaak een patroon die 
hun financieel de hand boven het hoofd houdt. Sinds 1955 
is prostitutie in Japan bij de wet verboden, hoewel daar op 
allerlei manieren de hand mee wordt gelicht.

Een kimono is in wezen een lange, fraai gedecoreerde jas, 
vlak onder de borst bij elkaar gehouden door een obi, die op 
zijn beurt weer op zijn plaats wordt gehouden met obi-gespen 
en een obi-clip. Een kimono wordt hoog om de hals gesloten, 
maar wordt teruggetrokken van de nek, zodat de bovenrug 
gedeeltelijk zichtbaar is. Nek en rug worden daarom wit 
gepoederd, en voor veel oudere Japanse mannen gaat er 
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van een vrouwenrug nog steeds een grote erotische lading 
uit. Onder de kimono wordt een onderkimono gedragen 
die bij de hals onder de kimono uitsteekt om een contrast 
te vormen. Daaronder werd vroeger een simpele katoenen 
of linnen jas gedragen, die ‘lijfgoed’ werd genoemd, maar 
tegenwoordig volstaat men met modern ondergoed. Tot kort 
na de oorlog droegen Japanse vrouwen onder hun lijfgoed 
meestal geen onderbroek, maar een lendendoek. 

Geisha’s dragen meestal een kimono met een laaghangende 
zoom (tsuma), die ze als ze buiten lopen met de linkerhand tot 
voor de borst optillen, zodat de zoom net onder de knieën 
valt en niet over straat sleept. ‘De tsuma aannemen’ is een 
synoniem voor ‘geisha worden’. Bij formele gelegenheden 
worden zwarte kimono’s met familiewapen gedragen. 
Kimono’s met lange mouwen worden alleen gedragen door 
jonge, ongetrouwde vrouwen.

Een belangrijk thema in dit boek is het verschil tussen shirōto
en kurōto. Shirōto (‘witte persoon’) betekent ‘leek, amateur, 
buitenstaander, outsider’ en kurōto (‘zwarte persoon’) ver-
wijst naar ‘experts, deskundigen, kunstenaars (in de breed-
ste zin van het woord), ingewijden, insiders’. Deze termen 
worden in al hun betekenissen gebruikt, vaak met de nuance 
‘wij tegen hen’. De woorden komen te vaak in de brontekst 
voor om ze onvertaald te laten, dus ‘shirōto’ wordt weerge-
geven als ‘burger’ of ‘leek’ en ‘kurōto’ als ‘geisha’.

Het Japans kent geen grammaticale meervoudsvorm, al kan 
het meervoud wel worden aangegeven. Bij ons ingeburgerde 
woorden, zoals ‘geisha’s’ en ‘kimono’s’, worden in het meer-
voud geschreven, verder wordt het enkelvoud gehandhaafd.
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dit was het huis, dat wist ze zeker, maar waar moest 
ze naar binnen? Ze zag geen personeelsingang.

Het was een smal straatje en er liepen voortdurend men-
sen voorbij die haar allemaal even aankeken, althans, dat 
gevoel had ze. Ze had geen keus en stapte dus maar het 
twee rijen kinderhoofdjes diepe portiek in, op de voordeur 
af. Onmiddellijk achter de deur leek een kamer te liggen. 
Het geluid dat van binnen kwam, was geen ruzie, dacht ze, 
maar het leek er veel op: luide, opgewonden stemmen die 
onbeheerst door elkaar praatten. Ze wachtte een poosje, 
maar de herrie hield niet op. Om te voorkomen dat ze op-
eens de kamer in zou kijken, wendde ze zich half af voor ze 
de deur een centimeter of dertig openschoof. Op hetzelfde 
moment viel er een indrukwekkende stilte over het hele 
huis. Watervlooien in een straatgoot, daar deed het haar 
aan denken. Ze deinsde even terug, alsof zij ook een vlo 
was geworden.

‘Wie is daar?’ kirde een zoet stemmetje uit een kamer die 
dieper in het huis lag dan ze had verwacht. Ze antwoordde 
dat ze kwam solliciteren naar de positie van huishoudster 
en gaf de naam van de persoon die haar naar dit huis had 
verwezen. Ze gluurde even naar binnen en kon haar ogen 
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niet geloven. Wat een smeerboel! Was dit de hal van een 
geishahuis?

‘Wat zei je? De personeelsingang? Hindert niet, hoor, 
kom maar gerust door de voordeur binnen.’ De stem had 
zijn suikerlaagje verloren en klonk nu een octaaf lager. 
In de drie vierkante meter grote hal lag een wanordelijke 
berg geta-slippers, plus een klein hondje met zijn etensbak 
en uitwerpselen. Tegen één muur stond een groot, nogal 
indrukwekkend rek voor schoeisel. De shōji tussen de hal en 
het achterhuis stonden driekwart open en het papier hing 
in lange, zeewierachtige slierten van de handgrepen hele-
maal tot aan de vloer. De gang daarachter was over de hele 
lengte bezaaid met donzige stofpluisjes. Het hondje kwam 
kwispelstaartend op haar af gerend; het sleepte zijn ketting 
dwars door zijn uitwerpselen. Op hetzelfde moment gleden 
de shōji van de twee voorste kamers aan de zijkant van de 
hal tegelijk open en gluurden twee prachtig opgemaakte 
gezichten naar buiten, alsof ze haar hadden verwacht.

‘Zo te zien kan ze er heel goed mee door, Zuster,’ zei 
een van de gezichten. Ze sprak heel vlug, maar wekte de 
indruk dat ze de bezoeker aan een grondige inspectie had 
onderworpen.

Nog in de gang maakte ze een buiging en stelde zich 
voor. Ze voelde zich merkwaardig slecht op haar gemak. 
Ze had zich voorbereid op enige weerstand, maar het kwam 
toch als een verrassing dat ze zich zo kleintjes voelde nu 
ze beschouwd werd als een buitenstaander – iemand die 
weinig begrijpt van geisha’s en van kunst in het algemeen. 
Ze voelde zich eenzaam en alleen, alsof ze plotseling in 
onbekend water was gesprongen. ‘O ja?’ zei iemand. Zij was 
de enige die antwoord gaf. De andere vier staarden alleen 
maar haar kant uit zonder dat ze haar zelfs leken te zien. 
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De eigenaresse droeg een kleurrijke kimono die slechts met 
moeite om haar omvangrijke lichaam leek te zijn geslagen. 
Ze hield één hand op de gietijzeren ketel die boven de hibachi
hing. Ze maakte een solide indruk.

‘Je komt uit de burgerwereld, hè?’ Mag dat soms niet, 
dacht ze onwillekeurig. ‘Nou, dat maakt niet uit, hoor. Bui-
tenstaanders, geisha’s, ze moeten allemaal eten en werken 
en slapen… Met andere woorden, klusjeswerk bij ons is 
hetzelfde als bij jullie.’

‘Klusjeswerk’ was een raar woord voor het werk dat ze 
zou moeten doen, en dat maakte deze buitenstaander iets 
minder gespannen. ‘Goed, waarom proberen we het niet? 
Als het erop aankomt, heb ik liever een oudere vrouw als jij 
dan een jong ding. Oudere vrouwen weten meer.’

‘Wat zeg je nou weer, mamma! “Een oudere vrouw”! 
Deze burgerdame weet niet wat ze hoort,’ zei een meisje 
van de andere kant van de hibachi. Ze droeg een rode haori 
en was een van de twee gezichten die ze daarnet in de gang 
had gezien.

‘Ach, wat hindert dat? Neem me niet kwalijk als ik je 
beledigd heb, hè. In ons vak wordt iedereen boven de dertig 
al een ouwe tante genoemd.’ Jonge meisjes konden wel hard 
werken, legde ze uit, maar die wisten nergens van. Oudere 
vrouwen hadden meer ervaring, dus je kon het huishouden 
aan ze overlaten, maar ze waren wat lastiger in de omgang. 
Het werk bestond uit koken, schoonmaken en kleren was-
sen – met andere woorden, klusjeswerk – maar moeilijk 
was het niet en er werden geen speciale vaardigheden van 
haar verwacht.

‘Ik ben misschien ook wat lastiger in de omgang, maar 
geeft u me een kans, alstublieft… Overal waar ik sollici-
teerde werd me verteld dat ik te oud ben.’
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‘Ze drukt zichzelf goed uit, Zuster. Ze komt heel goed uit 
haar woorden,’ zei een geisha in de aangrenzende kamer. 
Het was dezelfde die had gezegd dat ze er heel goed mee 
door kon, en ze klonk alsof haar woorden het resultaat wa-
ren van zorgvuldige observatie.

‘Precies. Daar kun jij een puntje aan zuigen… Overal, 
zei je? Waar heb je allemaal aangeklopt? Bij de Matsunoya 
op de hoek zeker?’

‘Wat zegt u? Nee. Nee, nergens in deze buurt.’ Typisch 
geisha’s, dacht ze. Eerst doen alsof het niet uitmaakt waar 
je allemaal gewerkt hebt en dan het gesprek een draai geven 
zodat je het er toch uitflapt. Ze had gesolliciteerd naar een 
positie als beheerster van een personeelsverblijf, als schoon-
maakster, als een soort vervangende huisvrouw voor een 
rare vent, en daarna bij een kennel voor rashonden waar 
ze iemand zochten voor ‘gezond werk in de buitenlucht’, 
wat inhield dat ze de honden moest voeren. Jammer, had 
ze te horen gekregen, je bent te jong voor de honden. Dat 
ze te jong was, had haar alleen maar aangemoedigd, maar 
toen ze doorvroeg, kreeg ze te horen dat rashonden erg 
emotioneel zijn en de vrouw die ze komt voeren aanvliegen 
als ze in een slechte bui zijn. Toen hoorde ze ook dat het 
salaris waarvoor ze zich moest laten aanvliegen maar een 
fractie was van wat het hondenvoer kostte. ‘Dat heeft wel 
een domper op mijn enthousiasme gezet,’ besloot ze.

Aan de hibachi, tegenover het meisje in de rode haori, 
zat een opzienbarend mooie vrouw. Haar haori was stem-
mig zwart. Blijkbaar was ze hier op bezoek. ‘Dit is zeker de 
eerste keer dat je uit werken gaat?’

‘Ja.’
‘Heb je kennissen in deze buurt?’
‘Nee.’
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Had ze kinderen? Had ze ouders? Maar of ze een man 
had of een partner – dat vroeg ze niet. Was ze van plan lange 
tijd te blijven werken? De vrouw zag er niet uit als iemand 
die in dit huis woonde. Toch bleef ze maar vragen, tot de 
eigenaresse met warme stem haastig tussenbeide kwam: 
‘Laten we het gewoon een tijdje proberen.’

De vrouw in de zwarte haori hield de palmen van haar 
lange, slanke handen op een handwarmertje. Ze had soe-
pele, buigzame vingers.

‘Yoneko, kun je Namiës spulletjes wat dieper de kast in 
duwen? Dan kan de nieuwe huishoudster haar bagage in 
de ruimte zetten die dan vrijkomt.’

Yoneko bleef wezenloos staan kijken bij de schuifdeur 
en stak geen vinger uit. Haar kimono en uiterlijk waren 
opmerkelijk lelijk, maar haar lippen waren mooi gekleurd.

‘Hoe heet je?’
‘Ik heet Rika, mevrouw.’
‘Rika? Wat een ongewone naam! Komt hij soms van een 

buitenlandse godsdienst?’
‘Hoe bedoelt u?’
‘O, ik bedoel er niets mee. Ik vraag het alleen omdat ik 

heb gehoord dat christenen soms zulke namen krijgen. Met 
welke karakters schrijf je het?’

‘Met die voor “peer” en “bloesem”.’
‘Hè? Perenbloesem!’ Het meisje proestte het uit. Ze vond 

het zeker grappig dat een huishoudster van over de veertig 
de naam van een bloem droeg. Overal vielen de mensen 
over haar naam en moesten erom lachen, maar het was 
een groot voordeel een naam te hebben waarom gelachen 
kon worden. Als mensen lachen omdat ze op je neerkijken, 
creëert dat een gevoel van vertrouwelijkheid.

Yoneko duwde met haar voet Namiës kledingmand een 
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centimeter of dertig dieper de muurkast in en zei: ‘Gebruik 
dit maar. Maar je moet het zelf schoonmaken.’

Het was meteen duidelijk waarom ze dat zei. Het rook 
vreselijk naar ratten en overal zaten zwarte schimmelvlek-
ken. Yoneko ging voor een huishoudster op proef toch geen 
rattenkeutels opruimen?

‘Moet je horen, ik vind “Rika” een beetje lastig. Je voor-
ganger heette Haru (“Lente”), dus vind je het erg als we je 
Haru noemen?’ Vanzelfsprekend vond ze dat niet erg. Hoe 
begrijpelijker het etiket, hoe beter.

Ineens stommelde Yoneko duidelijk gepikeerd de steile 
trap op die in de muurkast was ingebouwd. Er klonk een 
zacht geritsel, alsof er ergens zand uit de muur was losgeko-
men en nu op het papier viel dat op de bodem van de kast 
was uitgespreid.

‘Oeps! Excuseer mijn slechte manieren!’ Ze keerde zich 
om en zag de eigenares van het zoete stemmetje – een mo-
dern uitziende geisha, die leunend tegen de grootste drie-
delige spiegel van het rijtje spiegels dat daar stond grijnzend 
met haar kin naar boven wees en zachtjes zei: ‘Zou er ver-
band bestaan tussen opvliegendheid en rattenkeutels?’ En 
daarna, hardop: ‘Ik ben Nanako. Leuk je te leren kennen.’

‘Kun jij haar even het huis laten zien, Nanako?’ vroeg 
de eigenaresse.

(Luid) ‘Ja hoor.’ (Zachtjes) ‘Een huis dat je zal verbazen 
als je de rondleiding hoort.’ (Luid) ‘Daar is het toilet, hier is 
de keuken.’ (Zachtjes) ‘Ik hoop dat je tegen viezigheid kan, 
anders moet je hier niet komen werken. Moet je de keuken 
eens zien! Smerig, hè? Maar mijn schuld is het niet. Ik ben 
hier alleen overdag, dus de keuken gebruik ik niet. En die 
lamstraal van een Yoneko steekt er geen vinger naar uit.’ 
Voorgegaan door de geur van een lekker ruikend parfum 
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