Shiraz, 24 oktober 2022

Hoor je ze schreeuwen?

Hoor je hun aanmoedigingen, ook al heb je nog niks gedaan?
Lafbek! Wedden dat je het niet durft?

Je durft toch niet op die container te klimmen.

Om je heen roept iedereen: ‘Boro dochtaram!’; “Toe dan,
meisje!”

Midden op de Avenue Zand hebben demonstranten een grote,
yzeren vuilnisbak omvergegooid.

Hyj lonkt naar je.

Je brandt van verlangen erbovenop te klimmen.

Je knypt “m.

Je ziet jezelf weer voor je. Klein en kwetsbaar.
Onzichtbaar onder die verplichte hoofddoek die nu aan je
wuysvinger bungelt als aan een galg.

Je ziet jezelf weer voor je en denkt: waar ben ik mee bezig?
Nog geen vijf minuten geleden deed je stoer als een vent toen

Je die hidjab afgooude.



En nu doe je het in je broek als een peuter.

Toe dan, doe het dan!
Je hebt niets meer te verliezen.

Lieje die straten, zwart van de mensen, die menigte die de
politie op een afstand houdt?

Nu mannen je eens miet onderdrukken, maar beschermen. ..
Kom, twee stapjes nog.

Schiet op!

Niet omkyken!

Trek niet zo'n gezicht!

Eindelyk gryp je de container vast.

Ja, die aanmoedigingen zyn voor jou.

Voor jou, de eendagskoningin die emndelyk haar troon be-
stygt.

Voorzichtig! Je handen glyden weg. Je knieén knikken!
Concentreer je!

Concentreer je op je lichaam dat je altyd is ontglipt.

Oké, goed... Daar sta je dan!

Denk aan een actiefilm.

Je splitst jezelf in tweeén.

Daar ben je een ket in.

Echt, je spat van het scherm!

Kk omlaag.

Ja, die zin voor jou, die v-tekens.

Voor jou, die afgeknipte lokken.

Voor jou ook, die scharen, omhooggestoken als zwaarden.
Sthat, is dat niet vet?

En die claxons? Hoor je die claxons?
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En de liedjes, en de slogans: “Weg met de dictator!?”, “Vecht
Je tegen ons? Dan vechten wiyj terug!”, ‘Ik toon myn blote

huid, totdat jij voorgoed je ogen sluit’...

Je spitst je oren.

Je lacht en je huilt.

Want serieus, je knijpt “m.

Een maand geleden werd Mahsa Amani, een metisje uit jourw
land, gedood omdat haar hoofddoek niet goed zat.

Le liep over straat.

De politie hield haar aan.

Het liep slecht af.

Je bent hier voor Mahsa.
Want Mahsa, dat had jy kunnen zijn.
Of je buurmersje. Of je beste vriendin.

Je veegt de tranen van je wangen.

Je doet je warrige haar in een paardenstaart.
L0, dat is beter!

Nu 1s alles gereed. De actrice en de figuranten.
Jv bent de hoofdpersoon.

Die rol is je op het lyjf geschreven.
Op je vurlnisbak haal je diep adem.
Je zwarte ogen turen naar de horizon.

Aan je voeten schreeuwt de menigte: “Toe dan, meusje!”

e hoort niets meer.
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De slogans niet, de prepende banden niet, het aanzwellende
geronk van motoren niet.

De militieleden slaan met hun knuppels tegen de container.
Maar ook dat hoor je niet.

Je denkt alleen aan de aansteker die je in je beha hebt
verstopt.

e hand verdwijnt onder je manto, glydt langs je borst.
Je pakt de aansteker.

Je haalt hem tevoorschyn, houdt hem stevig, heel stevig
tussen je vingers.

e hebt je nog nooit zo springlevend gevoeld.

Een vonkje, en je hoofddoek gaat op in rook.

Klaar?
En... actie!
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Ik ben zestien.

Er komt geen schreeuw over mijn lippen.

Ik praat tegen mezelf vanuit dit lichaam dat nooit
van mij is geweest.

Ik ben zestien. Ik weeg zevenenveertig kilo en ben
een meter negenenvijftig lang.

Ik hoor hoe ze “Toe dan, meisje!’ roepen en denk
weer aan die eerste schreeuw:

‘Mijn god, het is een meisje!’

Die schreeuw van voor mijn geboorte.

De elementaire schreeuw.

De oerschreeuw.

Die van de mannen uit mijn familie die boven
Mama’s buik samendrommen.

Ik zie ze voor me, mijn vader, mijn grootvader,
zijn broers en neven, gekluisterd aan het scherm
waarop in 3D mijn foetus is te zien. De verloskun-
dige stamelt ‘Sorry’, ‘Sorry’ en ze zijn verbijsterd

alsof er zojuist een atoombom op Shiraz is gevallen.
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Mijn vader had erop gestaan een echo te laten
maken. Hij wilde geen geld verspillen aan blauw
behang voor mijn toeckomstige kamer en aan een
mooil rieten wiegje, mocht er sprake zijn van een
‘vergissing’, zoals hij me lang genoemd heeft.

Ik ben zestien en ik speel alles versneld af.

Het gevloek. Het gejammer. De dichtslaande deur.
Dat woord, ‘Sorry’, ‘Sorry’, als een plaat die blijft
hangen. Maman heeft me dat tafereel zo vaak ver-
teld dat het lijkt of ik er bewust bij ben geweest. De
moederbuik fungeert als een ware klankkast door
al dat vruchtwater.

Mijn voetjes slaan op hol. Herhaalde schopjes
tegen de wand. Ingehouden gekreun van mijn
voortbrengster, ze is alleen met haar pijn, met haar
beproevingen, met haar halflege buik, want in mijn

land tellen vrouwen maar voor de helft.

Ze zeggen weleens, je gaat er niet dood aan. Ik ging
bijna dood aan mijn grootvader.

Terwijl de gynaecologe mijn moeder weer op de
been hielp, had hij alle mannen van de familie
terzijde genomen om mijn voortijdige vonnis te
vellen: ‘Abortus! We moeten koste wat kost een
abortus regelen.’

In de islam, de staatsgodsdienst, is abortus ver-
boden.

Behalve dan dat je in Iran over alles kunt onder-

handelen, zelfs over godsdienst.
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Mijn grootvader beweerde een dokter te kennen
met een illegale kliniek in zijn kelder waar geen
haan naar kraaide.

‘Een betrouwbare man,” had hij aangedrongen.
Hij had hem in allerijl een berichtje gestuurd.
Vif minuten later verscheen het antwoord op zijn
mobieltje. Twee haastige regeltjes die bevestigden
dat een illegale ingreep mogelijk was voor een fiks
bedrag, aanzienlijk hoger dan hij had verwacht.
Mijn grootvader was stomverbaasd.

Hij was een veteraan uit de Irak-Iranoorlog, ver-
dediger van een revolutie waarin hij zichzelf een
heldenrol had toegedicht. Hij had zijn telefoon
gepakt, met een krijgshaftige stem de genade van
Allah aangeroepen, evenals de nagedachtenis van
ayatollah Khomeini, de grondlegger van de Isla-
mitische Republiek, in de hoop korting te krijgen
in de naam van de Heilige Verdediging van het
vaderland.

Aan de andere kant van de lyjn had de arts zich
niet laten inpalmen: over de offerte kon niet wor-
den onderhandeld, er moest uitsluitend in dollars

worden betaald en wel voor de operatie.
Mijn grootvader had het gesprek afgebroken en

met tegenzin afgezien van deze te prijzige moord-

aanslag op mij.
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Nu ik er opnieuw over nadenk, moet 1k als foetus
die gesprekken hebben opgevangen.

Na negen maanden zwangerschap waren er by
mijn moeder geen weeén te bekennen.

Ze had nog geen ontsluiting.

Haar baarmoeder gaf geen kik.

Ik zat daar goed in die buik. Ik wilde niet verban-

nen worden.

Geboren worden betekende sterven.

Sterven in de ogen van de mannen.

“Toe dan, meisje!’

Ik doe mijn ogen dicht en raak in een soort ver-
voering, deinend op al die kreten die mijn huid
doorboren.

Ik dacht dat ik alles was vergeten.

Ik dacht dat ik alles had uitgewist.

Ik dacht het, want zeker was ik nergens van.
Want in Iran twijfel je vanafje prilste jeugd overal

aan, ook aan jezelf.

En nu, terwijl ik daar op die afvalcontainer sta
met een lichaam dat weer tot leven komt en ik aan
mijn ongewenste geboorte denk, komen de herin-

neringen tevoorschijn, net als mijn haren.
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Ik ben zestien.

Ik ben gestorven op de dag dat ik ben geboren.
Levend dood, eenentwintig dagen te laat met een
volledig gekreukelde huid.

Drie weken na de uitgerekende datum hebben ze
me ten slotte via een keizersnede gedwongen eruit

te komen.

Ik had blijjkbaar zoveel rimpels op mijn voorhoofd
dat mijn vader weigerde me in zijn armen te nemen.

Net zoals hij weigerde me een naam te geven.

Behalve dan dat de ‘vergissing’ niet naamloos kon
blijven als er een identiteitsbewijs gemaakt moest
worden.

Maman Zari, mijn grootmoeder van vaders kant,
stelde Zahra voor, haar eigen naam, en papa
gehoorzaamde. Ik was tenslotte ook net een oud
vrouwtje.

Daarbij is Zahra ook nog een heilige in de islam,
dochter van de profeet Mohammed en zijn eerste
vrouw, Khadija.

Door deze keuze te bevestigen waste papa ook ge-
lijk de zonde weg van zijn idee om me uit de weg

te ruimen.
Aan Mama werd niets gevraagd.

Zoals ze ook nooit enige gelukwensen heeft ont-

vangen.
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Maar Mama had het er moeilijk mee.
Zo genegeerd te worden had haar geschokt — en

heimelijk was ze in opstand gekomen.
Voor haar zou ik Badjens worden.

Twee lettergrepen die je met kracht uitstoot, zoals
ze ook mij met kracht hadden willen uitstoten.
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