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HOOFDSTUK 1

‘IK HAD NIET VERWACHT JOU HIER TEGEN TE KOMEN,’
zegt Sarah. Dan voegt ze eraan toe: ‘Maar ik had hoe dan
ook niet verwacht je ooit nog ergens tegen te komen.’

Ze staan op de eerste verdieping van het operagebouw,
boven aan de grote trap. Hij staat tegenover haar met zijn
rug tegen de reling geleund, zijn handen ontspannen naast
zich. Achter hem, in de hoge open ruimte van het atrium,
hangen de fonkelende kristallen kroonluchters, bevroren
sterren. Daaronder lopen mensen naar boven of naar be-
neden over de rode loper van de brede trap, haastig maar
statig. De meesten zijn boven de vijftig, dit is de tweede
pauze, en er is nog maar weinig tijd over om iemand te
spreken, iets te eten, iets te drinken, naar het toilet te
gaan, voordat de in capes gehulde zaalwachters op hun
xylofoontjes beginnen te spelen en de heldere, toonloze
melodietjes het laatste bedrijf aankondigen.

Ze had hem meteen herkend. Zijn jongere gezicht is nog
zichtbaar in dit oudere, hoewel dit gezicht nu gerimpeld is,
hier holler, daar voller. Dezelfde vierkante vorm en heldere
bruine ogen, hetzelfde brede voorhoofd. Hetzelfde dikke
lichtbruine haar, nu alleen niet meer zo dik. Dezelfde felle
vitaliteit in de blik.

‘Ik heb altijd verwacht je ergens tegen te komen, zegt
hij. Hij kijkt haar recht in de ogen. Dat had hij altijd ge-
daan, recht bij haar naar binnen kijken, alsof ze belangrijk



was. Ze had zich er altijd ongemakkelijk bij gevoeld. ‘Je
bent niets veranderd.
Ze glimlacht maar schudt haar hoofd.
‘Je weet wat ik bedoel, zegt hij. ‘Het is echt zo. Je ogen.
Ze hadden elkaar ooit goed gekend.

Na het laatste applaus — de donkerharige sopraan buigt
diep en bevallig en werpt het publiek handkussen toe ter-
wijl boeketten in plasticfolie op het toneel ploffen, voordat
het golvende gouden gordijn definitief dichtgaat — staat
Sarah op en trekt haar jasje aan. Ze knoopt het dicht ter-
wijl ze tussen de rij stoelen door schuifelt om zich bij het
langzame gedrang in het gangpad te voegen. Ze kijkt om
zich heen of ze Warren ziet, hoewel hij had gezegd dat
hij aan de andere kant van de zaal zat. Bijna onmiddellijk
nadat ze elkaar waren tegengekomen hadden de xylofoons
hun atonale melodietjes gespeeld en hadden ze afscheid
moeten nemen. Hij had haar gevraagd of ze na afloop iets
wilde gaan drinken, maar ze had nee gezegd. Ze had ge-
zegd dat het te laat zou worden.

In werkelijkheid was het te plotseling geweest. Ze kon
op dat moment niet beslissen of ze weer tegenover hem
wilde zitten en hem bij haar naar binnen wilde laten kij-
ken. Hij had haar e-mailadres gevraagd, maar hij had het
niet opgeschreven; ze denkt dat hij het zal vergeten. Ze
zijn zo makkelijk te vergeten, die adressen, ook al lijken ze
op het moment zelf zo logisch, zo onvergetelijk, clara38@
nogwat, maar ze zijn ook logisch in al hun andere com-
binaties, was het clarago@ergensanders, of clarab38? Het
hare is simpel en logisch. Ze denkt dat hij het zal vergeten.

Eenmaal in de benedenhal beweegt de menigte lang-
zaam in de richting van de brede trap omhoog naar de
foyer. Onder aan de trap staat een kleine grijsharige vrouw
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in een rode jas. Ze staat doodstil, als een rots in de ri-
vier. Haar voeten iets uit elkaar, alsof ze zich ergens tegen
schrap zet. Ze is vervuld van angst; Sarah kan het voelen
als ze dichterbij komt. Ze blijft staan bij de vrouw.

‘Zal ik u een arm geven bij het naar boven lopen?’ vraagt
Sarah.

De vrouw Kkijkt op. Ze heeft een vriendelijk gerimpeld
gezicht, ingevallen wangen, kleine helderblauwe ogen. De
opluchting stroomt van haar af als mist van een berg. ‘O
ja, zegt ze. ‘Heel erg bedankt.

Ze neemt Sarahs onderarm en ze beginnen aan de klim.
De vrouw leunt tegen haar aan en klemt zich stevig vast.
Ze is ergens wanhopig over: pijn, of angst. De paniekerige
greep doet Sarah denken aan mensen die verdrinken, dat
je moet zorgen dat ze je nooit vastpakken omdat ze je dan
mee naar beneden sleuren. Ze heeft nooit geweten wat je
dan wel moet doen. Je kunt ook niet zomaar blijven toekij-
ken. Maar deze kleine, fréle vrouw kan haar niet mee naar
beneden sleuren, Sarah is stabiel genoeg voor hen beiden.
Ze lopen langzaam, stap voor stap.

‘Ik ben aan mijn voet geopereerd,’ legt de vrouw veront-
schuldigend uit. “Weken geleden. Ik dacht dat het wel zo
ongeveer genezen was, dus heb ik mijn stok niet meegeno-
men. Toen ik aankwam was het niet zo erg, maar nu kan
ik nauwelijks lopen. Dom van me.

Boven aan de trap lopen ze verder; Sarah kan haar niet
gewoon achterlaten. Wanneer ze bij de zware glazen deur
komen, houdt Sarah hem open en schuifelt de vrouw er-
doorheen. Het publiek dringt langs, het stroomt het ge-
bouw uit, beent het plein over naar taxi’s, auto’s, metro’s.
Sarah en de vrouw blijven staan aan de rand van de uit-
gestrekte vlakte. Het is duidelijk dat ze dit in haar eentje
niet gaat redden.
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‘Ik loop met u mee tot Broadway, zegt Sarah, ‘en zet u
in een taxi’

‘Dat is heel vriendelijk van u.” De vrouw neemt opnieuw
Sarahs arm en ze beginnen aan de langzame tocht. Tk had
mijn stok moeten meenemen, maar ik was vastbesloten
dat het wel zou lukken. Ze schudt haar hoofd. ‘Koppig-
heid,’ zegt ze, ‘en ijdelheid’

Sarah vraagt zich af of het alleen vrouwen zijn die zich
overal voor verontschuldigen. Zou een man zijn lichame-
lijke hulpeloosheid aan zijn eigen karakterzwakten wijten?

Het is januari. De nachthemel, donker en zwaar, licht
op door de gloed van de stad die erin weerkaatst wordt.
Midden op het plein pulseert de fontein met lage verlichte
stralen, die op een mysterieus ritme bewegen. De vrouw
grijpt haar arm stevig vast en schuifelt angstig verder. Sa-
rah stemt haar passen af op die van de vrouw en vraagt
zich af of dit haar ook zal overkomen: als je nog kwiek
bent is hulpeloos zijn moeilijk voor te stellen. Eenzaam-
heid moet het ergste van alles zijn.

Sarah kijkt weer om zich heen of ze Warren ziet, maar
hij is vast al lang weg. De opera schemert nog in haar
hoofd, de muziek deint achter haar gedachten. De dood
van Tosca ligt als één enkele doordringende noot binnen
in haar.

Op Broadway lopen ze langzaam in noordelijke richting
tot Sarah met geheven arm van de stoep stapt om een taxi
aan te houden. Als hij stopt, loopt ze terug. De voeten van
de vrouw staan weer uit elkaar, haar gezicht staat strak
van angst.

Sarah helpt haar in de taxi. Terwijl ze zich op de stoel
nestelt, kijkt de vrouw haar aan. ‘Ik kan u niet genoeg be-
danken,’ zegt ze. “Zo dom van me.

‘Graag gedaan.’ Sarah meent het: een vrouw alleen, zo
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goed als hulpeloos. Ze vraagt zich af of de vrouw kinderen
heeft, en waar die zijn. Wanneer zou je je kind om hulp
vragen? Als je na het laatste bedrijf in de opera opeens
merkt dat je de trap niet meer op komt? Hoe erg zou het
moeten zijn? Haar moeder zou haar nooit gebeld hebben.

Hij is haar e-mailadres niet vergeten.

Zijn eerste bericht is kort. Ik was blij je te zien. Ze ant-
woordt niet meteen. Het is de toon die haar zorgen baart.
Hij is getrouwd, dat weet ze. Wat wil ze? Maar ze was blij
geweest hem te zien. Ze mag toch wel een vriendin zijn?
Uiteindelijk schrijft ze terug: Ja. Ik ook.

Hij schrijft opnieuw. Hij moet volgende maand voor
zaken in New York zijn; zou ze een hapje met hem willen
gaan eten? Ze denkt erover na. Door de snelheid van e-
mail wordt de tijd ineengeschoven, zodat de paar uur die
je erover nadenkt wel dagen lijken. Naar de stad gaan voor
een etentje is een heel gedoe voor haar: ze woont in noor-
delijk Westchester, meer dan een uur rijden. Het betekent
in feite dat ze daar moet blijven slapen. Ze rijdt liever niet
zo laat in haar eentje naar huis, met een hoofd dat nevelig
is van de wijn. Maar ze heeft een vriendin met een logeer-
kamer, waar ze altijd terechtkan. Ze schrijft terug: Ja.

Ze ontmoeten elkaar in het restaurant, een chique tent
in de West Side. Aan de straatkant heeft het grote ramen.
Als Sarah met haar koffertje achter zich aan over de stoep
komt aanlopen, ziet ze hem binnen. Hij zit aan een tafeltje
midden in de eetzaal, heel rechtop. Zijn ellebogen elegant
op de tafel, zijn handen gevouwen. Hij kijkt naar de deur.

Als ze binnenkomt lacht hij naar haar en spreidt zijn
handen in een enthousiast gebaar.

Het restaurant is modern en duur. Dat laatste is te mer-
ken aan de verhoogde alertheid van iedereen in de eetzaal,
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de licht vijandige eerbied van de gerant; de attente, licht
neerbuigende obers, de scherpe zijdelingse blikken van
de gasten. De glinstering van oorbellen en armbanden.
In de binnenmuur zitten nog meer ramen, die uitzien op
de keuken waar koks in witte jassen snel bewegen, hak-
kend, roerend en snijdend tussen witte tegels en roestvrij
staal, pannen en messen, stoom en vuur. De keuken is als
een stomme film, de harde werkers ingekaderd, jachtig,
geluidloos.

Warren staat lachend op om haar te begroeten.

‘Dank je,’ zegt ze en ze schuift op het bankje. Als hij gaat
zitten zijn hun gezichten dicht bij elkaar en hij kijkt haar
recht in de ogen.

Uit onzekerheid zegt ze iets om de stilte te verbreken.

‘Ik geloof niet dat mannen nog voor vrouwen opstaan,
zegt ze. ‘Of wel? Toen we klein waren, zei mijn vader altijd
tegen mijn broer: “Sta op als je moeder de kamer binnen-
komt.” Weet je nog? Dat doet nu niemand meer.

‘De cultuur van onze jeugd, zegt hij. “‘Verdwenen.

‘Opgeruimd staat netjes, het meeste dan,” zegt ze. ‘Al
die regels.

‘Fijn om je te zien, zegt hij.

Dertig jaar, minstens. Bijna veertig.

Ze waren opgegroeid in dezelfde gemeente buiten Phila-
delphia. De Main Line was een langgerekt voorstedelijk
complex van aaneengesloten dorpen langs de forensen-
spoorlijn die ten westen van de stad liep. Het was een
soort clan, iedereen was er verbonden via verwantschap
of vriendschap. Niet iedereen was rijk; geld was niet het
belangrijkste. In Philadelphia ging het om het voortbe-
staan van een familie, niet om haar rijkdom. Van uiterlijk
vertoon moesten ze niets hebben, geen flitsende auto’s of
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pompeuze huizen. In de zomer ging iedereen ergens an-
ders heen, naar een krakkemikkig houten huis, piepklein
of juist heel groot, exclusief eigendom of gedeeld door drie
generaties en vijfenveertig neven en nichten, in de bergen
of aan een meer of aan de kust van New England. En ze
gingen allemaal naar particuliere scholen, die toen min-
der duur waren. Zo werden de kinderen lid van de clan.
De jongens- en meisjesscholen waren gescheiden, maar ze
kwamen elkaar allemaal tegen bij muziek- en dansavonden
en bij sportwedstrijden en verjaardagsfeestjes. Warren en
Sarah kenden elkaar al sinds hun kindertijd. Hij had eerst
iets gehad met haar zus Lynn voordat hij met Sarah ging.
Sarah en hij kregen verkering toen ze derdejaars waren.
De rest van dat jaar en die zomer, de laatste voor hun af-
studeren, waren ze een stel geweest. Zij had gedacht dat
ze misschien zouden gaan trouwen.

Op een avond eind augustus kwam hij haar ophalen bij
het huis van haar ouders in Villanova. Ze stond zich boven
om te kleden toen ze zijn auto hoorde. Het was een oude
groene Austin-Healey die klonk als een motorboot. Hij
was niet rijk; de auto was tweedehands, maar nog steeds
iets waar je mee voor de dag kon komen.

Sarah stond voor de spiegel en probeerde haar jurk dicht
te ritsen, een nauwsluitende van roze linnen met een lange
rits aan de zijkant. Ze hoorde de auto het grindpad op rij-
den en stilhouden voor het huis. De rits zat vast net onder
de bovenrand van haar bh. Ze hoorde het portier dicht-
slaan en Warrens snelle voetstappen over het flagstone
pad. Hij riep naar boven.

‘Sarah Carson Blackwell, kom naar beneden! Ik zie dat
je je daar boven aan het opdirken bent. Kom naar beneden!
Ik moet je iets vertellen!’

Sarah zei niets en bleef aan de rits sjorren. Ze hoorde
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de grote voordeur open- en dichtgaan: nu was hij binnen.
Ze kon zijn aanwezigheid voelen, een kleine elektrische la-
ding, de lucht die oplichtte. Ze liet de rits voor wat hij was,
zodat er een pikante opening onder haar arm overbleef, en
schoot haar hakken aan.

Toen ze in de gang kwam, was Warren in de biblio-
theek, waar haar ouders naar het journaal keken. Ze zaten
in donkerrode fauteuils aan weerszijden van de kleine
chesterfieldbank. Ze hadden allebei een whisky met ijs in
een tumbler van geslepen glas.

Sarahs moeder Carola stamde uit een oude familie uit
Philadelphia. In de achttiende eeuw hadden de Wingates
in de handel met China gezeten, en ook in de politiek, als
senatoren en gouverneurs en diplomaten. Een van de hui-
zen van de familie Wingate was tegenwoordig opengesteld
voor publiek — een groot, statig natuurstenen huis, hoe-
wel de buurt nu armoedig en vervallen was. Iedereen wist
dat Sarah een Wingate was. Maar Sarahs vader, George,
kwam niet uit Philadelphia. Hij kwam uit Minneapolis en
was katholiek (de clan was episcopaals), dus hij was een
dubbele buitenstaander. Hij was partner bij een goed ad-
vocatenkantoor in Philadelphia, maar Carola was degene
met de clanconnecties. En met het geld. Daar was, dankzij
trustfondsen en onroerend goed, nog behoorlijk wat van
over. Haar vader had moeite met de onevenwichtige ver-
houding. Daarom gaf haar moeder hem vaak zijn zin.

‘Wat gaan jullie vanavond doen?’ vroeg Carola. Ze had
vierkante schouders, dik grijs haar en zware wenkbrau-
wen. Ze walste het ijs rond in haar glas.

‘“We gaan op avontuur,’ zei Warren.

‘Naar het verjaardagsfeestje van Jenna Davenport,
voegde Sarah eraan toe.

‘Gezellig.” Haar moeder mocht Warren graag.
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George staarde vijandig naar de nieuwslezer, die het
over Vietnam had. George haatte de oorlog, hij haatte het
om erover te horen en hij haatte Walter Cronkite, met zijn
snor en zijn serieuze, vaderlijke manier van doen.

‘Nog meer idioterie,’ zei George. Hij nam een stevige
slok van zijn whisky.

‘Ben je met die auto?” Carola glimlachte naar Warren,
bijna flirtend. ‘Die auto die klinkt als een motorboot?’

‘Ja, zei Warren. ‘U mag altijd mee voor een ritje, me-
vrouw Blackwell.

Carola glimlachte nog wat en schudde haar hoofd.

‘Dan zou je een sjaal om moeten,’ zei Sarah. ‘De wind is
een ramp voor je haar.

‘Daar geeft je moeder niks om,” zei Warren. ‘Je moeder
heeft altijd stiekem autocoureur willen worden. Ik ben al-
tijd bereid te helpen om die wens uit te laten komen.

Carola lachte hardop en knipoogde.

George Blackwell keek naar Warren. “Wat is het voor
auto?’

‘Austin-Healey, zei Warren. ‘Als u de auto kent, dan zou
u hem misschien wat lichtgewicht kunnen vinden, de be-
sturing wat traag, en daar zou u gelijk in hebben. En ook
dat hij klinkt als een motorboot.

George staarde hem aan, en nam nog een slok.

‘U zou hem ook mooi kunnen vinden,’ besloot Warren.
‘De mijne is niet in perfecte staat, daarom kon ik hem be-
talen’

‘Zullen we gaan?’ Sarah hield niet van dit steekspel, haar
moeders knipoog, haar vaders verholen vijandigheid.

‘Veel plezier. Carola stak haar hand op en wiebelde da-
mesachtig met haar vingers bij wijze van afscheid. George
zei niets.

‘Bedankt,” zei Sarah. ‘Dag’
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