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I

Het dweilorakel

Ergens tussen vier en zes, als ook de allerlaatste nachtbra-
kers wel zo ongeveer binnen waren, werd van de nacht-
receptionist verwacht dat hij de entreehal en de daarbij
behorende toiletruimte met warm water en zeepsop een
flinke dweilbeurt gaf. Ergens in deze uren dus, sjokte ik
ook die nacht in de zomer van 1980 naar de werkkast om
de verrijdbare grote emmer en de mop met de blonde
dreadlocks te halen.

Over het Damrak, waarop Hotel Bombay aan de ach-
terkant ook ramen had, begon het eerste ochtendlicht te
glanzen.

Ik was vierentwintig, en in mijn leven viel nog steeds geen
herkenbare lijn of groei te bespeuren; in ieder geval kon ik
die niet bespeuren.

Na mijn schooltijd was ik op mijn achttiende aan een
studie begonnen, pedagogiek, waar ik als een continu blo-
zende, schichtige outsider in de stadiongrote collegezalen
zat. Om ook tijdens de pauzes met niemand te hoeven pra-
ten, deed ik of ik me maar niet kon lostrekken uit Marxis-
tische Erziehungstheorie, het eerste studieboek dat de be-
ginnende student in handen kreeg geduwd. Algauw was
mijn enige studieactiviteit turven hoe vaak de docenten
in hun subversieve, op de dictatuur van het proletariaat
aansturende colleges het woord ‘kind’ in de mond namen.
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(Vrijwel nooit.) Na een paar maanden stopte ik ook met dat
turven, en kort daarna met die hele studie.

Daarop volgden veertien maanden militaire dienst op
een NAvVO-basis in Duitsland. Met de ontluikende bier-
buik die ik daaraan overhield was ik, terug in de ‘burger-
maatschappij, van het ene baantje naar het andere gaan
zwerven. Ik was koerier, een duur woord voor loopjongen,
geweest bij een bank, waar ik in de binnenzakken van een
windjack dikke pakketten contant geld van het ene filiaal
naar het andere moest vervoeren. Ik had in de stomen-
de keuken van een bejaardenhuis aardappelpuree in de
juiste vakjes van borden geschept. Bij een verzekerings-
maatschappij had ik de toen net in Nederland ingevoerde
postcodes op alle archiefkaarten met de huisadressen van
de cliénten getypt.

En zo nog een hele serie dienstverbandjes, meestal niet
langer durend dan twee of drie weken. Ook weleens, als
het werk dat ik te doen kreeg al binnen een paar uur het
gal in me omhoog wist te stuwen, één enkele dag.

Nog steeds was ik met Ingrid, die mij — en ik haar —
in onze vroege puberteit had ontmaagd. Al een paar jaar
bewoonden we samen een benauwd benedenwoninkje in
een verscholen stuk Amsterdam.

En nu had ik sinds een paar weken werk als nachtrecep-
tionist bij een hotel voor rugzaktoeristen in de War-
moesstraat.

Het woord HOTEL stond inderdaad in grote neonletters
te lezen boven de deur, maar deze betiteling was mislei-
dend groots voor een vervuild, bouwvallig en brandge-
vaarlijk pand, waar de gasten geen kamer konden huren,
maar slechts een plaats in een stapelbed op een grote,
kazerneachtige slaapzaal. Wel kregen de jonge reizende
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avonturiers daar dan een aluminium kast bij, en als ze ge-
luk hadden een deken en een stel lakens, al waren die vaak
niet in voldoende hoeveelheden beschikbaar.

Hotel Bombay — onweerstaanbaar aantrekkelijk gesi-
tueerd in een totaal verwilderd prostitutie- en heroine-
buurtje — was, zeker in de zomer, vrijwel iedere nacht tot
de laatste plaats bezet. Tijdens de eerste uren van mijn
diensten deed ik niet veel meer dan, na een korte con-
trole via de deurintercom, op een knop drukken om de
van drank, drugs en nachtleven op hun benen tollende
hotelgasten binnen te laten. Vanachter mijn balie reikte
ik hun slaapzaalsleutel aan, waarna ze de smalle, steile
Amsterdamse trappen mochten gaan beklimmen. Bo-
ven mijn hoofd registreerde ik dan hun gemiste treden,
bonkende struikelingen, en vloeken in vele talen, wat me
bij het geestdodende nachtwerk tenminste nog enige ver-
strooiing schonk.

Behalve de grote gescheiden jongens- en meisjesslaap-
zalen bood Hotel Bombay ook de keuze voor een kleinere,
gemengde zaal, echter uitsluitend aan samen incheckende
stelletjes. Iedere nacht rond drie uur liep ik een controle-
ronde door de lange gangen, waarin steevast een zo sterke
hasjlucht hing dat alle stank uit wc’s en doucheputjes er-
door werd geneutraliseerd. Op die momenten had ik aan
de hand van geluiden vanachter de deuren van deze ge-
mengde zaaltjes kunnen vaststellen dat de aanwezigheid
van onbekende derden in het stapelbed naast hen die stel-
letjes van niets leek te weerhouden.

Dat nachtelijke dweilen was me in de drie weken dat ik dit
werk nu deed steeds meer gaan tegenstaan. Want hoe vaak
ik het water ook ververste, en hoeveel schoonmaakmiddel
ik ook gebruikte, altijd rook de rood betegelde receptiehal
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na het dweilen onaangenamer en heviger dan ervoor. Het
leek of ik met iedere schuimende haal van mijn mop een
giftige chemische reactie op die tegels teweegbracht, een
geluidloze explosie van zich tot dan toe stilhoudende stank.

Het was iedere keer moeilijk om niet flink mismoedig te
worden van dit averechtse reinigingswerk diep in de nacht.
Om er niet de vergeefsheid in bevestigd te zien van alles
wat ik dacht te kunnen ondernemen om nog iets schoon
te poetsen aan dit, zo jong als ik was, voor mijn gevoel al
zo besmeurd geraakte leven.

De hal die ik moest dweilen had aan de kant van de
Warmoesstraat een vrijwel geheel glazen wand. In het
harde, ijskoude licht van de tl-buizen aan het hoge plafond,
dat niet alleen mijn ogen maar ook mijn huid pijn leek te
doen, was vanaf de straat mijn schuifeldans met de mop
dus heel erg zichtbaar. Veel voorbijgangers waren er op
dit uur niet, maar ook voor die enkele haastige junk, slin-
gerende dronkaard of met portofoon, knuppel en pistool
behangen politieagent van het naburige bureau geneerde
ik me voor het werk dat ik stond te doen. Kijk, hoorde ik
junk, dronkaard en politieagent denken, die mislukkeling
mag niet slapen, die moet in het holst van de nacht het al-
lerlaagste werk doen dat er bestaat: andermans voetenvuil
wegdweilen. ledere keer dat ik vanuit mijn ooghoek ie-
mand voorbij zag komen, leek er een extra sterk stinkende
vlaag damp van de vloertegels op te stijgen.

Ook in koude nachten was ik door die dweilstank altijd
genoodzaakt het laatste deel van mijn dienst uit te zitten met
een opgetrokken neus en een raam naar de Warmoesstraat
wijdopen. Dat had dan wel weer als voordeel dat de dag-
receptionist me om acht uur niet in diepe slaap en met mijn
hoofd voorover op de balie gezakt op mijn kruk aantrof.
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’s Ochtends fietste ik iets na achten naar huis door een bin-
nenstad met groepjes geinende straatvegers, loeiend door
de straatjes manoeuvrerende vrachtwagens en in hun rails
knerpende trams. In alle richtingen haastten Amsterdam-
mers zich naar werkverplichtingen, die ik dan net achter
me had gelaten.

De eerste dagen had dat idee me, tegen alle vermoeid-
heid en chagrijn in, een kortstondig gevoel van een mal
soort triomf bezorgd. Sliepuit, zei ik dan vanuit mijn
daze nachthoofd tegen die fris gedouchte winkelmeisjes
en kantoorklerken, jullie moeten nog acht uur vervelende
werkdingen doen, werkdingen waar je geheid ongelukkig
van wordt. Ik heb ze er al op zitten en ben voorlopig vrij.
Lekker puh.

Van het nachtvolk was op die tijd niet veel over: een
enkele verdwaasde junk bij de kop van de Zeedijk, een door
een beveiliger of agent wakker geporde slaper in een por-
tiek van het Beursgebouw. En altijd wel een paar lijkbleke
Engelse jongens die, zittend op de kade van het Damrak,
de magere bovenlijven heen en weer zwaaiend, de onder-
benen bungelend boven het water, met hun laatste krach-
ten hun blikjes Heineken naar hun mond hesen.

Nog voor halfnegen was ik thuis, en begon mijn vrije
tijd. Onze bruine ribfluwelen gordijnen, die Ingrid ander-
half uur eerder had opengeschoven om de opkomende zo-
merzon binnen te laten, trok ik weer zorgvuldig dicht. Ik
knipte een schemerlamp aan, kleedde me uit en trok mijn
slaap-T-shirt en pyjamabroek aan. Op de kleine cassette-
speler liet ik Neil Young doorzingen waar hij gisterochtend
gebleven was.

In ons keukentje stond op het aanrecht mijn deel van
het ontbijt te wachten dat Ingrid had klaargemaakt: de
helft van een boterham met hagelslag, een halve appel,
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een restje thee in een potje onder een theemuts. En voor
dit stilleven lag, vermomd als een snoepje, een glimmend
rood Davitamon 10-pilletje.

Elke ochtend weer moffelde ik de boterham, het stuk ap-
pel en het gezonde pilletje meteen onder een laagje vuilnis
in de afvalemmer en spoelde ik de thee door de gootsteen.

In plaats daarvan pakte ik een fles bier uit de koelkast,
liet wat zoute pinda’s in een bakje glijden en zakte daarmee
weg in de kussens van het bankje.

Ik nam slokken, ik knabbelde en neuriede met de mu-
ziek mee. Zo speelde ik om kwart voor negen ’s morgens
dat het avond was, en probeerde ik me te dwingen slaperig
te worden.

Om die zo deprimerende dweiluren toch nog een beetje
door te komen, om mezelf gaandeweg die tijd niet he-
lemaal een van de gore slierten onderaan de mopsteel te
gaan voelen, had ik al in mijn eerste week bij Hotel Bombay
een soort spel bedacht dat ik, al dweilend, in mijn hoofd
kon spelen.

Ik maakte van het dweilen van de rode vloertegels een
vraag-en-antwoordspel over mijn leven. De mop en de
natte receptievloer werden een uur lang mijn orakel, mijn
waarzegger, mijn sjamaan.

In mijn hoofd had ik de hal ingedeeld in vierkanten
van tien bij tien tegels. Over het dweilen van zo’n vierkant
deed ik, had ik vastgesteld, tien minuten. Voordat ik links-
boven aan zon stuk begon, stelde ik een vraag. Niet een
vraag over de toekomst, maar over het verleden, over wat
al gebeurd was en niet meer te herzien of corrigeren viel.
Vragen in de vorm van: had ik er beter aan gedaan als...?
Was het een vergissing toen ik...? Is het verstandig geweest
dat ik toen...?
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Als er in de tien minuten waarin ik aan zon vierkant
bezig was buiten niemand voorbijkwam, als ik in die tien
minuten door niemand werd gezien, dan was het antwoord
op mijn vraag positief. Dan spraken mop en vloer — samen
met de Warmoesstraat — uit dat ik toen de juiste keuze
had gemaakt, dat ik wijs had gehandeld, had gedaan wat
het beste was voor iedereen. Zag ik in die tien minuten wél
een schim voorbijkomen aan de andere kant van het glas,
dan was ik in de levenskwestie waarover ik een oordeel
had gevraagd de verkeerde richting ingeslagen. Dan had
ik het fout aangepakt, schade berokkend aan mezelf of aan
anderen. Trokken er in die tien minuten zelfs meerdere
gestalten langs het hotel die mij konden zien dweilen, dan
werd wat mij te verwijten was navenant ernstiger, mijn
schuld zwaarder.

Niet zelden verbaasde me zo'n antwoord, was het tegen-
gesteld aan hoe ik er zelf tot dan toe tegen aan had geke-
ken. Dat ik die studie pedagogiek al in het eerste jaar was
begonnen te verwaarlozen, en al snel geen enkel college
meer bezocht, geen enkel tentamen deed, zodat ik een ‘ne-
gatief studieadvies’ kreeg en mijn studiebeurs kwijtraakte
— dat was toch niet bepaald slim geweest?

Juist wel, vond het dweilorakel, niets voor jou, zo'n gei-
tenwollensokkenstudie en dito beroep. Prijs je gelukkig dat
je dat onbewust op tijd hebt ingezien.

Dat ik Ingrid meteen bruusk de mond had gesnoerd toen
ze een paar maanden geleden s morgens in bed opeens
hoopvol in mijn oor lispelde: ‘Hé, moet je horen, denk jij
ook weleens na over een eh...?” — daar kon het dweilorakel
toch wel in meegaan? Zo jong als we nog waren, wonend
in een krot, levend van twee miezerige loontjes...

Nee, harteloos stuk vreten, had ik — drie voorbijgangers!
— te horen gekregen, nee, dat was een ongevoelige, puur
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egoistische reactie van jou. Je wist maar al te goed hoe dit
bij haar leeft, en hoeveel verdriet je haar doet door het
onderwerp taboe te verklaren. Een kind zou jullie eindelijk
weleens een beetje gelukkig kunnen maken, richting kun-
nen geven aan jullie leven samen. En jou de daadkracht, de
sturing, het verantwoordelijkheidsbesef — de volwassen-
heid, kortom, die je nu zo overduidelijk tekortkomt.

Iedere avond van mijn vijf opeenvolgende nachtdiensten
moest ik iets na halftwaalf de deur uit. Voor haar werk
als datatypiste ging Ingrids wekker ’s morgens om kwart
voor zeven. Uit vrees voor slaapgebrek ging zij ruim voor
elven naar bed en begon ze al kort na tienen met aanstalten
daartoe maken: make-up wegvegen met een watje, gapen
met keelgeluiden, in haar ogen wrijven, zich behaaglijk
uitrekken, stugge overdagkleren uit, zacht nachtponnetje
aan.

In de nog maar korte tijd dat ik het nachtwerk bij Hotel
Bombay deed, had ik geleerd dat ik me op die momenten
heel bewust moest wapenen tegen deze handelingen van
Ingrid, en tegen de soezige ontspanning waarmee ze om-
geven waren. Inmiddels wist ik dat ik bij de eerste aankon-
diging van een slaapmodus bij haar meteen moest opstaan,
nog een koffie nemen, gaan ijsberen door ons huiskamer-
tje, handenvol koud water in mijn gezicht plenzen. In ieder
geval niet meer naast haar gaan zitten op het bankje, niet
meer naar haar kijken.

De eerste avonden van mijn nieuwe baan was het me
overkomen dat Ingrids lome slaapvoorspel, deze al genie-
tende vooruitblik op het aanstaande wegzinken in een
diepe, ongestoorde nachtrust, tijdens dat halfuurtje sa-
men voor de televisie ook in mij was gekropen. Al was ik
dan eigenlijk nog maar net wakker na mijn dagslaap, ik zat
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toch hartgrondig met haar mee te gapen en mijn oogleden
wilden net zo graag dicht als de hare.

Een paar keer was ik zelfs zo dom geweest om, nadat In-
grid in bed was gekropen, even boven op de dekens bij haar
te gaan liggen. Vijf, misschien tien minuten met haar mee-
doezelen en naar haar steeds diepere en rustigere ademha-
ling luisteren. Telkens werd ik dan bijna meegezogen in
haar afdaling naar waar ik ook wilde verkeren — waar ik
op deze tijd van het etmaal behdérde te verkeren, bedacht
ik half bozig half treurig.

Als ik me na zo’n kort ligmoment van de inmiddels
zachtjes snurkende Ingrid had losgescheurd en weer over-
eind stond, waren mijn hoofd en lijf allesbehalve bereid
om een volle nacht de receptie van een raar hotel in de
Warmoesstraat te gaan beheren. Bij het in het donker uit
de spaken trekken van mijn kettingslot voelden dat hoofd
en lijf dan alsof ze allebei vol waren gestroomd met liters
van de dikke chocoladevla die we vrijwel elke avond als
toetje aten. Mijn been kon ik dan nauwelijks nog over het
zadel krijgen.

Tijdens het fietstochtje van onze krotwoning naar de
Warmoesstraat werd die avondloomheid in mijn lichaam,
het verlangen me onder de dekens te nestelen in Ingrids
warmte, gaandeweg een beetje minder.

Nog niet als ik door onze buurt fietste. Daar was het
op dit late tijdstip doodstil, vrijwel alle ramen waren er
donker en er was niemand op straat, zelfs de honden wa-
ren al eerder uitgelaten. Hier lag je op een doordeweekse
dag voor elven in je bed. Dat ik er nu nog fietste, had hier
iets ongerijmds, iets verdachts misschien zelfs, voor een
buurvrouw die vanaf haar kussen mijn banden langs haar
raam hoorde knerpen. Ik merkte dat ik hier probeerde
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