
1980



11

i
Het dweilorakel

Ergens tussen vier en zes, als ook de allerlaatste nachtbra-
kers wel zo ongeveer binnen waren, werd van de nacht-
receptionist verwacht dat hij de entreehal en de daarbij 
behorende toiletruimte met warm water en zeepsop een 
flinke dweilbeurt gaf. Ergens in deze uren dus, sjokte ik 
ook die nacht in de zomer van 1980 naar de werkkast om 
de verrijdbare grote emmer en de mop met de blonde 
dreadlocks te halen.

Over het Damrak, waarop Hotel Bombay aan de ach-
terkant ook ramen had, begon het eerste ochtendlicht te 
glanzen.

Ik was vierentwintig, en in mijn leven viel nog steeds geen 
herkenbare lijn of groei te bespeuren; in ieder geval kon ík 
die niet bespeuren. 

Na mijn schooltijd was ik op mijn achttiende aan een 
studie begonnen, pedagogiek, waar ik als een continu blo-
zende, schichtige outsider in de stadiongrote collegezalen 
zat. Om ook tijdens de pauzes met niemand te hoeven pra-
ten, deed ik of ik me maar niet kon lostrekken uit Marxis­
tische Erziehungstheorie, het eerste studieboek dat de be-
ginnende student in handen kreeg geduwd. Algauw was 
mijn enige studieactiviteit turven hoe vaak de docenten 
in hun subversieve, op de dictatuur van het proletariaat 
aansturende colleges het woord ‘kind’ in de mond namen. 
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(Vrijwel nooit.) Na een paar maanden stopte ik ook met dat 
turven, en kort daarna met die hele studie.

Daarop volgden veertien maanden militaire dienst op 
een navo-basis in Duitsland. Met de ontluikende bier-
buik die ik daaraan overhield was ik, terug in de ‘burger-
maatschappij’, van het ene baantje naar het andere gaan 
zwerven. Ik was koerier, een duur woord voor loopjongen, 
geweest bij een bank, waar ik in de binnenzakken van een 
windjack dikke pakketten contant geld van het ene filiaal 
naar het andere moest vervoeren. Ik had in de stomen-
de keuken van een bejaardenhuis aardappelpuree in de 
juiste vakjes van borden geschept. Bij een verzekerings-
maatschappij had ik de toen net in Nederland ingevoerde 
postcodes op alle archiefkaarten met de huisadressen van 
de cliënten getypt.

En zo nog een hele serie dienstverbandjes, meestal niet 
langer durend dan twee of drie weken. Ook weleens, als 
het werk dat ik te doen kreeg al binnen een paar uur het 
gal in me omhoog wist te stuwen, één enkele dag.

Nog steeds was ik met Ingrid, die mij – en ik haar – 
in onze vroege puberteit had ontmaagd. Al een paar jaar 
bewoonden we samen een benauwd benedenwoninkje in 
een verscholen stuk Amsterdam. 

En nu had ik sinds een paar weken werk als nachtrecep-
tionist bij een hotel voor rugzaktoeristen in de War-
moesstraat.

Het woord hotel stond inderdaad in grote neonletters 
te lezen boven de deur, maar deze betiteling was mislei-
dend groots voor een vervuild, bouwvallig en brandge-
vaarlijk pand, waar de gasten geen kamer konden huren, 
maar slechts een plaats in een stapelbed op een grote, 
kazerneachtige slaapzaal. Wel kregen de jonge reizende 
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avonturiers daar dan een aluminium kast bij, en als ze ge-
luk hadden een deken en een stel lakens, al waren die vaak 
niet in voldoende hoeveelheden beschikbaar.

Hotel Bombay – onweerstaanbaar aantrekkelijk gesi-
tueerd in een totaal verwilderd prostitutie- en heroïne-
buurtje – was, zeker in de zomer, vrijwel iedere nacht tot 
de laatste plaats bezet. Tijdens de eerste uren van mijn 
diensten deed ik niet veel meer dan, na een korte con-
trole via de deurintercom, op een knop drukken om de 
van drank, drugs en nachtleven op hun benen tollende 
hotelgasten binnen te laten. Vanachter mijn balie reikte 
ik hun slaapzaalsleutel aan, waarna ze de smalle, steile 
Amsterdamse trappen mochten gaan beklimmen. Bo-
ven mijn hoofd registreerde ik dan hun gemiste treden, 
bonkende struikelingen, en vloeken in vele talen, wat me 
bij het geestdodende nachtwerk tenminste nog enige ver-
strooiing schonk.

Behalve de grote gescheiden jongens- en meisjesslaap-
zalen bood Hotel Bombay ook de keuze voor een kleinere, 
gemengde zaal, echter uitsluitend aan samen incheckende 
stelletjes. Iedere nacht rond drie uur liep ik een controle-
ronde door de lange gangen, waarin steevast een zo sterke 
hasjlucht hing dat alle stank uit wc’s en doucheputjes er-
door werd geneutraliseerd. Op die momenten had ik aan 
de hand van geluiden vanachter de deuren van deze ge-
mengde zaaltjes kunnen vaststellen dat de aanwezigheid 
van onbekende derden in het stapelbed naast hen die stel-
letjes van niets leek te weerhouden.

Dat nachtelijke dweilen was me in de drie weken dat ik dit 
werk nu deed steeds meer gaan tegenstaan. Want hoe vaak 
ik het water ook ververste, en hoeveel schoonmaakmiddel 
ik ook gebruikte, altijd rook de rood betegelde receptiehal 
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na het dweilen onaangenamer en heviger dan ervoor. Het 
leek of ik met iedere schuimende haal van mijn mop een 
giftige chemische reactie op die tegels teweegbracht, een 
geluidloze explosie van zich tot dan toe stilhoudende stank.

Het was iedere keer moeilijk om niet flink mismoedig te 
worden van dit averechtse reinigingswerk diep in de nacht. 
Om er niet de vergeefsheid in bevestigd te zien van alles 
wat ik dacht te kunnen ondernemen om nog iets schoon 
te poetsen aan dit, zo jong als ik was, voor mijn gevoel al 
zo besmeurd geraakte leven.

De hal die ik moest dweilen had aan de kant van de 
Warmoesstraat een vrijwel geheel glazen wand. In het 
harde, ijskoude licht van de tl-buizen aan het hoge plafond, 
dat niet alleen mijn ogen maar ook mijn huid pijn leek te 
doen, was vanaf de straat mijn schuifeldans met de mop 
dus heel erg zichtbaar. Veel voorbijgangers waren er op 
dit uur niet, maar ook voor die enkele haastige junk, slin-
gerende dronkaard of met portofoon, knuppel en pistool 
behangen politieagent van het naburige bureau geneerde 
ik me voor het werk dat ik stond te doen. Kijk, hoorde ik 
junk, dronkaard en politieagent denken, die mislukkeling 
mag niet slapen, die moet in het holst van de nacht het al-
lerlaagste werk doen dat er bestaat: andermans voetenvuil 
wegdweilen. Iedere keer dat ik vanuit mijn ooghoek ie-
mand voorbij zag komen, leek er een extra sterk stinkende 
vlaag damp van de vloertegels op te stijgen.

Ook in koude nachten was ik door die dweilstank altijd 
genoodzaakt het laatste deel van mijn dienst uit te zitten met 
een opgetrokken neus en een raam naar de Warmoesstraat 
wijdopen. Dat had dan wel weer als voordeel dat de dag-
receptionist me om acht uur niet in diepe slaap en met mijn 
hoofd voorover op de balie gezakt op mijn kruk aantrof.
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’s Ochtends fietste ik iets na achten naar huis door een bin-
nenstad met groepjes geinende straatvegers, loeiend door 
de straatjes manoeuvrerende vrachtwagens en in hun rails 
knerpende trams. In alle richtingen haastten Amsterdam-
mers zich naar werkverplichtingen, die ik dan net achter 
me had gelaten.

De eerste dagen had dat idee me, tegen alle vermoeid-
heid en chagrijn in, een kortstondig gevoel van een mal 
soort triomf bezorgd. Sliepuit, zei ik dan vanuit mijn 
daze nachthoofd tegen die fris gedouchte winkelmeisjes 
en kantoorklerken, jullie moeten nog acht uur vervelende 
werkdingen doen, werkdingen waar je geheid ongelukkig 
van wordt. Ik heb ze er al op zitten en ben voorlopig vrij. 
Lekker puh.

Van het nachtvolk was op die tijd niet veel over: een 
enkele verdwaasde junk bij de kop van de Zeedijk, een door 
een beveiliger of agent wakker geporde slaper in een por-
tiek van het Beursgebouw. En altijd wel een paar lijkbleke 
Engelse jongens die, zittend op de kade van het Damrak, 
de magere bovenlijven heen en weer zwaaiend, de onder-
benen bungelend boven het water, met hun laatste krach-
ten hun blikjes Heineken naar hun mond hesen.

Nog voor halfnegen was ik thuis, en begon mijn vrije 
tijd. Onze bruine ribfluwelen gordijnen, die Ingrid ander-
half uur eerder had opengeschoven om de opkomende zo-
merzon binnen te laten, trok ik weer zorgvuldig dicht. Ik 
knipte een schemerlamp aan, kleedde me uit en trok mijn 
slaap-t-shirt en pyjamabroek aan. Op de kleine cassette-
speler liet ik Neil Young doorzingen waar hij gisterochtend 
gebleven was. 

In ons keukentje stond op het aanrecht mijn deel van 
het ontbijt te wachten dat Ingrid had klaargemaakt: de 
helft van een boterham met hagelslag, een halve appel, 
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een restje thee in een potje onder een theemuts. En vóór 
dit stilleven lag, vermomd als een snoepje, een glimmend 
rood Davitamon 10-pilletje.

Elke ochtend weer moffelde ik de boterham, het stuk ap-
pel en het gezonde pilletje meteen onder een laagje vuilnis 
in de afvalemmer en spoelde ik de thee door de gootsteen.

In plaats daarvan pakte ik een fles bier uit de koelkast, 
liet wat zoute pinda’s in een bakje glijden en zakte daarmee 
weg in de kussens van het bankje.

Ik nam slokken, ik knabbelde en neuriede met de mu-
ziek mee. Zo speelde ik om kwart voor negen ’s morgens 
dat het avond was, en probeerde ik me te dwingen slaperig 
te worden. 

Om die zo deprimerende dweiluren toch nog een beetje 
door te komen, om mezelf gaandeweg die tijd niet he-
lemáál een van de gore slierten onderaan de mopsteel te 
gaan voelen, had ik al in mijn eerste week bij Hotel Bombay 
een soort spel bedacht dat ik, al dweilend, in mijn hoofd 
kon spelen.

Ik maakte van het dweilen van de rode vloertegels een 
vraag-en-antwoordspel over mijn leven. De mop en de 
natte receptievloer werden een uur lang mijn orakel, mijn 
waarzegger, mijn sjamaan.

In mijn hoofd had ik de hal ingedeeld in vierkanten 
van tien bij tien tegels. Over het dweilen van zo’n vierkant 
deed ik, had ik vastgesteld, tien minuten. Voordat ik links-
boven aan zo’n stuk begon, stelde ik een vraag. Niet een 
vraag over de toekomst, maar over het verleden, over wat 
al gebeurd was en niet meer te herzien of corrigeren viel. 
Vragen in de vorm van: had ik er beter aan gedaan als…? 
Was het een vergissing toen ik…? Is het verstandig geweest 
dat ik toen…?
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Als er in de tien minuten waarin ik aan zo’n vierkant 
bezig was buiten niemand voorbijkwam, als ik in die tien 
minuten door niemand werd gezien, dan was het antwoord 
op mijn vraag positief. Dan spraken mop en vloer – samen 
met de Warmoesstraat – uit dat ik toen de juiste keuze 
had gemaakt, dat ik wijs had gehandeld, had gedaan wat 
het beste was voor iedereen. Zag ik in die tien minuten wél 
een schim voorbijkomen aan de andere kant van het glas, 
dan was ik in de levenskwestie waarover ik een oordeel 
had gevraagd de verkeerde richting ingeslagen. Dan had 
ik het fout aangepakt, schade berokkend aan mezelf of aan 
anderen. Trokken er in die tien minuten zelfs meerdere 
gestalten langs het hotel die mij konden zien dweilen, dan 
werd wat mij te verwijten was navenant ernstiger, mijn 
schuld zwaarder.

Niet zelden verbaasde me zo’n antwoord, was het tegen-
gesteld aan hoe ik er zelf tot dan toe tegen aan had geke-
ken. Dat ik die studie pedagogiek al in het eerste jaar was 
begonnen te verwaarlozen, en al snel geen enkel college 
meer bezocht, geen enkel tentamen deed, zodat ik een ‘ne-
gatief studieadvies’ kreeg en mijn studiebeurs kwijtraakte 
– dat was toch niet bepaald slim geweest?

Juist wel, vond het dweilorakel, niets voor jou, zo’n gei-
tenwollensokkenstudie en dito beroep. Prijs je gelukkig dat 
je dat onbewust op tijd hebt ingezien.

Dat ik Ingrid meteen bruusk de mond had gesnoerd toen 
ze een paar maanden geleden ’s morgens in bed opeens 
hoopvol in mijn oor lispelde: ‘Hé, moet je horen, denk jij 
ook weleens na over een eh…?’ – daar kon het dweilorakel 
toch wel in meegaan? Zo jong als we nog waren, wonend 
in een krot, levend van twee miezerige loontjes…

Nee, harteloos stuk vreten, had ik – drie voorbijgangers! 
– te horen gekregen, nee, dat was een ongevoelige, puur 
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egoïstische reactie van jou. Je wist maar al te goed hoe dit 
bij haar leeft, en hoeveel verdriet je haar doet door het 
onderwerp taboe te verklaren. Een kind zou jullie eindelijk 
weleens een beetje gelukkig kunnen maken, richting kun-
nen geven aan jullie leven samen. En jou de daadkracht, de 
sturing, het verantwoordelijkheidsbesef – de volwassen-
heid, kortom, die je nu zo overduidelijk tekortkomt.

Iedere avond van mijn vijf opeenvolgende nachtdiensten 
moest ik iets na halftwaalf de deur uit. Voor haar werk 
als datatypiste ging Ingrids wekker ’s morgens om kwart 
voor zeven. Uit vrees voor slaapgebrek ging zij ruim voor 
elven naar bed en begon ze al kort na tienen met aanstalten 
daartoe maken: make-up wegvegen met een watje, gapen 
met keelgeluiden, in haar ogen wrijven, zich behaaglijk 
uitrekken, stugge overdagkleren uit, zacht nachtponnetje 
aan.

In de nog maar korte tijd dat ik het nachtwerk bij Hotel 
Bombay deed, had ik geleerd dat ik me op die momenten 
heel bewust moest wapenen tegen deze handelingen van 
Ingrid, en tegen de soezige ontspanning waarmee ze om-
geven waren. Inmiddels wist ik dat ik bij de eerste aankon-
diging van een slaapmodus bij haar meteen moest opstaan, 
nog een koffie nemen, gaan ijsberen door ons huiskamer-
tje, handenvol koud water in mijn gezicht plenzen. In ieder 
geval niet meer naast haar gaan zitten op het bankje, niet 
meer naar haar kijken.

De eerste avonden van mijn nieuwe baan was het me 
overkomen dat Ingrids lome slaapvoorspel, deze al genie-
tende vooruitblik op het aanstaande wegzinken in een 
diepe, ongestoorde nachtrust, tijdens dat halfuurtje sa-
men voor de televisie ook in míj was gekropen. Al was ik 
dan eigenlijk nog maar net wakker na mijn dagslaap, ik zat 
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toch hartgrondig met haar mee te gapen en mijn oogleden 
wilden net zo graag dicht als de hare.

Een paar keer was ik zelfs zo dom geweest om, nadat In-
grid in bed was gekropen, even boven op de dekens bij haar 
te gaan liggen. Vijf, misschien tien minuten met haar mee-
doezelen en naar haar steeds diepere en rustigere ademha-
ling luisteren. Telkens werd ik dan bijna meegezogen in 
haar afdaling naar waar ik ook wilde verkeren – waar ik 
op deze tijd van het etmaal behóórde te verkeren, bedacht 
ik half bozig half treurig. 

Als ik me na zo’n kort ligmoment van de inmiddels 
zachtjes snurkende Ingrid had losgescheurd en weer over-
eind stond, waren mijn hoofd en lijf allesbehalve bereid 
om een volle nacht de receptie van een raar hotel in de 
Warmoesstraat te gaan beheren. Bij het in het donker uit 
de spaken trekken van mijn kettingslot voelden dat hoofd 
en lijf dan alsof ze allebei vol waren gestroomd met liters 
van de dikke chocoladevla die we vrijwel elke avond als 
toetje aten. Mijn been kon ik dan nauwelijks nog over het 
zadel krijgen.

Tijdens het fietstochtje van onze krotwoning naar de 
Warmoesstraat werd die avondloomheid in mijn lichaam, 
het verlangen me onder de dekens te nestelen in Ingrids 
warmte, gaandeweg een beetje minder.

Nog niet als ik door onze buurt fietste. Daar was het 
op dit late tijdstip doodstil, vrijwel alle ramen waren er 
donker en er was niemand op straat, zelfs de honden wa-
ren al eerder uitgelaten. Hier lag je op een doordeweekse 
dag voor elven in je bed. Dat ik er nu nog fietste, had hier 
iets ongerijmds, iets verdachts misschien zelfs, voor een 
buurvrouw die vanaf haar kussen mijn banden langs haar 
raam hoorde knerpen. Ik merkte dat ik hier probeerde 




