Dit is het verhaal van Bob Burgess, een grote, stevig ge-
bouwde man die in Crosby, Maine woont, en op het mo-
ment van schrijven is hij vijffenzestig. Bob heeft een groot
hart, maar dat weet hij niet van zichzelf; zoals zovelen van
ons kent hij zichzelf minder goed dan hij denkt, en hij kan
zich onmogelijk voorstellen dat hij iets in zijn leven heeft
dat het waard is om te worden opgetekend. Maar dat heeft
hij wel, net als wij allemaal.

De herfst komt vroeg in Maine.

Al in de tweede of derde week van augustus kan het ge-
beuren dat iemand die vanuit de auto om zich heen kijkt in
de verte een rode boomtop ziet. In Crosby begon het dit jaar
bij de grote esdoorn naast de kerk, terwijl het nog niet eens
half augustus was. Maar de boom begon al te verkleuren
aan de kant die naar het oosten was gericht. Daar keken
de mensen die hier al jaren woonden van op: ze konden
zich niet herinneren dat deze boom ooit als eerste was ver-
kleurd. Eind augustus was de hele boom niet eens meer
rood, maar licht oranjegeel, zoals je kon zien als je afsloeg
naar Main Street. En toen werd het september: de zomer-
gasten keerden terug naar waar ze vandaan kwamen, en nu
liepen er in Crosby een stuk minder mensen over straat.



Over het algemeen oogden de bladeren een beetje flets, en
men nam aan dat dat kwam doordat het in augustus — en
ook in september — zo weinig had geregend.

Een paar jaar eerder kwam je, als je vanaf de snelweg Crosby
binnenreed, langs een autodealer, een donutzaak en een
diner, en ook langs grote, bouwvallige houten huizen met
op de veranda allerhande spullen zoals fietsbanden, plastic
speelgoed, kapstokken en airco’s die in geen jaren waren
gebruikt, en in een van die huizen woonde een oudere man
die Ricky Davis heette. Hij was dik en vaak dronken, en
hij stond geregeld over de balustrade van zijn zijveranda
geleund, met zijn broek op halfzeven, zodat zijn enorme
achterwerk, met bilspleet en al, goed zichtbaar was voor
iedereen die voorbijreed, en de mensen die dat voor het
eerst zagen draaiden vol verbazing hun hoofd om beter te
kijken. Maar toen had de gemeenteraad besloten om op
die plek het nieuwe politiebureau te bouwen, en nu waren
Ricky Davis en het huis waarin hij had gewoond verdwenen;
het gerucht ging dat hij nu in de Hatfield Daklozenopvang
woonde, vlak bij het oude kermisterrein.

Als je dan doorreed naar het centrum van Crosby, zag je
aan Main Street een stukje van de weg af een groot bakste-
nen huis staan. Vanaf november, als het eerder donker werd
doordat de klok achteruit was gezet, konden de weinige
mensen die door de straat reden of aan de overkant langs-
kuierden door de geelverlichte ramen naar binnen kijken,
en misschien zagen ze dan Bob Burgess en zijn vrouw Mar-
garet Estaver samen koken in de keuken, tot ze de gordijnen
dichtdeden. Iedereen kende ze en zonder dat iemand zich
er echt van bewust was, ging er van dat echtpaar dat daar
midden in het centrum woonde een zekere geborgenheid
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uit: Margaret was de predikant van de unitarische kerk, en
ze had haar volgelingen. Bob had in zijn jongere jaren lange
tijd als advocaat in New York gewerkt, maar dat werd hem
niet aangerekend, waarschijnlijk omdat hij was opgegroeid
in Shirley Falls, drie kwartier verderop; hij was bijna vijftien
jaar geleden naar Maine teruggekeerd, toen hij met Marga-
ret trouwde. Nog steeds nam hij af en toe strafzaken aan in
Shirley Falls en iedereen wist dat hij daar nog een kantoor
had, hoewel hij eigenlijk al met pensioen was. Bovendien
—en hierover werd alleen gefluisterd — had Bob als kind een
tragedie meegemaakt: hij had met de versnellingspook van
de gezinsauto zitten spelen en toen was de auto de oprit van
de familie Burgess afgerold; naar wat de mensen in Crosby
ervan hadden begrepen, was de vader van Bob, die net was
gaan kijken of er iets in de brievenbus zat, door de auto — en
dus door Bob — doodgereden.

Olive Kitteridge, die negentig was en in het seniorencom-
plex Maple Tree Apartments woonde, kende dat verhaal
over Bob Burgess en had altijd een zwak voor hem gehad
—zevond dat er een stille droefheid om hem heen hing, on-
getwijfeld door dat trauma uit zijn jeugd. Van Bobs vrouw
Margaret was Olive minder gecharmeerd. Dat kwam door-
dat Margaret predikant was en Olive niet van predikanten
hield, behalve van Cookie, die het huwelijk tussen Olive en
haar eerste echtgenoot Henry had voltrokken. Geweldige
man, dominee Daniel Cooke. En geweldige man, Henry
Kitteridge.

De pandemie was een moeilijke tijd geweest voor Olive
Kitteridge — voor iedereen, natuurlijk — maar Olive had zich
erdoorheen geslagen, dag in dag uit in haar appartementje
in dat seniorencomplex, al dacht ze dat ze knettergek zou
worden toen de bewoners niet meer in de eetzaal mochten
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eten en hun maaltijden op hun kamer kregen. Aan het eind
van dat eerste jaar kon ze, met haar vaccinaties en later met
een booster, wel wat vaker naar buiten, en soms bracht ie-
mand haar met de auto naar het centrum of naar het water.
Maar het grootste probleem was dat Olives beste vriendin,
Isabelle Goodrow, die twee deuren verder woonde, tijdens
de pandemie een fikse smak had gemaakt en — alsof het
allemaal nog niet erg genoeg was — was overgeplaatst naar
‘de overkant’, waar de verpleegafdeling zat. Nu stak Olive
elke dag de rivier over om Isabelle de krant van A tot z voor
te lezen. Maar het was moeilijk geweest, en dat was het nog
steeds.

In het uiterste puntje van Crosby, hoog op een klif met
uitzicht over het (meestal) woelige water van de Atlanti-
sche Oceaan, woonde Lucy Barton, een vrouw die twee
jaar eerder tijdens de pandemie met haar ex-man William
New York City was ontvlucht, en ze waren niet meer te-
ruggegaan. Dat riep gemengde gevoelens op, wat deels te
maken had met de ingebakken terughoudendheid jegens
New Yorkers, maar ook met de huizenprijzen die in Crosby
de pan uit waren gerezen, juist door lieden zoals deze Lucy
Barton, die hadden besloten hier te blijven, waardoor men-
sen uit Maine die hadden gehoopt naar een mooiere woning
te kunnen verhuizen, er geen meer konden betalen. Lucy
Barton was opgegroeid in een klein stadje in Illinois en had
haar hele volwassen leven in New York gewoond; ze was
zelfs nog nooit als zomergast in Maine geweest voordat
ze met haar ex-man hier was komen wonen. Bovendien
schreef Lucy Barton romans, en daar dachten de mensen
zo het hunne van; al met al hadden ze liever gezien dat ze
was teruggegaan naar New York, maar eigenlijk had nie-
mand iets op haar aan te merken, en behalve tijdens haar
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wandelingen langs de rivier met haar vriend Bob Burgess
liet ze zich zelden zien. Al werd ze soms gesignaleerd als
ze via de achterdeur van de boekhandel naar de daarboven
gelegen kleine kantoorruimte ging die ze huurde.

In de meeste etalages aan Main Street hingen briefjes met
PERSONEEL GEZOCHT of VACATURES, en langs de kust
moesten een paar restaurants sluiten omdat ze niet genoeg
mensen konden vinden. Wat was er misgegaan? Er deden
verschillende theorieén de ronde, maar eigenlijk kon je wel
stellen dat de meeste inwoners van Crosby het niet wisten.
Ze wisten alleen dat er een hoop was veranderd in de we-
reld. En de meeste mensen in Crosby waren oud, of bijna
oud, wat al jaren opging voor de hele bevolking van Maine.
Volgens sommigen was dat het probleem: dat er te weinig
jongelui waren voor die banen. Anderen voerden aan dat
niet alleen Maine te kampen had met personeelsgebrek,
maar het hele land; sommigen meenden dat het te maken
had met de opioidencrisis, dat mensen niet aan het werk
mochten vanwege een positieve uitslag op de verplichte
drugstest. En weer anderen stelden dat het lag aan de jonge-
re generatie; zo had de zestienjarige kleinzoon van Malcolm
Moody tijdens zijn driedaagse bezoek alleen maar zitten
gamen op zijn iPhone. Wat deed je eraan?
Niets.

En toen, in oktober, spatte het bladerdak uiteen en daal-
de een sprenkeling van goud op de wereld neer. De zon
straalde en overal wervelden gele bladeren; het was pure
schoonheid. De dagen waren koud en ’s nachts regende het,
maar s ochtends scheen de zon weer en hulde Crosby zich
in de fonkelende glorie van de natuur. Soms onttrokken de
laaghangende wolken plotseling de zon aan het zicht, en
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het volgende moment dreven die wolken weer uiteen en
leek het net of iemand een felle lamp had aangedaan en was
de hemel weer felblauw, terwijl de gele en oranje bladeren
zachtjes naar beneden zweefden.

Op een van die oktoberdagen was er een idee bij Olive Kit-
teridge opgekomen dat ze bijna een week liet bezinken voor
ze Bob Burgess belde. Tk heb een verhaal dat ik aan die
schrijfster, Lucy Barton, wil vertellen. Kun jij regelen dat
ze een keer langskomt?’

Het was een verhaal dat steeds vaker door Olives hoofd
speelde, en ze dacht — net als de meeste mensen — dat als ze
haar verhaal aan een schrijver kon vertellen, het misschien
ooit in een boek terecht zou komen. Olive wist niet of Lucy
nou een beroemd schrijfster was of juist niet zo'n beroemd
schrijfster, maar ze besloot dat dat niet uitmaakte. Bij de
bibliotheek was er altijd een lange wachtlijst voor Lucy’s
boeken, dus had Olive ze bij de boekhandel besteld, en ze
had ze doorgelezen, en ze kreeg het idee dat deze Lucy het
verhaal dat Olive te vertellen had misschien wel interessant
zou vinden, of zelfs zou willen gebruiken.

En nu, op deze herfstdag, dwarrelden er gele bladeren om-
laag van de boom die te zien was door de brede glazen ach-
terdeur terwijl Olive zat te wachten op Lucy Barton. Vanuit
haar leunstoel keek Olive naar de twee matkoppen en de
tweekleurige mees bij haar voederhuisje. Ze boog naar vo-
ren en zag een eekhoorn. Olive roffelde met haar knokkels
tegen het raam en de eekhoorn schoot weg. ‘Ha,” zei Olive,
terwijl ze weer achteroverleunde. Ze had een hekel aan eek-
hoorns. Ze aten haar bloemen op en vielen voortdurend
haar vogels lastig.
14



Olive vond op de tast haar bril op het tafeltje naast haar,
pakte haar grote draadloze telefoon, die ook op het tafeltje
lag, en toetste een paar cijfers in.

‘Isabelle,’ zei Olive. ‘Ik kan vanochtend niet langskomen,
ik krijg bezoek. Ik vertel het je allemaal wel als ik vanmid-
dag bij je ben. Nou, dag hoor.” Olive hing op en keek haar
flatje rond.

Ze probeerde naar haar huis te kijken met de blik van de
schrijfster, en Olive besloot dat het er best mee door kon.
Het was ordelijk, zonder al die afgrijselijke snuisterijen die
je zo vaak bij oude mensen zag, tafels vol foto’s van de klein-
kinderen, zo’n onzin. Olive had vier kleinkinderen, maar
alleen van Kleine Henry, die niet meer zo klein was, hing
er een fotootje in haar slaapkamer. En op de buffetkast in
de woonkamer stond een grote foto van haar eerste echtge-
noot, Henry, en dat was genoeg. Ze keek er nu naar en zei:
‘Nou, Henry, eens zien of ze toehapt.’

Om vijf voor tien hoorde Olive een zachte klop op de deur
naar de gang, en ze riep: ‘Binnen!’

Er verscheen een klein vrouwtje dat eruitzag als een
grijze muis. Olive had iets tegen grijze muizen. De vrouw
zei: ‘Sorry dat ik te vroeg ben. Ik ben altijd te vroeg, ik kan
er niets aan doen.

‘Geeft niet. Ik heb een hekel aan mensen die te laat ko-
men. Ga zitten, zei Olive met een knikje naar de kleine
bank bij de muur tegenover haar. Lucy Barton liep ernaar-
toe en ging zitten. Ze droeg een blauw-met-zwart geruite
jas die tot haar knieén reikte en een spijkerbroek die Olive
te strak vond voor een vrouw van haar leeftijd; Lucy was
zesenzestig, dat had Olive opgezocht.

Het was een harde bank, dat wist Olive, maar op de een
of andere manier leek hij door deze vrouw, door hoe ze
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zat, nég harder. En ze had bizarre dingen aan haar voeten:
een soort laarzen met enorme, lange zilveren ritsen aan de
voorkant. Olive zag de smalle enkels en de strakke broek
die erin was gepropt.

‘Doe je jas uit, zei Olive.

‘Nee, dank u. Ik krijg het snel koud.’

Olive rolde met haar ogen. ‘Het is hier toch niet bepaald
koud, dacht ik’

Olive vond dit mens teleurstellend. Er daalde een stilte
neer in de kamer en Olive liet die stilte voortduren. Ten
slotte zei Lucy Barton: ‘Nou, erg leuk om u te ontmoeten.

‘Uh-huh, was het enige wat Olive zei, terwijl ze met haar
voet op en neer wipte. Er was iets raars aan deze vrouw: ze
droeg geen bril en haar ogen waren niet klein, maar ze had
een licht verbouwereerde blik. “Wat zijn dat voor dingen aan
je voeten?’ vroeg Olive.

De vrouw keek naar haar voeten en liet haar tenen recht
naar boven wijzen. ‘O, winterlaarzen. We zijn van de zomer
naar Rockland geweest en daar zag ik ze in een winkel’

Rockland. Geld. Natuurlijk, dacht Olive. Ze zei: ‘Er ligt
niet eens sneeuw. Waar heb je die laarzen dan voor nodig?’

De vrouw deed haar ogen een tijdje dicht en toen ze ze
weer opendeed, keek ze niet naar Olive.

‘Ik heb gehoord dat jullie hier blijven wonen,’ zei Olive.

‘Van wie hebt u dat gehoord?’ Ze vroeg het alsof ze echt
benieuwd was naar het antwoord, en ze zag er nog steeds
wat verdwaasd uit.

‘Bob Burgess.’

En toen veranderde het gezicht van de vrouw; het ver-
zachtte even, ontspande. ‘Aha, zei ze.

Olive haalde diep adem en zei: ‘En, Lucy. Wat vind je van
ons kleine stadje?’
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‘Het is nogal een overgang, zei Lucy Barton.

‘Tja, het is geen New York, als je dat bedoelt.

Lucy keek de kamer rond en zei toen: ‘Tk geloof dat ik dat
inderdaad bedoel’

Olive bleef haar gadeslaan. Een paar tellen hoorden ze
niets dan het getik van de staande klok en de zachte brom
van de koelkast in het keukentje. ‘Tk begreep van Bob dat u
een verhaal voor me had, zei Lucy. Ze trok haar jas uit en
liet hem tegen haar rug hangen, en Olive zag een zwarte
coltrui. Mager. Dat mens was broodmager. Maar nu keek
ze Olive gretig aan.

Olive gebaarde losjes met haar arm naar de boekenstapel
op de onderplank van het tafeltje naast haar. Ik heb al je
boeken gelezen.

Lucy Barton leek niet te weten wat ze daarop moest
zeggen, maar haar blik gleed even naar de boeken op het
plankje.

‘Persoonlijk vond ik dat er wel wat veel zelfbeklag in je
memoires doorklonk. Je bent niet de enige die in armoede
is opgegroeid.

Opnieuw leek Lucy Barton niet te weten wat ze daarop
moest zeggen.

‘En wat vindt je ex-man William ervan dat je over hem
hebt geschreven?’ vroeg Olive. ‘Daar ben ik wel benieuwd
naar.

Lucy haalde lichtjes haar schouders op. ‘Hij vindt het
best. Hij weet dat ik schrijver ben.

‘Ach zo. Uh-huh. En nu zijn jullie weer bij elkaar. Een stel,
maar niet getrouwd.

‘Klopt.

‘In Crosby.

‘Klopt.
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Weer een stilte. En toen zei Olive: ‘Je lijkt helemaal niet op
de foto op je boeken.

“Weet ik, zei Lucy onomwonden, terwijl ze haar schou-
ders ophaalde.

‘Hoe komt dat?’ vroeg Olive.

‘Hij is gemaakt door een professionele fotograaf. En mijn
haar is ook niet echt blond meer. Die foto is van jaren gele-
den. Lucy haalde een hand door haar haar, dat lichtbruin
was en tot haar kin kwam.

“Nou, op de foto was het te blond,’ zei Olive.

Plotseling scheen er een baan zonlicht naar binnen die
op de houten vloer viel. De staande klok in de hoek tikte
onverstoorbaar door. Lucy trok haar jas achter haar rug
vandaan en legde hem naast zich op de bank. ‘Dat is mijn
echtgenoot, zei Olive, wijzend naar de grote foto op de buf-
fetkast. ‘Mijn eerste echtgenoot, Henry. Geweldige man.

‘Hij ziet er aardig uit,’ zei Lucy. ‘Maar nu het verhaal.
Bob zei dat u een verhaal had dat ik moest horen.” Ze klonk
vriendelijk. ‘En ik wil het ook graag horen, heel graag zelfs.

‘Bob Burgess is een fijne vent. Ik heb hem altijd graag
gemogen,’ zei Olive.

Lucy liep rood aan — dat meende Olive althans te zien.
‘Bob is mijn beste vriend hier. Misschien wel de beste vriend
die ik ooit heb gehad.” Terwijl ze dat zei, sloeg ze haar ogen
neer. Maar toen keek ze op naar Olive en zei: ‘Zou u me nu
dat verhaal willen vertellen?’

Olive voelde diep vanbinnen iets ontspannen. Ze zei:
‘Goed, maar ik ben er eigenlijk niet meer zo zeker van of
het wel de moeite waard is.

‘Vertel het toch maar, zei Lucy.
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