VOOR DE AARDE,

voor de maan,
voor de sterren,

voor de zon,

voor de hemel,
zelfs voor de zee,

was er alleen tijd, en Ta’aroa.

TAAROA HEEFT TAAROA GEMAAKT. Daarna maakte hij een ei om
in te wonen.

Hij liet het ei rondtollen door de leegte. Ineengedoken in het tol-
lende ei, zwevend in dat eindeloze vacuiim, wachtte Ta’aroa af.

En uiteindelijk werd Ta’aroa in zijn ei die eindeloze tijd en al dat
eeuwig wachten moe. Daarom schudde hij zijn lijf en brak de schaal
en glipte uit zijn zelfgemaakt gevang.

Daarbuiten was alles doods en stil. En Ta’aroa zag dat hij alleen
was.

Ta’aroa was een kunstenaar, en dus speelde hij met wat hij had.
Zijn eerste medium was eierschaal. Hij vermorzelde de schaal tot
talloze stukjes en liet ze vallen. De stukjes eierschaal dwarrelden
neer, waarop ze het fundament van de aarde vormden.

Tranen waren zijn tweede medium. Hij weende van verveling
en van eenzaamheid, waarop zijn tranen de oceanen van de aarde
vulden, en de meren en alle rivieren van de wereld.

Zijn derde medium was gebeente. Hij gebruikte zijn ruggengraat
om eilanden te vormen. Bergen verschenen op elke plek waar zijn
wervels boven zijn samengevloeide tranen verrezen.



De schepping werd een spel. Van zijn vingernagels en teennagels
maakte hij de schubben van vissen en de pantsers van schildpadden.
Hij plukte zijn eigen veren en veranderde ze in bomen en struiken,
die hij vulde met vogels. Met zijn eigen bloed trok hij een regenboog
door de hemel.

Ta’aroa ontbood alle andere kunstenaars. De kunstenaars meld-
den zich met hun manden vol materiaal — zand en kiezels, koraal en
schelpen, gras en palmbladeren en draden gesponnen van de vezels
van vele planten. En samen met Ta’aroa vormden en boetseerden de
kunstenaars Tane, de god van de bossen en de vrede en de schoon-
heid en van al wat met de hand vervaardigd is.

Daarna wekten de kunstenaars de andere goden tot leven — vele
tientallen. Vriendelijke en wrede, hartendieven en bouwmeesters en
bedriegers. En die goden vulden de rest van de zich ontwikkelende
wereld in met kleuren en lijnen en allerlei schepselen — land, lucht
en zee.

Tane besloot de hemel te verfraaien. Hij vermaakte zich met
alle mogelijkheden, bespikkelde het zwart met stippels licht die als
reusachtige vuurraderen om de as van de nacht rondwentelden. Hij
maakte de zon en de maan, die de tijd spleten in dag en nacht.

Nu er dagen en maanden waren, nu de wereld ontvlamde in zich
vertakkend en verbreidend leven, nu de hemel zelf een kunstwerk
was, werd het tijd dat Ta’aroa zijn spel besloot. Hij bewerkte de
wereld zo dat ze in zeven lagen spleet, en in de alleronderste laag
plaatste hij de mens — eindelijk iemand om mee te spelen.

Hij keek toe hoe de mens zijn omgeving ontraadselde en was in
de wolken. De mens vermenigvuldigde zich en vulde de laagste laag
zoals vissen een rif opvullen. De mens vond planten en bomen en
dieren en schelpen en stenen, en van al zijn ontdekkingen maakte
hij nieuwe dingen, precies zoals Ta’aroa de wereld had gemaakt.

Nu hun aantal groeide, voelden de mensen zich ingeperkt. Dus
toen ze de toegang vonden die naar het oppervlak van de wereld
boven de hunne voerde — de verscholen poort die Ta’aroa alleen
voor hen had gemaakt — wrikten ze die open, gingen erdoorheen
en verspreidden zich opnieuw, één laag hoger.



En zo bleven de mensen vullen en
klimmen, vullen en klimmen.
Maar elke nieuwe laag was

nog steeds van Taaroa,

die alles in gang had

gezet vanuit zijn

rondtollende

ei.



.........

ER WAS EEN KWAAL VOOR NODIG die mijn hersens aanvrat om de
herinnering boven te brengen.

Op een avond in december, bijna veertig jaar geleden, liepen we
met z'n drieén van de campus naar huis. Het was het jaar dat Ina
voor het eerst voet zette op een continent. We waren naar een stu-
dentenopvoering van De storm geweest, en tijdens het laatste bedrijf
had ze aan één stuk door gesnikt. Ik kon me met geen mogelijkheid
voorstellen waarom.

Rafi en ik brachten haar van de Quad terug naar haar pension,
een blok of tien verderop. Ina was die huizenblokken niet gewend. Ze
raakte erdoor gedesoriénteerd. Ze verdwaalde voortdurend. Ze bleef
telkens staan, omdat ze overal door werd afgeleid. Door een kraai.
Een grijze eekhoorn. De decembermaan.

We probeerden haar warm te houden, Rafi en ik, elk aan een kant,
allebei bijna tweemaal zo lang als zij. Haar allereerste winter. De
kou was moorddadig. Ze bleef maar herhalen: ‘Hoe kunnen men-
sen hierin leven? Hoe overleven de dieren dit? Het is krankzinnig! Je
reinste waanzin!’

Daarna hield ze halt op de stoep en trok ons allebei aan een el-
leboog. Haar rode gezicht was rond van ontzag. ‘O, god. Moet je zién!”
We hadden allebei geen idee wat ze in godsnaam zag.

Er vielen korreltjes naar beneden die met een zacht tikje op het
gras landden. Ze hechtten zich als witte, natte bloemen aan de uit-
einden van de bevroren sprietjes. Het was me niet eens opgevallen.
Rafi ook niet. Als jongens uit Chicago waren we, dankzij het warm-
watereffect van de Grote Meren, opgegroeid met sneeuw.

Ina had nog nooit zoiets gezien. Ze keek toe hoe stukjes eierschaal
uit de hemel vielen om de aarde te vormen.

Daar stond ze op de gietijzeren stoeppanelen dood te vriezen ter-
wijl ze ons opgetogen de oren waste: ‘Moet je nou toch kijken! Kijk
dan toch, stomme eikels! Waarom hebben jullie me nooit over sneeuw
verteld?’
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INA AROITA LIEP OP EEN ZATERDAGOCHTEND het strand op om
mooie materialen te zoeken. Haar zevenjarige dochter Hariti was
meegegaan. Ze hadden Afa en Rafi thuisgelaten, die op de grond met
Transformers aan het spelen waren. Het strand was maar een klein
stukje lopen van hun bungalow vlak bij het dorpje Moumu, op de
lichte glooiing tussen de kliffen en de zee aan de oostkust van het
eiland Makatea in de Tuamotuarchipel in Frans-Polynesié, zo ver
van elk continent verwijderd als bewoonbaar land maar zijn kon —
een groene snipper confetti, zoals de Fransen deze atollen noemen,
verdwaald in een eindeloos blauw veld.

Ina Aroita was geboren in Honolulu, als dochter van een boots-
man en een Tahitiaanse stewardess, getogen op marinebases op
Guam en Samoa, geschoold aan een gigantische universiteit in het
Midwesten van de Verenigde Staten, en ze had jarenlang gewerkt als
kamermeisje voor een keten luxehotels in Papeete, Tahiti, voordat
ze de boottocht van tweehonderdveertig kilometer naar Makatea
maakte, waar ze tuinierde en viste en wat weefde en breide en twee
kleine kinderen opvoedde en zich probeerde te herinneren waarom
ze leefde.

Makatea was de plek waar Rafi Young eindelijk weer de draad met
haar had opgepakt. En op dat eiland waren ze getrouwd en brachten
ze naar beste kunnen hun kinderen groot, ver van de toenemende
treurnis van de echte wereld.

Na vier jaar op Makatea was Ina Aroita ervan doordrongen dat
ze alleen maar leefde om te kunnen genieten van haar humeurige
echtgenoot en hun twee kinderen, haar krabbenjongen Afa en haar
schuchtere danseres Hariti. Ze verbouwde dingen — yam, taro,
broodvruchten, waterkastanje, aubergine, avocado. Ze maakte din-
gen — schelpsculpturen en manden van pandanblad en met manda-
la’s beschilderde stenen. Soms verkocht ze een paar creaties aan een
van het handjevol toeristen dat Makatea aandeed om de vermaarde
ruines te bezichtigen of de spectaculaire kliffen te beklimmen.

Ina Aroita bouwde haar strandjuttersassemblages in haar tuin,
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waarmee ze de strook oerwoud achter haar gerestaureerde huisje
veranderde in een openluchtmuseum voor niemand. Homalium- en
myrsineranken overwoekerden haar werk en hulden het in groen,
zoals ook de verroeste machineonderdelen en spoorlijnresten op het
eiland, uit de tijd van de fosfaatmijnen, door het oerwoud werden
bedolven.

Die zaterdag speurden moeder en dochter het stuk strand tussen
eb en vloed af, op zoek naar kostbaarheden. Er waren schatten te
over: venusschelpen en krabbenschalen en slakkenhuizen, fraaie
stukjes koraal en obsidiaan, gepolijst door de genadeloze branding.
Ze liepen over de met zout bespikkelde rotsen naar de plek waar de
golven braken. Open en bloot lag overal een ongelofelijke buit voor
het oprapen.

Hariti vond een platte blauwe steen die fonkelde toen ze hem
natmaakte.

‘Is het een juweel, maman?’

‘O, het is absoluut een juweel. Net als jij!’

Het meisje besloot dat het geen kwaad kon om te lachen. Ze
propte de steen in een netzak om hem mee naar huis te nemen.
Later zouden haar moeder en zij samen bedenken wat ze met al hun
gladde, gespikkelde, glanzende dingen gingen doen.

Tijdens het zoeken vertelde Ina Aroita haar dochter alles over
Ta’aroa.

‘Moet je je voorstellen: hij bouwde de wereld van de stukken
schaal van zijn eigen ei!’

Ina had op haar zevende het verhaal van haar eigen moeder ge-
hoord, bij het softijskraampje op Waikiki Beach, drie kilometer van
Diamond Head. En nu gaf ze het door aan deze nieuwe, vreemde
zevenjarige kunstenares die dringend behoefte had aan mythes over
boude waagstukken. De wereld en al die blinkende en verrassende
dingen waarmee ze was gevuld, waren geschapen uit verveling en
leegte. Alles was begonnen met onbeweeglijk afwachten. Het per-
fecte verhaal om zo'n zwaarmoedig en angstig kind te vertellen.

Ina was net bij haar favoriete passage aangekomen, waarin
Ta’aroa alle kunstenaars oproept om hem te komen helpen, toen
Hariti een bloedstollende kreet slaakte. Ina klauterde over de rotsen
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naar haar dochter toe, terwijl ze om zich heen keek waar het gevaar
vandaan kwam. Wat Hariti betreft lag er altijd gevaar op de loer.
Haar biologische ouders waren overleden op het moment dat zij net
oud genoeg was voor herinneringen, en ze kon nooit vergeten dat
de wereld voortdurend op het punt stond om je alles af te nemen.

Wat het gevaar ditmaal ook maar was, Ina zag het nergens. Er
was niets langs dat strand dat hun kwaad kon doen. De kust was
letterlijk veilig, zover de golvende lijn ervan reikte, voorbij de land-
tongen en helemaal tot aan de verlaten nederzetting Teopoto op het
noordelijkste puntje van het eiland. En toch stond Ina’s gevoelige
dochter als aan de grond genageld te jammeren.

De verschrikking lag twee stappen voor Hariti’s blote voetjes. In
een ondiepe kuil in het zand lag een vogellijk. De slappe vleugels
waren uitgespreid, de poten staken opzij en de gesnavelde kop hing
hulpeloos naar één kant: een albatros, al geruime tijd dood. Hij was
niet volgroeid, want de spanwijdte van een volwassen albatros zou
gelijk zijn aan twee keer Ina Aroita’s lichaamslengte. Maar zoals de
vogel daar in zijn volle breedte op het strand lag, was hij bijna net
zo groot als Hariti.

De zachte delen waren vergaan tot goudkleurige contouren in het
grijze zand. De gevederde resten van de rottende vleugels leken ver-
droogde palmbladeren. Twee lange stokken — de opperarmbeende-
ren van het beest — staken uit de lege schouderholten. Het silhouet
deed nog steeds zijn best om overeind te komen en weg te vliegen.

Een brok borstbeen en de smalle bruine stroken van broze ribben
omgaven wat over was van de buik van de vogel. In die borstkas,
onvatbaar voor ontbinding, lagen twee handen vol stukjes plastic.

Hariti begon opnieuw te gillen en schopte zand naar het dode
dier. Walgend deed ze een stap in de richting van het karkas, alsof
ze de stoffelijke resten onder het zand wilde trappen. Haar moeder
sleurde haar terug, iets te hard. Maar door de schok van die ruk en
de stevig om haar heen geslagen armen, hield het meisje eindelijk
op met brullen.

‘Wat is er met hem gebeurd? Waarom zit die troep in zijn buik?’

Ze vroeg het in het Engels, een nieuwe gewoonte, waar Ina Aroita
een einde aan probeerde te maken.
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‘1l a mangé un truc qu’il naurait pas dii” Hij heeft iets verkeerds
gegeten.

‘Tunkfood of zo?’

Ta.

‘Waarom? Waarom heeft hij junkfood gegeten, mam? Het is een
vogel. Vogels eten gezond.

‘Hij was in de war’

Elk antwoord dat Ina gaf maakte de wereld angstaanjagender.
Het meisje drukte haar natte gezicht tegen haar moeders blote bo-
venbeen.

‘Het is eng, maman. Maak het weg.’

‘Het is een dier, Hariti. We moeten het netjes begraven.’

Dat idee viel in goede aarde bij het meisje, dat gek was op rituelen
en graag mocht graven in het zand. Maar toen Hariti handenvol
koraalgruis en stukjes schelp over het kadaver begon uit te strooien,
hield haar moeder haar opnieuw tegen. Ina greep in de borstholte
van de ontbindende vogel en trok er twee flessendoppen, een spuit-
dop, de onderkant van een minstens vijftien jaar oud filmkokertje,
een wegwerpaansteker, een warrige kluwen van een paar meter vis-
draad en een knoop in de vorm van een madelief uit tevoorschijn.

Ze liet de kleurige schat in hun netzak vallen, bij de rest van de
buit van die ochtend.

‘Nous pouvons faire quelque chose avec ceux-ci. We kunnen hier
iets van maken.

Maar ze had geen idee wat.

Ze vormden een grafheuvel, rond en glad. Hariti wilde er een
kruis achter neerzetten, net als bij de graven op de twee kerkhoven
op het eiland. En dus maakten ze er een van hibiscustakken en
duwden het in het zand. Daarna zetten ze de heuvel af met groene
slakkenhuizen en gele steentjes.

‘Je moet een gebed zeggen, maman.’

Ina moest even nadenken over de meest geschikte taal. Deze ver-
warde vogel was hier misschien wel helemaal vanaf de Zuidpool, via
Australié of Chili, naartoe gevlogen. Hij had het grootste deel van
zijn leven op het water doorgebracht. Ina zei een paar woorden in
het Tahitiaans, want Frans en Engels voelden niet goed, en ze wist
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te weinig van de vele varianten van het Tuamotuaans om er iets
zinnigs in te kunnen zeggen.

Een kwartier na hun korte rouwdienst huppelde Ina’s dochter
alweer op de golven af, op zoek naar nieuwe kleinoden, alsof sterven
door het inslikken van plastic ook gewoon een ondoorgrondelijke
mythe was, even raadselachtig als een god die vo6r het begin van
de wereld ineengedoken in een rondtollend ei zat.
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.........

IK LIJD AAN WAT WIJ COMPUTERMENSEN ‘latentie’ noemen. Terug-
glijden in het verleden, zoals mijn moeder in haar laatste levensjaren
deed. Deze vioek is niet altijd erfelijk, maar soms wel. Wie zal het
zeggen? Misschien had mijn moeder het ook. Misschien was de niet-
gediagnosticeerde ziekte wel de oorzaak van het ongeluk dat haar
fataal werd.

Terwijl recente maanden en jaren beginnen te vervagen, tekenen
de vormende gebeurtenissen uit mijn jeugd zich juist scherper af.
Wanneer ik mijn ogen sluit, zie ik mijn eerste slaapkamer, helemaal
in het kraaiennest van ons Evanston Castle, gedetailleerder dan je
van je geheugen zou mogen verwachten: het kinderbureau, dat vol
lag met plastic haaien en roggen. De plank met boeken over de diep-
zee. De ronde vissenkom met guppy’s en zwaarddragers. De kast die
uitpuilde van de duikbrillen en snorkels en gedroogde zeewaaiers en
stukken koraal en visfossielen uit het devoon, die ik in de souvenir-
winkel van het Shedd Aquarium had gekocht.

Aan de muur boven mijn bed hing een ingelijst artikel uit de Chi-
cago Tribune van 1 januari 1970: ‘Haantje de voorste in het nieuwe
decennium’. Ik moet dat stuk in mijn jeugd wel duizend keer heb-
ben gelezen. Op de zwart-witfoto zag je mij als de pasgeboren Todd
Keane, ter wereld gebracht in het Saint Francis Hospital in Evanston,
een fractie van een seconde na middernacht, in de camera starend
met de verbijstering van een baby die zich probeert te concentreren
op het grote mysterie dat daar voor hem opdoemt.

Meneer Haantje de Voorste: zo hebben mijn ouders me jarenlang
genoemd. Toen ik klein was, ervoer ik dat wel als een last. Als enig
kind nam ik die titel en het eerstgeboorterecht serieus. Ik ging gebukt
onder de verplichting de eerste persoon te zijn die de Toekomst zou
bereiken.

Maar hier ben ik dan, daar eindelijk in geslaagd.
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