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V  ,

voor de maan,
voor de sterren,

voor de zon,

voor de hemel,
zelfs voor de zee,

was er alleen tijd, en Ta’aroa.

’  ’ . Daarna maakte hij een ei om 
in te wonen.

Hij liet het ei rondtollen door de leegte. Ineengedoken in het tol-
lende ei, zwevend in dat eindeloze vacuüm, wachtte Ta’aroa af.

En uiteindelijk werd Ta’aroa in zijn ei die eindeloze tijd en al dat 
eeuwig wachten moe. Daarom schudde hij zijn lijf en brak de schaal 
en glipte uit zijn zelfgemaakt gevang.

Daarbuiten was alles doods en stil. En Ta’aroa zag dat hij alleen 
was.

Ta’aroa was een kunstenaar, en dus speelde hij met wat hij had. 
Zijn eerste medium was eierschaal. Hij vermorzelde de schaal tot 
talloze stukjes en liet ze vallen. De stukjes eierschaal dwarrelden 
neer, waarop ze het fundament van de aarde vormden.

Tranen waren zijn tweede medium. Hij weende van verveling 
en van eenzaamheid, waarop zijn tranen de oceanen van de aarde 
vulden, en de meren en alle rivieren van de wereld.

Zijn derde medium was gebeente. Hij gebruikte zijn ruggengraat 
om eilanden te vormen. Bergen verschenen op elke plek waar zijn 
wervels boven zijn samengevloeide tranen verrezen.
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De schepping werd een spel. Van zijn vingernagels en teennagels 
maakte hij de schubben van vissen en de pantsers van schildpadden. 
Hij plukte zijn eigen veren en veranderde ze in bomen en struiken, 
die hij vulde met vogels. Met zijn eigen bloed trok hij een regenboog 
door de hemel.

Ta’aroa ontbood alle andere kunstenaars. De kunstenaars meld-
den zich met hun manden vol materiaal – zand en kiezels, koraal en 
schelpen, gras en palmbladeren en draden gesponnen van de vezels 
van vele planten. En samen met Ta’aroa vormden en boetseerden de 
kunstenaars Tāne, de god van de bossen en de vrede en de schoon-
heid en van al wat met de hand vervaardigd is.

Daarna wekten de kunstenaars de andere goden tot leven – vele 
tientallen. Vriendelijke en wrede, hartendieven en bouwmeesters en 
bedriegers. En die goden vulden de rest van de zich ontwikkelende 
wereld in met kleuren en lijnen en allerlei schepselen – land, lucht 
en zee.

Tāne besloot de hemel te verfraaien. Hij vermaakte zich met 
alle mogelijkheden, bespikkelde het zwart met stippels licht die als 
reusachtige vuurraderen om de as van de nacht rondwentelden. Hij 
maakte de zon en de maan, die de tijd spleten in dag en nacht.

Nu er dagen en maanden waren, nu de wereld ontvlamde in zich 
vertakkend en verbreidend leven, nu de hemel zelf een kunstwerk 
was, werd het tijd dat Ta’aroa zijn spel besloot. Hij bewerkte de 
wereld zo dat ze in zeven lagen spleet, en in de alleronderste laag 
plaatste hij de mens – eindelijk iemand om mee te spelen.

Hij keek toe hoe de mens zijn omgeving ontraadselde en was in 
de wolken. De mens vermenigvuldigde zich en vulde de laagste laag 
zoals vissen een rif opvullen. De mens vond planten en bomen en 
dieren en schelpen en stenen, en van al zijn ontdekkingen maakte 
hij nieuwe dingen, precies zoals Ta’aroa de wereld had gemaakt.

Nu hun aantal groeide, voelden de mensen zich ingeperkt. Dus 
toen ze de toegang vonden die naar het oppervlak van de wereld 
boven de hunne voerde – de verscholen poort die Ta’aroa alleen 
voor hen had gemaakt – wrikten ze die open, gingen erdoorheen 
en verspreidden zich opnieuw, één laag hoger.
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En zo bleven de mensen vullen en
klimmen, vullen en klimmen.
Maar elke nieuwe laag was
nog steeds van Ta’aroa,
die alles in gang had
gezet vanuit zijn
rondtollende
ei.
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E      die mijn hersens aanvrat om de 
herinnering boven te brengen.

Op een avond in december, bijna veertig jaar geleden, liepen we 
met z’n drieën van de campus naar huis. Het was het jaar dat Ina 
voor het eerst voet zette op een continent. We waren naar een stu-
dentenopvoering van De storm geweest, en tijdens het laatste bedrijf 
had ze aan één stuk door gesnikt. Ik kon me met geen mogelijkheid 
voorstellen waarom.

Rafi en ik brachten haar van de Quad terug naar haar pension, 
een blok of tien verderop. Ina was die huizenblokken niet gewend. Ze 
raakte erdoor gedesoriënteerd. Ze verdwaalde voortdurend. Ze bleef 
telkens staan, omdat ze overal door werd afgeleid. Door een kraai. 
Een grijze eekhoorn. De decembermaan.

We probeerden haar warm te houden, Rafi en ik, elk aan een kant, 
allebei bijna tweemaal zo lang als zij. Haar allereerste winter. De 
kou was moorddadig. Ze bleef maar herhalen: ‘Hoe kunnen men-
sen hierin leven? Hoe overleven de dieren dit? Het is krankzinnig! Je 
reinste waanzin!’

Daarna hield ze halt op de stoep en trok ons allebei aan een el-
leboog. Haar rode gezicht was rond van ontzag. ‘O, god. Moet je zíén!’ 
We hadden allebei geen idee wat ze in godsnaam zag.

Er vielen korreltjes naar beneden die met een zacht tikje op het 
gras landden. Ze hechtten zich als witte, natte bloemen aan de uit-
einden van de bevroren sprietjes. Het was me niet eens opgevallen. 
Rafi ook niet. Als jongens uit Chicago waren we, dankzij het warm-
watereffect van de Grote Meren, opgegroeid met sneeuw.

Ina had nog nooit zoiets gezien. Ze keek toe hoe stukjes eierschaal 
uit de hemel vielen om de aarde te vormen.

Daar stond ze op de gietijzeren stoeppanelen dood te vriezen ter-
wijl ze ons opgetogen de oren waste: ‘Moet je nou toch kijken! Kijk 
dan toch, stomme eikels! Waarom hebben jullie me nooit over sneeuw 
verteld?’
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I      het strand op om 
mooie materialen te zoeken. Haar zevenjarige dochter Hariti was 
meegegaan. Ze hadden Afa en Rafi thuisgelaten, die op de grond met 
Transformers aan het spelen waren. Het strand was maar een klein 
stukje lopen van hun bungalow vlak bij het dorpje Moumu, op de 
lichte glooiing tussen de kliffen en de zee aan de oostkust van het 
eiland Makatea in de Tuamotuarchipel in Frans-Polynesië, zo ver 
van elk continent verwijderd als bewoonbaar land maar zijn kon – 
een groene snipper confetti, zoals de Fransen deze atollen noemen, 
verdwaald in een eindeloos blauw veld.

Ina Aroita was geboren in Honolulu, als dochter van een boots-
man en een Tahitiaanse stewardess, getogen op marinebases op 
Guam en Samoa, geschoold aan een gigantische universiteit in het 
Midwesten van de Verenigde Staten, en ze had jarenlang gewerkt als 
kamermeisje voor een keten luxehotels in Papeete, Tahiti, voordat 
ze de boottocht van tweehonderdveertig kilometer naar Makatea 
maakte, waar ze tuinierde en viste en wat weefde en breide en twee 
kleine kinderen opvoedde en zich probeerde te herinneren waarom 
ze leefde.

Makatea was de plek waar Rafi Young eindelijk weer de draad met 
haar had opgepakt. En op dat eiland waren ze getrouwd en brachten 
ze naar beste kunnen hun kinderen groot, ver van de toenemende 
treurnis van de echte wereld.

Na vier jaar op Makatea was Ina Aroita ervan doordrongen dat 
ze alleen maar leefde om te kunnen genieten van haar humeurige 
echtgenoot en hun twee kinderen, haar krabbenjongen Afa en haar 
schuchtere danseres Hariti. Ze verbouwde dingen –  yam, taro, 
broodvruchten, waterkastanje, aubergine, avocado. Ze maakte din-
gen – schelpsculpturen en manden van pandanblad en met manda-
la’s beschilderde stenen. Soms verkocht ze een paar creaties aan een 
van het handjevol toeristen dat Makatea aandeed om de vermaarde 
ruïnes te bezichtigen of de spectaculaire kliffen te beklimmen.

Ina Aroita bouwde haar strandjuttersassemblages in haar tuin, 
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waarmee ze de strook oerwoud achter haar gerestaureerde huisje 
veranderde in een openluchtmuseum voor niemand. Homalium- en 
myrsineranken overwoekerden haar werk en hulden het in groen, 
zoals ook de verroeste machineonderdelen en spoorlijnresten op het 
eiland, uit de tijd van de fosfaatmijnen, door het oerwoud werden 
bedolven.

Die zaterdag speurden moeder en dochter het stuk strand tussen 
eb en vloed af, op zoek naar kostbaarheden. Er waren schatten te 
over: venusschelpen en krabbenschalen en slakkenhuizen, fraaie 
stukjes koraal en obsidiaan, gepolijst door de genadeloze branding. 
Ze liepen over de met zout bespikkelde rotsen naar de plek waar de 
golven braken. Open en bloot lag overal een ongelofelijke buit voor 
het oprapen.

Hariti vond een platte blauwe steen die fonkelde toen ze hem 
natmaakte.

‘Is het een juweel, maman?’
‘O, het is absoluut een juweel. Net als jij!’
Het meisje besloot dat het geen kwaad kon om te lachen. Ze 

propte de steen in een netzak om hem mee naar huis te nemen. 
Later zouden haar moeder en zij samen bedenken wat ze met al hun 
gladde, gespikkelde, glanzende dingen gingen doen.

Tijdens het zoeken vertelde Ina Aroita haar dochter alles over 
Ta’aroa.

‘Moet je je voorstellen: hij bouwde de wereld van de stukken 
schaal van zijn eigen ei!’

Ina had op haar zevende het verhaal van haar eigen moeder ge-
hoord, bij het softijskraampje op Waikiki Beach, drie kilometer van 
Diamond Head. En nu gaf ze het door aan deze nieuwe, vreemde 
zevenjarige kunstenares die dringend behoefte had aan mythes over 
boude waagstukken. De wereld en al die blinkende en verrassende 
dingen waarmee ze was gevuld, waren geschapen uit verveling en 
leegte. Alles was begonnen met onbeweeglijk afwachten. Het per-
fecte verhaal om zo’n zwaarmoedig en angstig kind te vertellen.

Ina was net bij haar favoriete passage aangekomen, waarin 
Ta’aroa alle kunstenaars oproept om hem te komen helpen, toen 
Hariti een bloedstollende kreet slaakte. Ina klauterde over de rotsen 
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naar haar dochter toe, terwijl ze om zich heen keek waar het gevaar 
vandaan kwam. Wat Hariti betreft lag er altijd gevaar op de loer. 
Haar biologische ouders waren overleden op het moment dat zij net 
oud genoeg was voor herinneringen, en ze kon nooit vergeten dat 
de wereld voortdurend op het punt stond om je alles af te nemen.

Wat het gevaar ditmaal ook maar was, Ina zag het nergens. Er 
was niets langs dat strand dat hun kwaad kon doen. De kust was 
letterlijk veilig, zover de golvende lijn ervan reikte, voorbij de land-
tongen en helemaal tot aan de verlaten nederzetting Teopoto op het 
noordelijkste puntje van het eiland. En toch stond Ina’s gevoelige 
dochter als aan de grond genageld te jammeren.

De verschrikking lag twee stappen voor Hariti’s blote voetjes. In 
een ondiepe kuil in het zand lag een vogellijk. De slappe vleugels 
waren uitgespreid, de poten staken opzij en de gesnavelde kop hing 
hulpeloos naar één kant: een albatros, al geruime tijd dood. Hij was 
niet volgroeid, want de spanwijdte van een volwassen albatros zou 
gelijk zijn aan twee keer Ina Aroita’s lichaamslengte. Maar zoals de 
vogel daar in zijn volle breedte op het strand lag, was hij bijna net 
zo groot als Hariti.

De zachte delen waren vergaan tot goudkleurige contouren in het 
grijze zand. De gevederde resten van de rottende vleugels leken ver-
droogde palmbladeren. Twee lange stokken – de opperarmbeende-
ren van het beest – staken uit de lege schouderholten. Het silhouet 
deed nog steeds zijn best om overeind te komen en weg te vliegen.

Een brok borstbeen en de smalle bruine stroken van broze ribben 
omgaven wat over was van de buik van de vogel. In die borstkas, 
onvatbaar voor ontbinding, lagen twee handen vol stukjes plastic.

Hariti begon opnieuw te gillen en schopte zand naar het dode 
dier. Walgend deed ze een stap in de richting van het karkas, alsof 
ze de stoffelijke resten onder het zand wilde trappen. Haar moeder 
sleurde haar terug, iets te hard. Maar door de schok van die ruk en 
de stevig om haar heen geslagen armen, hield het meisje eindelijk 
op met brullen.

‘Wat is er met hem gebeurd? Waarom zit die troep in zijn buik?’
Ze vroeg het in het Engels, een nieuwe gewoonte, waar Ina Aroita 

een einde aan probeerde te maken.
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‘Il a mangé un truc qu’il n’aurait pas dû.’ Hij heeft iets verkeerds 
gegeten.

‘Junkfood of zo?’
‘Ja.’
‘Waarom? Waarom heeft hij junkfood gegeten, mam? Het is een 

vogel. Vogels eten gezond.’
‘Hij was in de war.’
Elk antwoord dat Ina gaf maakte de wereld angstaanjagender. 

Het meisje drukte haar natte gezicht tegen haar moeders blote bo-
venbeen.

‘Het is eng, maman. Maak het weg.’
‘Het is een dier, Hariti. We moeten het netjes begraven.’
Dat idee viel in goede aarde bij het meisje, dat gek was op rituelen 

en graag mocht graven in het zand. Maar toen Hariti handenvol 
koraalgruis en stukjes schelp over het kadaver begon uit te strooien, 
hield haar moeder haar opnieuw tegen. Ina greep in de borstholte 
van de ontbindende vogel en trok er twee flessendoppen, een spuit-
dop, de onderkant van een minstens vijftien jaar oud filmkokertje, 
een wegwerpaansteker, een warrige kluwen van een paar meter vis-
draad en een knoop in de vorm van een madelief uit tevoorschijn.

Ze liet de kleurige schat in hun netzak vallen, bij de rest van de 
buit van die ochtend.

‘Nous pouvons faire quelque chose avec ceux-ci.’ We kunnen hier 
iets van maken.

Maar ze had geen idee wat.
Ze vormden een grafheuvel, rond en glad. Hariti wilde er een 

kruis achter neerzetten, net als bij de graven op de twee kerkhoven 
op het eiland. En dus maakten ze er een van hibiscustakken en 
duwden het in het zand. Daarna zetten ze de heuvel af met groene 
slakkenhuizen en gele steentjes.

‘Je moet een gebed zeggen, maman.’
Ina moest even nadenken over de meest geschikte taal. Deze ver-

warde vogel was hier misschien wel helemaal vanaf de Zuidpool, via 
Australië of Chili, naartoe gevlogen. Hij had het grootste deel van 
zijn leven op het water doorgebracht. Ina zei een paar woorden in 
het Tahitiaans, want Frans en Engels voelden niet goed, en ze wist 
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te weinig van de vele varianten van het Tuamotuaans om er iets 
zinnigs in te kunnen zeggen.

Een kwartier na hun korte rouwdienst huppelde Ina’s dochter 
alweer op de golven af, op zoek naar nieuwe kleinoden, alsof sterven 
door het inslikken van plastic ook gewoon een ondoorgrondelijke 
mythe was, even raadselachtig als een god die vóór het begin van 
de wereld ineengedoken in een rondtollend ei zat.
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I      ‘latentie’ noemen. Terug-
glijden in het verleden, zoals mijn moeder in haar laatste levensjaren 
deed. Deze vloek is niet altijd erfelijk, maar soms wel. Wie zal het 
zeggen? Misschien had mijn moeder het ook. Misschien was de niet-
gediagnosticeerde ziekte wel de oorzaak van het ongeluk dat haar 
fataal werd.

Terwijl recente maanden en jaren beginnen te vervagen, tekenen 
de vormende gebeurtenissen uit mijn jeugd zich juist scherper af. 
Wanneer ik mijn ogen sluit, zie ik mijn eerste slaapkamer, helemaal 
in het kraaiennest van ons Evanston Castle, gedetailleerder dan je 
van je geheugen zou mogen verwachten: het kinderbureau, dat vol 
lag met plastic haaien en roggen. De plank met boeken over de diep-
zee. De ronde vissenkom met guppy’s en zwaarddragers. De kast die 
uitpuilde van de duikbrillen en snorkels en gedroogde zeewaaiers en 
stukken koraal en visfossielen uit het devoon, die ik in de souvenir-
winkel van het Shedd Aquarium had gekocht.

Aan de muur boven mijn bed hing een ingelijst artikel uit de Chi-
cago Tribune van  januari : ‘Haantje de voorste in het nieuwe 
decennium’. Ik moet dat stuk in mijn jeugd wel duizend keer heb-
ben gelezen. Op de zwart-witfoto zag je mij als de pasgeboren Todd 
Keane, ter wereld gebracht in het Saint Francis Hospital in Evanston, 
een fractie van een seconde na middernacht, in de camera starend 
met de verbijstering van een baby die zich probeert te concentreren 
op het grote mysterie dat daar voor hem opdoemt.

Meneer Haantje de Voorste: zo hebben mijn ouders me jarenlang 
genoemd. Toen ik klein was, ervoer ik dat wel als een last. Als enig 
kind nam ik die titel en het eerstgeboorterecht serieus. Ik ging gebukt 
onder de verplichting de eerste persoon te zijn die de Toekomst zou 
bereiken.

Maar hier ben ik dan, daar eindelijk in geslaagd.




