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EENSTEENSVAKANTIEHUISJE

Ik dus, was inmiddels een jongen van achttien jaar. Een on-
beschreven blad nog. Niks aan de hand, dat wil zeggen: in
september 1962 was ik voor de tweede keer aan de derde
klas begonnen op de christelijke hbs in Zaandam. Zittenblij-
vers waren dom. Mij was het al vier keer overkomen.

Toch ging ik daar niet onder gebukt. Een mythisch optre-
den op een schoolavond in 1958 gaf mij al die tijd het volste
vertrouwen dat zittenblijven tijdelijk was en een stralende
toekomst eeuwig.

Dit optimisme werd plotseling getemperd toen het gezin
waarin ik leefde halsoverkop naar Zeeland verhuisde. Mijn
vader had zonder mijn weten gesolliciteerd naar de betrek-
king van godsdienstleraar aan het Christelijk Lyceum voor
Zeeland te Goes. Waarmee mijn moeder moet hebben inge-
stemd. De kinderen in het gezin werden in dergelijke kwes-
ties niet geraadpleegd. Hij werd aangenomen.

Ik zat naast die man, zoals mijn moeder hem vaak noemde,
in de auto. Op deze vroege morgen zocht de splinternieuwe
Peugeot 403 midden in de bietencampagne op een glibberige
dijk tussen Geersdijk en Kortgene zijn weg naar Goes. Noord-
Beveland, waarop de twee dorpen lagen, was door het Delta-



plan uit zijn isolement gelicht. Op mijn voorstel om over
Middelburg te rijden ging mijn vader niet in. Hij was be-
nieuwd wat dat geplan zoal teweegbracht in zijn geliefde
provincie. Die weg over Middelburg kende hij nu wel.

Kraaien stoven op voor de voorruit om weer neer te strij-
ken in de achteruitkijkspiegel en hun ontbijt voort te zetten.
Achterin, op het puntje van de bank, beide handen op leu-
ningen van de stoelen voor haar, zat mijn vierenhalf jaar jon-
gere, oudste zusje Martha oplettend voor zich uit te kijken.

Straks om halfnegen stond voor alle drie de eerste les op
een nieuwe school op het programma. Martha ging naar klas
één van de mms, ik moest de derde van de hbs nog eens dun-
netjes overdoen en mijn vader zou het met 6 alfa over het
Germaanse polytheisme hebben. Door elk werd in eigen ge-
dachten verzonken gezwegen. Er viel genoeg te bespreken,
daar niet van.

Tk zat me bijvoorbeeld af te vragen of mijn vader, toen hij die
verwarrende beslissing nam om leraar te worden, zich wel
voldoende had gerealiseerd dat de privileges van het predi-
kantschap tot het verleden behoorden. Zo moest hij opeens
om kwart over zeven ontbijten. Wat wennen was gezien zijn
gewoonte, behalve op zondag, tot tien uur te slapen.

Waarom hadden mijn ouders stante pede de comfortabele
pastorie in Zaandam verlaten om neer te strijken in een
tochtig eensteensvakantiehuisje achter een Walchers duin
bij Vrouwenpolder? In de late herfst nog wel.

“t Kommenet’ stond op een plankje geschilderd dat schuins
aan de voorgevel bevestigd was, om aan te geven dat het rea-
liseren van deze middenstandsdroom financieel hakken
over de sloot was geweest.

En waarom reden we opeens in een Peugeot 403? Was een
tweedehands Opel Rekord te min voor de nieuwbakken



godsdienstleraar? Uit welke mij onbekende fondsen was die
betaald?

Mijn vader was sinds 1942 beroepsmatig in gedachten ver-
zonken. Die werden slechts in het uiterste geval, meestal
vanwege een opvoedkundig dilemma, schoorvoetend on-
derbroken door zijn vrouw Manny met de woorden: ‘Zeg jij
er nou ook eens wat van André!” Meestal keek André dan
licht verschrikt op om vervolgens de kinderen plichtmatig
te verstaan te geven te doen ‘wat je moeder zegt!’

Een geboren opvoeder was hij niet. Of wilde hij die ten ge-
volge van bittere ervaringen in zijn jeugd niet zijn? Wat zat
hij daar achter het stuur te bespiegelen? Had hij genoeg van
de sleur van het pastorale werk? Van weer een zieke of, er-
ger nog, een dode? Schortte het hem aan overtuiging het be-
dienen van de sacramenten nog langer serieus te nemen?
Had hij genoeg van de Zaanstreek? Was hij op zoek naar een
nieuwe missie - het christelijke woord voor uitdaging?

Mij ontging niet veel waar het kleine spanningen in het ge-
zin of de gemeente betrof: een miskraam, een gedwongen
huwelijk of een jaloerse collega. Maar deze verhuizing kwam
even onverwacht als een decorwisseling bij de Snip & Snap
Revue.

Nog geen twee maanden geleden had ik om duistere rede-
nen met mijn ouders en mijn oudere dienstvervullende
broer in Theater Carré het variétéspektakel rond Willy
Walden en Piet Muyselaar bezocht. Waarom hadden onze
ouders ons nu juist daar mee naartoe genomen? Vond mijn
vader die twee travestieten leuk? Had mijn moeder via een
damesblad vrijkaarten gekregen? Had deze snipsnaphumor
nu niet precies het peil waarvoor mijn vader mij zo probeer-
de te behoeden als ik mijn plankenverlangen ter sprake
bracht? Het kon toch niet zijn bedoeling zijn de diepste wens
van zijn jongste zoon, mensen aan het lachen te maken, zo in
de kiem te smoren?



Want dat stond naast al het verborgene dat mij omringde
als een paal boven water: ik ging komiek worden. Een soort
Toon Hermans.

En waar zou mijn zusje aan denken? Ze keek minder onbe-
zorgd dan ik van haar gewend was.

Het jaar 1958 had me op een verleidelijk spoor gezet. Aller-
eerst door de gewaarwording van een aangeboren vermo-
gen mensen aan het lachen te maken. Tijdens een optreden
als conferencier op een feestavond voor de brugklasleden
van de Zaanlandse Lyceum Vereniging in zaal De Wadden
kreeg ik een ervaring die vergelijkbaar was met de roeping
die grootvader De Jonge als veertienjarige in Zeeland over-
kwam. Een bewustwording die door het zien op televisie van
Toon Hermans met zijn eerste One Man Show in oktober van
datzelfde jaar nog eens werd bevestigd.

Dat ik zo in de smaak viel kon ik zelf niets aan doen. Waar-
schijnlijk had ik daaruit de conclusie getrokken dat ik er
verder zelf ook niets aan hééfde te doen. Vandaar dat zitten-
blijven mij op geen enkele manier frustreerde.

Van de grote vragen Wat, Hoe en Wanneer waar een kind
voor staat restte mij hooguit Wanneer. Verspilde tijd gaat
immers vooral zitten in het piekeren over de vragen Wat en
Hoe. Het Wanneer van de dingen ligt besloten in het Lot. God
werd voor mij het Lot. ‘God is eeuwig, het Lot tijdelijk’, had ik
mijn vader eens in een preek horen zeggen. Snappen deed ik
dat niet.

Veel van mijn klasgenoten droegen al een horloge. Vaak
met een patserige schakelband, soms voor het gemak met
het klokje aan de binnenkant van de pols.

Niks voor mij. Ik zat geduldig in de wachtkamer van wat
komen ging en deed af en toe een optreden op een school-
avond, om dat eerste besef van mijn natuurlijke talent te her-



beleven. Bevestigd te zien dat mijn ambitie Toon Hermans te
worden niet in gevaar kwam.

Om de moed erin te houden las ik af en toe een paar blad-
zijden uit Portret van Toon. Op zijn halfjaarlijkse wandeling
door de Kalverstraat naar boekhandel Ten Have had mijn
vader in de etalage van De Slegte de biografische schets van
mr. E. Elias zien liggen. Toen ik veertien werd kreeg ik het
boek cadeau. Mijn vader had voorin geschreven: ‘Alleen de
roekeloze zal zich dood lachen.’

Al bladerend las ik dat Toons moeder na de eerste goede
kritieken aan haar zoon schreef: ‘Het is mooi genoeg ge-
weest, kom nu maar eens naar huis.” Wat doorbladerend be-
greep ik dat zijn moeder toen al weduwe was. Op Toons elfde
overleed zijn vader, waardoor die eerdere woorden van zijn
moeder een diepere betekenis kregen. Mijn nieuwsgierig-
heid groeide.

Hoewel dol op boeken, was ik niet echt een lezer. Keer op
keer bleef ik hangen bij de foto’s van Toon als vader op de
driewieler en op het duin met Michael en Maurice. Ik waan-
de me in hun plaats.

Moeiteloos en mateloos was ik al die zittenblijfjaren de leuk-
ste van de klas en op de jaarlijkse avond van de leerlingen-
vereniging de leukste van de school.

Schaamteloos had ik een toneelstuk geschreven door Gert
Jan van der Breggen, een vriend van mijn broer, naar mijn
hand gezet. Het speelde in een gesticht waar hij zijn moeder
meerdere malen bezocht had. Veel regieaanwijzingen kreeg
ik niet. Had ik ook niet nodig.

Reeds bij mijn eerste opkomst vond geschiedenisleraar
Piet Weiss mij onweerstaanbaar grappig en zijn aanstekelij-
ke manier van lachen stak direct de hele zaal aan. Door bij
elke opkomst dat lachje uit te lokken en het publiek lekker



door te laten lachen, werd de voorstelling van een drama
een klucht. Na afloop gaf het publiek een staande ovatie zon-
der enig besef dat het stuk bedoeld was als een aanklacht.

Pas later begreep ik Gert Jans teleurstelling. Ik had zijn
werk vermoord. Géjé, zoals hij zichzelf was gaan noemen,
had vele talenten. Hij tekende, speelde piano, drumde en
schreef gedichten, proza en toneel.

Op een dag kwam hij bij mij op mijn kamer zitten en liet
me vrijuit praten. Hij stuurde dat gesprek handig naar plek-
ken waar hij grappen vermoedde. Ik genoot en improviseer-
de er lustig op los. Toen hij twee weken later voorstelde dat
nog eens te doen was ik bang dat ik zoiets spontaans niet op
verzoek kon herhalen. Gert Jan wist me over te halen en na
een moeizaam, geremd begin kwam een eerste lach van zijn
kant waardoor ik voorzichtig ontspande. Géjé liet me begrij-
pen dat het om concentratie ging. Het was geen roes, volgens
hem, het was een ervaring van het mysterie. Dat zei me niet
zoveel. Het resultaat des te meer.

Ik keek hem langdurig aan, tot hij zei: “‘Wat zit je me nou
stom aan te kijken?’ Waarop ik antwoordde: ‘Stom? Ik doe
juist heel erg mijn best om het slim te snappen, snap je?’
Daar moest hij dan weer om lachen. Ik reageerde daar zo
verbaasd op, dat hij uitproestte: ‘Die blik!’

‘Zie je dan niet,’ zei ik, ‘dat ik niet zie wat jij denkt dat je
ziet?’

Géjé was ook niet te beroerd voor aangever te spelen tij-
dens de hilarische zaterdagavonden bij de familie Onrust in
de Burgemeester van de Stadtstraat, waar de glazen leeg
noch gevuld waren. In de vervoering van de geruststellende
gezelligheid liet ik de aanwezigen zich tranen lachen om
mijn absurdistische improvisaties. Niet terug te roepen of
na te vertellen. Iedere zaterdag kwamen er nieuwsgierige
buren of familieleden bij om een kijkje te nemen. De huis-



kamer, zelfs met de schuifdeuren open, werd te klein. 1k
keek in een roes van onbeschadigd vertrouwen en onbere-
deneerde overgave aan mijn talent uit naar wat ging komen.
Zonder dat ik het in de gaten had, me onbewust van wie ik
was, begon ik aan een stijl te werken.

Toen kwam de verhuizing. Als een suikerbiet werd ik uit
de Klei getrokken. Met een kapmes werden de wortels afge-
hakt en werd ik tussen de bieten op een aanhangwagen ge-
smeten om versuikerd te worden.

Ik moest weer van voren af aan beginnen. Of was het al
voorgoed ge€indigd?

Ik staarde door de voorruit. Kalende, deinende bomen en
overdrijvende wolkenvelden. Daar zou Toon wel wat mee
kunnen, dacht ik, in de hoop dat ik de woordspelkans zon-
der overdrijven zelf verzonnen had. Ik mijmerde nog even
door over wolken die haast lijken te hebben om de wind voor
te blijven. ‘Maar laat ik niet 6verdrijven, mensen.’

Mijn zus, die nog steeds over de rechterschouder van haar
vader oplettend de weg volgde, leek net als ik aangeslagen
door de verhuizing. Opeens los van haar jongere zusje dat in
Vrouwenpolder achterbleef om er naar de lagere school te
gaan. Ze kon niet langer lekker bazig kibbelen en giechelen
in haar eigen wereld. Het rituele gewroet in een rieten pop-
penwagen, het naspelen van de volwassenen. Ook voor haar
begon deze dag het grote overleven.

Mijn vader keek voor de vorm op zijn horloge en zette lut-
tele seconden voor acht de autoradio aan om de nieuwslezer
van het ANP zijn zegje te laten doen. De laatste dagen domi-
neerden de door de Sovjets op Cuba geplaatste lanceerin-
stallaties de nieuwsberichten. Op de vs gerichte raketten
maakten een gevreesde kernoorlog minder denkbeeldig. De
spanningen namen met het uur toe en leken volgens de



nieuwslezer het kookpunt te naderen. Volgeladen Russische
schepen naderden de Amerikaanse marine, die door middel
van een blokkade Cuba onbereikbaar probeerde te maken.

Nooit eerder had ik een nieuwslezer, die geacht werd op
neutrale, ietwat onbevangen toon zijn nieuwtjes voor te le-
zen, zo aangedaan en machteloos aan het werk gehoord. Zijn
angst voor een onafwendbare kernoorlog was hoorbaar en
voelbaar en werkte aanstekelijk.

Midden in het bulletin, toen het opeens weer over iets on-
benulligs als landbouwsubsidies ging, zette mijn vader de
radio geérgerd uit. Op hetzelfde moment barstte M. op de
achterbank in een ongecontroleerd huilen uit. Mijn vader en
ik keken elkaar even als mannen aan. Ja, wij vonden het al-
lemaal ook heel vervelend, bedreigend zelfs. Ook wij wilden
het liever anders. Ieder sprankje hoop dat iets aan de Koude
Oorlogsdreiging kon relativeren tot troost van het grote ver-
driet op de achterbank ontbrak ons echter.

Mijn vader, toch wel wat gewend als pastor, had geen idee
hoe hij dit akkefietje aan moest pakken. De gevoelskant
van de gezinszorgen lag op zijn verzoek in handen van zijn
Vrouw.

Ik doorliep een ris bezwerende gedachten die mij van
troost bieden konden vrijwaren. Volgens mij was er sprake
van aanstellerij, die zich machteloos voelende meisjes van
die leeftijd ieder gewenst moment moeiteloos konden aan-
wenden.

Mijn vader zocht in de achteruitkijkspiegel oogcontact
met zijn nog steeds hartstochtelijk huilende dochter en zei:
‘Ik heb er alle vertrouwen in dat Kennedy het tij weet te
keren.’

Het gehuil nam niet hoorbaar af.

‘De president van de Verenigde Staten,” voegde hij eraan
toe, in de hoop dat die nuancering het laatste zetje was dat





