Voor mijn moeder en haar moeder






‘Oh my god! I love Josh!’

— Clueless

‘Liefde overstijgt nooit de geliefde.’

— Toni Morrison, Het blauwste oog






DEEL EEN






Jess’ eerste werkdag; de eerste dag van de rest van haar leven. De
lift in en naar de twintigste verdieping, waar de deuren met een
zachte woesj opengaan.

Het hele gebouw ademt geld.

Ze krijgt haar eigen naamplaatje, waarop met hoofdletters staat:
JESSICA JONES, BELEGGINGSANALIST. Dan de voorstelrondjes — de
andere analisten in het team: Brad en John en Rich en Tom, of
misschien was het Rich en Tom en Brad en John — en ook Josh,
die Jess zich nog herinnert van de universiteit.

‘Hé,” zegt ze. ‘Jij ook hier?’

Hij kijkt op vanachter zijn bureau — hij is al volledig geinstal-
leerd op zijn werkplek en ziet er druk en belangrijk uit — maar er
staat een uitdrukkingsloze blik op zijn gezicht.

Ze volgden vorig jaar hetzelfde vak en Jess kan zich hem nog
herinneren omdat hij een enorme eikel was.

‘Jess?’ zegt ze om hem een handje te helpen. ‘Van de uni?’

Hij knippert met zijn ogen.

Ze doet nog een poging: “We hadden samen college? Hoog-
gerechtshofkwesties?’

Hij kijkt haar aan en zegt niets. Zit er soms iets op haar gezicht?

‘Van Will Smithson? In het eerste semes...

‘Tk herken je, zegt hij. En dan draait hij zich onmiddellijk weer
om in zijn stoel.

Top, denkt Jess. Leuk om even bij te praten.

Ze maakt aanstalten om weg te lopen.

‘Weet je,” zegt hij, zonder zich om te draaien. ‘Ik wist dat je op

II



deze afdeling zou worden aangesteld.’

Jess stopt. ‘O, echt?’

Hij knikt (de achterkant van zijn hoofd). ‘Ik heb met deze jon-
gens gewerkt toen ik hier vorige zomer zat. En ik ben eerder afge-
studeerd, dus ik ben hier alweer terug sinds januari.” Hij is even
stil. ‘Ze vroegen me naar je.’

‘Wat heb je ze verteld?’

‘Niets.

‘Wat! Waarom heb je niet gezegd dat ik geweldig ben?’

‘Omdat,’ zegt hij, terwijl hij zich eindelijk weer naar haar toe
draait om haar aan te kijken, ‘ik er niet van overtuigd ben dat je
geweldig bent.’

De eerste keer dat Jess Josh zag, was in het eerste semester van
hun eerste collegejaar. November 2008. De avond van de presi-
dentsverkiezingen. Op de campus hing een opgewonden sfeer. Er
werd geschiedenis geschreven. Rond elf uur waren de resultaten
definitief en strompelde Jess overweldigd en uitzinnig de binnen-
plaats op, waar het haast leek alsof er een muziekfestival was los-
gebarsten. Juichend en elkaar omhelzend stroomden de studenten
naar buiten. Auto’s toeterden. Iemand schreeuwde woep woep en
verderop bracht iemand geémotioneerd een trage toonladder op
een trombone ten gehore.

Jess voelde zich alsof ze uit een kanon was geschoten; ze stond
met haar ogen te knipperen in het licht van de maan toen ze werd
aangesproken door twee verslaggevers van de universiteitskrant.
Ze waren reacties van de studenten aan het vastleggen op de voor-
avond van dit historische moment. Had ze even een momentje om
haar gevoelens te delen, en mochten ze een foto van haar maken?
Tuurlijk, zei Jess, ook al hing er spanning in de lucht en kon ze
wel janken.

De verslaggever had zijn pen in de aanslag. ‘Begin maar wan-
neer je er klaar voor bent.’
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Wat kon ze tiberhaupt zeggen? Er waren geen woorden voor.

‘Tk ben... Ik ben... Ik ben gewoon zo teringgelukkig! Is dit wel
echt? En nu ga ik waarschijnlijk iets van dertig shotjes achterover
slaan — nee, vijftig! Als ode aan de vlag!’

De studentenverslaggever keek op van zijn notitieblokje. ‘Einde
citaat?’

‘“Wacht, nee! Niet opschrijven!’

‘Wat wil je dan wel zeggen?’

Jess dacht erover na, herpakte zichzelf. Ze stelde zich voor dat
haar woorden werden gelezen door haar vader. Haar vader, die ze
een paar uur geleden nog had gesproken, en wiens reactie op de
eerste uitslagen — het leek erop dat Ohio en Florida naar Obama
gingen — was om zichzelf nog een glas cola in te schenken en te
zeggen: ‘Nou, Jessie, wie had dat nou gedacht.’

Ze begon opnieuw. ‘Ik voel hoe belangrijk de geschiedenis is
die vanavond wordt geschreven. Het is zo'n fantastisch voorrecht
dat ik mijn eerste stem ooit kon laten uitgaan naar de allereerste
Zwarte president van ons land. Een voorrecht dat ik niet deel met
mijn voorouders, die tot slaaf waren gemaakt. Zij hebben zoveel
moeten opofferen. Met zulke krachtige wortels heb ik me nog
nooit zo nederig en hoopvol gevoeld.’

‘Helemaal top,’ zei de verslaggever. ‘Ga nu maar even daarzo
staan zodat we een foto van je kunnen maken.’

Jess zette een stap naar links en keek toe hoe de verslaggever
op een andere student afliep. Een blonde eerstejaars gekleed in
kakibroek en overhemd.

De fotograaf zei tegen Jess: ‘Deze kant op kijken. Op drie’

En de verslaggever zei tegen de jongen in business casual: “Wat
vind je van de verkiezingsuitslagen?’

Jess draaide zich glimlachend om naar de camera.

De jongen met de kakibroek draaide zich naar de verslaggever
en zei: ‘ledereen lijkt te vergeten dat we midden in een financiéle
crisis zitten. De aandelenmarkt keldert. Benzine kost vier dollar
per gallon. Dus ik ben er niet van overtuigd dat dit het juiste mo-
ment is om de economie toe te vertrouwen aan weer zo'n linkse
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rakker die alleen maar de belastingen wil verhogen.” Hij haalde
zijn schouders op. ‘Maar ik kan wel begrijpen wat sommige men-
sen in hem zien.

Jess had zich ontzet naar hem toe gedraaid om hem een vuile
blik toe te werpen, waardoor haar glimlach precies van haar ge-
zicht verdween op het moment dat de camera flitste.

De volgende dag stond ze op de voorpagina van de universi-
teitskrant onder de kop STUDENTEN REAGEREN OP HISTORISCHE
ZEGE OBAMA.

Het was een goede foto — de hoek, het maanlicht, de stille ver-
wondering die van haar gezicht straalde — en dat, in combinatie
met de gravitas van het moment, maakte het artikel iets dat ze op
een dag aan haar kinderen en kleinkinderen zou laten zien.

Er was echter één probleem.

De krant had tien studenten gesproken; ze stonden allemaal
met een foto en een citaat op de pagina, steeds twee aan twee,
met daaronder de naam en het afstudeerjaar. Maar boven de vouw
stonden slechts twee gezichten. Het ene was van Jess, maar het
andere was van de jongen in het overhemd, met zijn vreselijke
citaat. Jess’ vrienden waren het met haar eens dat het een domme
uitspraak was. Miky, die aan de overkant van de gang woonde, zei:
‘Wie heeft er in zijn cornflakes gepiest?” En Jess’ kamergenoot,
Lydia, had naar de foto getuurd en gezegd: ‘Hij ziet er saai uit.’

Maar toch had Lydia de krant met kleefgum aan de buitenkant
van hun deur gehangen. Met een markeerstift had ze een kader
van hartjes en sterretjes om Jess’ gezicht getekend. Maar met
geen enkele mogelijkheid kon de krant op zo'n manier gevouwen
worden dat alleen haar gezicht zichtbaar was. Dan werd de tekst
vreemd afgesneden of werd haar glimlach kromgetrokken. Het
was onmogelijk om haar te zien zonder dat je ook Josh zag. Uit-
eindelijk pakte Miky een viltstift om duivelsoortjes en een gekke
snor op zijn foto te tekenen, en dat was al een stuk beter.

Na verloop van tijd werd de kleefgum hard en kwam het ar-
tikel los van de deur, waardoor het op de vloer belandde. Op dat
moment was het einde van het laatste semester in zicht en was
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