NATHAN

Voor Rywka was hij uit Amerika teruggekomen. Hij
vertelde dat hij vier jaar lang elke dag aan dat meisje had
gedacht, tot hij uiteindelijk een ticket voor de boot terug
had gekocht. Daar vertelde hij niet bij dat hij platzak was
teruggekeerd en voor dat ticket zelfs geld van zijn oudere
broer had moeten lenen. Maar hij had er nog altijd plezier
in om te pas en te onpas Amerikaanse woorden te gebrui-
ken die verder niemand van het gezin begreep.

Uit Amerika had hij een leren riem met een messingen
gesp meegebracht. Een afscheidscadeau van zijn broer voor
de terugreis naar Polen. Op de kade in New York hadden
ze elkaar omhelsd en ze hadden elkaar nooit meer gezien.
Aan de hand van de slijtage van de gaatjes in de riem kon
je volgen hoe zijn figuur door de jaren heen was veran-
derd. Nathan kon zelf niet geloven dat hij ooit zo slank
was geweest.

Net als zijn vader en opa had hij de bouw van een worste-
laar. Een oude worstelaar. Brede schouders, een amper zicht-
bare hals en een vooruitstekende borst, zoals bij een haan.
Hij was er trots op dat ze hem in de stad ‘Boss” noemden.

Als ze hem op straat vroegen hoe het ging, antwoordde
hij: ‘Het gaat goed, maar niet hopeloos.’

Dan bracht hij zijn hand naar zijn hoed en liep verder.

Om de paar maanden kwam er een brief uit New York.
Ben schreef dat hij de reis naar Tarnéw voorlopig helaas
moest uitstellen. Hij kon de papierwinkel nu niet verlaten.
Het schooljaar begon en hij had te veel bestellingen. Hij



had een onbetrouwbare medewerkster moeten ontslaan,
maar had nog geen nieuwe, eerlijke voor haar in de plaats
gevonden. De christelijke feestdagen kwamen eraan, de
tijd voor cadeaus, niet alleen Joden kochten bij hen! Zijn
vrouw was weer ziek. Het was crisis, als hij nu de winkel
zou achterlaten, had hij niets meer om voor terug te komen
naar Amerika. Maar hij miste hen en was het volgend jaar
van plan. Hij kon niet wachten om Rywka en hun zoons
en dochters te leren kennen.

Als ouders weten jullie het beste wat ze nodig hebben,
dus koop het maar namens mij.

Tussen de op bedrijfspapier (BEN STRAMER GENERAL MER-
CHANDISE, 33 Grand St, NY) geschreven en in drieén gevou-
wen brief had hij groene bankbiljetten gestoken. Daar had
hij paars vloeipapier omheen gedaan, zodat niet te zien was
wat erin zat. Het vloeipapier gaf steevast af op de bankbil-
jetten, die als je ze uit de envelop haalde groenpaars waren.
Rywka moest ze voorzichtig wassen en vervolgens drogen
boven het fornuis in de keuken.

Nathan gaf de kinderen alleen de Amerikaanse postze-
gels van de enveloppen. De dollars bewaarde hij.

‘Tk werk de hele tijd, dus ik heb geen tijd om geld te
verdienen,’ verklaarde hij tegen zijn vrouw.

En hij wachtte. Hij wachtte, wachtte en wachtte. Tot
hij zijn slag zou kunnen slaan. Een slag die het leven van
de familie Stramer zou veranderen. Hen uit de eenkamer-
woning met de kleine keuken op de begane grond aan het
einde van de Goldhammerstraat”™ zou halen, hen ver om-

* Een verklarende woordenlijst van de vertaler is terug te vinden
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hoog zou tillen en pas los zou laten op de hoogste etages
van de herenhuizen met de glas-in-loodramen in de trap-
penhuizen, in een chique Pools-Joodse buurt, het liefst bjj
een halte van de tram, waarop Tarndw zo trots was. In
een van die ruime, hoge en uit vele kamers bestaande wo-
ningen met toilet en badkamer met stromend water, met
elektrisch licht en een balkon vol bloemen.

Korte tijd leek het erop dat het werkelijkheid zou wor-
den. Hij had goedkoop een hele wagon pijnhars op de kop
kunnen tikken. Hem was verteld dat violisten het gebruik-
ten om de beharing van hun strijkstokken mee in te sme-
ren. Hoe had hij moeten weten dat er in Tarnéw zo weinig
violisten waren? Uiteindelijk kocht hij zelf een viool en een
strijkstok en liet Salek, van wie Rywka zei dat hij mooie
lange vingers had, erop spelen.

Hoewel hij nog nooit in een concertzaal of naar de opera
was geweest zag hij in zijn verbeelding zijn zevenjarige
zoon al op de bithne in Krakau en zelfs in Wenen. Ook
Rywka kon zich hem best voorstellen in een smokinkje,
met een vlinderdas en zijn bos krulhaar. In tegenstelling
tot zijn broers hield hij niet van vechten en vuil.

‘Hier, zei Nathan en hij overhandigde hem het instru-
ment, ‘een beroemde violist kan geen kwaad in een gezin.

Aan concertkaartjes kon je natuurlijk flink verdienen.

Maar daar was ook niets van terechtgekomen.

Hij had hem wel een paar keer naar vioolles gestuurd bij
een Poolse lerares. Maar kwam Salek daar wel aan? Want
iedere keer als er bezoek was en Nathan hem vroeg om een
‘concertje’ te geven, wist Salek zich eronderuit te draaien.
Tot Nathan een halfjaar later ophield met vragen en hem
opdroeg ‘nt die viool te gaan halen’.

Na het optreden zweeg hij.

Pas toen het bezoek was vertrokken zei hij, zijn hoofd op
zijn amper zichtbare nek schuddend: ‘Goddammit!’



Niemand begreep het, dus voegde hij eraan toe: “Weg-
gegooid geld.

Die avond greep hij voor het eerst naar de strijkstok in
plaats van naar zijn riem. Dan kwam die tenminste nog
van pas! En inderdaad. Hij hoefde helemaal niet hard te
slaan, of Salek maakte al geluiden die leken op de geluiden
die hij vlak daarvoor, tijdens het ‘concertje’, zelf met zijn
viool had gemaakt.

Ook op zijn werk, achter de kassa in de Joodse slachterij,
wachtte Nathan op de deal van zijn leven. Daarom kwam
het wel eens voor dat hij in het vuur van zijn gedachten,
plannen en nauwgezet uitgerekende toekomstige winsten
de klanten verkeerd wisselgeld teruggaf.

‘Shit,” zei hij, als er aan het einde van de dag geld in de
kassa ontbrak.

Maar het gebeurde ook dat er te veel geld was. Dan zei
hij niets, hij stak alleen het verschil discreet in zijn broek-
zak.

Ik heb kinderen, dacht hij.

Toen eindelijk het moment daar was, had hij zin om van
zijn werk naar huis te rennen. Onderweg deed hij bood-
schappen. Thuis kon hij niet stilzitten. Hij hielp Rywka
met het bereiden van de maaltijd. Tijdens het avondeten
vroeg hij de kinderen hoe het op school ging. Dat hij het
geduld niet had om te luisteren, was een ander verhaal. Hij
heeft het tenminste gevraagd, dacht Rywka. Vervolgens
verzocht hij haar te gaan zitten en uit te rusten. Hij ruimde
zelf de tafel af, stroopte de mouwen van zijn overhemd op
en deed de vaat in een teil.

Pas toen hij klaar was en de kinderen al sliepen, haalde
hij het rolletje dollars uit de metalen poot van het bed.

‘Tk heb het gevoel dat het deze keer zal lukken. Dat dit
het is.

Rywka zei niets. Maar Nathan wist wat ze dacht: Waar-
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om heb je er bij je vorige transactie niet aan gedacht om ten
minste één kaars goed te bekijken?

Hij had geen tijd willen verliezen, hij was bang dat an-
dere kopers hem voor zouden zijn, dat iemand een hogere
prijs zou bieden. Maar het bangst was hij nog dat de verko-
per, die helemaal uit Kolomyja was gekomen, in de gaten
zou krijgen wat kaarsen in Tarnéw kostten, en zou besef-
fen dat hij de zijne voor een spotprijs verkocht. Nathan
moest snel handelen. Zo'n gelegenheid zou zich zeker niet
meer voordoen. Kaarsen die vier keer zo goedkoop wa-
ren als die uit de beroemde Joodse fabriek Pszczétka, Het
Bijtje, die alle kerken in Tarnéw voorzag! En misschien
zelfs in Krakau. Dat had hij gehoord, maar hij wist niet of
het waar was of reclame. Hij had overigens ook gehoord
dat de eigenaar, meneer Szpilman, heimelijk geld aan de
socialisten gaf. Maar dat kon antireclame zijn die werd
rondgebazuind door de concurrenten van Het Bijtje.

Nathan voelde zich bij het betalen zelfs even een oplich-
ter. Misschien zou hij er iets bij moeten leggen voor die
arme verkoper uit Kolomyja of hem tenminste uitnodigen
voor het eten? Maar dat gevoel maakte plaats voor spijt dat
de verkoper niet meer waar te koop had. Dus misschien
was het toch niet de moeite.

Zo beantwoordde Nathan in gedachten de vraag die
Rywka hem niet had gesteld.

Ze zaten tegenover elkaar aan de wankele keukentafel,
de vloer was ongelijk en het stukje hout was vast weer
onder de tafelpoot uit geschoten. Nathan probeerde het
zoals gewoonlijk met zijn voet terug te schuiven. Dat lukte
niet, dus hij bukte, vond de spaan en stak hem op zijn plek.
Morgenochtend als het licht was, zou hij hem eindelijk
schoonmaken en vastplakken, besloot hij.

Geen van zijn argumenten zou haar overtuigen, dat wis-
ten ze allebei, en daarom praatten ze waarschijnlijk zonder
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woorden met elkaar. Of wilden ze gewoon de kinderen
niet wakker maken? Ze keken elkaar alleen aan, maar
Nathan dacht in Rywka’s lichte ogen toch even in plaats
van de ene kaars die op tafel brandde de duizend te zien die
hij zonder lont had gekocht.

Wat dan nog, dat hij toen hij het in de gaten had gekregen
direct naar het station was gerend en van zijn laatste geld
een perronkaartje had gekocht? De trein met de koopman
en Nathans ietwat paarse dollars was allang naar Kolomyja
vertrokken. Nathan had lange tijd tussen de mensen op het
perron onbegrijpelijke Amerikaanse woorden staan pre-
velen voordat hij Rywka opbiechtte wat er was gebeurd.
’s Avonds was ondanks het gesloten raam het gehuil van
zijn kinderen in de Goldhammerstraat te horen.

Vervolgens ging hij in bed liggen en stond een week lang
niet op voor zijn werk. In de slachterij vertelde Rywka
hetzelfde als wat ze tegen haar kinderen zei: ‘Nathan heeft
buikgriep.

‘Deze keer zal het anders gaan,’ zei zijn blik nu.

Op Rywka maakte het geen indruk dat zijn ogen weer
zo blonken als toen ze hem net had leren kennen. Ze vroeg
zich alleen af en toe af waar die in golven komende en
gaande energie bij hem toch vandaan kwam. Op een keer
vroeg ze het Nathan zelfs.

‘Die heb ik meegebracht uit Amerika,” zei hij.

Het deed haar denken aan de zee, waarover hij haar na
terugkeer naar Tarnéw had verteld. Die werd ook heen en
weer geslingerd door golven, er was eb en er was vloed. De
zee was zelden kalm, zoals zij.

‘Die heb je eerder op zee opgedaan,’ zei ze lachend.

Ze hoorde in ieder geval veel liever de verhalen over de
zee en de grote schepen dan over New York. Daar werd ze
rustig van. Ze hield ervan om zich die voor het slapengaan
voor te stellen.
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RYWKA

Nathan had haar vaak beloofd dat hij haar mee zou nemen
naar zee, maar dat was nog voor hun trouwen en de kinde-
ren. Tot nu toe was Krakau het verst waar ze gekomen was.

Natuurlijk was haar in haar jeugd voorgesteld om naar
Amerika te vertrekken. Aan welk meisje niet? Op straat
was ze aangesproken door een sympathieke, grijzende man
met een zegelring om zijn pink. Een Jood natuurlijk. Hijj
stelde zich voor als ondernemer, de eigenaar van een wel-
varende fabriek in Nebraska, en ‘vooral een ongelukkige
weduwnaar die naar Europa is teruggekeerd op zoek naar
de liefde’.

Die zoektocht leidde hem zelfs naar haar ouders. Maar
Rywka’s vader dreigde naar de politie te stappen. Galicié
werd niet voor niets ‘Schandalicié’ genoemd. Iedereen wist
wat eigenlijk de bedoeling was en naar wie men eigenlijk
op zoek was. Toch besloten twee van haar vriendinnen uit
Nisko, Nesa Schnur en Lila Flaum, te gaan. Of misschien
hadden hun ouders hen overgehaald en hen het huis uit
geduwd? Ze had gehoord dat ze in Argentinié€ of Brazilié
terecht waren gekomen. Ze had hen nooit meer gezien.

In Nisko werd verteld dat souteneurs mooie meisjes
‘zilveren lepeltjes’, ‘balen zijde’ en ‘tapijten uit Smyrna’
noemden. Minder knappe waren ‘tonnen meel’, en lelijke
waren ‘zakken aardappels’. Die benamingen herinnerde
ze zich nog. Misschien omdat de meisjes elkaar daarvoor
uitmaakten. Ze vroeg zich af tot welke categorie zij werd
gerekend.

Ze besefte dat ze te klein was voor een zilveren lepeltje.
Maar haar lichte ogen hadden donkere contouren, ze had
dik zwart haar en een slanke taille. Ze was dus niet echt
een ton meel en al zeker geen zak aardappels.

Nu, in de Goldhammerstraat, leken die tijden onwerke-
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lijk. Ze was getrouwd, verhuisd naar Tarnéw, had kinde-
ren gekregen. Er was veel veranderd in haar leven. Maar
ook in de wereld? Je hoorde nog altijd van souteneurs die in
‘mals vlees’ handelden. Het was tenslotte nog niet zo lang
geleden. Ze begon nog steeds af en toe haar brieven met
het jaartal 18... Op de een of andere manier kon ze maar
niet wennen aan die twintigste eeuw.

Misschien omdat ze maar zelden de krant las. Wie had
daar met zes kinderen nu tijd voor?

Eigenlijk was ze zeven keer bevallen. Haar eerste zoon,
Kuba, was te vroeg geboren, zonder wimpers en nagels. Ze
nam het zichzelf kwalijk dat ze Nathan tijdens de zwanger-
schap had willen helpen met het schilderen en inrichten
van hun eerste woning, die nog kleiner was dan die in de
Goldhammerstraat. Ze was zelfs een keer uitgegleden en
voor de deur gevallen. Ze had in bed moeten blijven. Het
deed er trouwens ook niet meer toe.

Het was winter, ze hadden hem in de warmste deken
gewikkeld, maar het had niet mogen baten. Hij had amper
drie weken geleefd. Het was zo tegennatuurlijk geweest
om de begrafenis voor haar eigen kind te organiseren, om
door de sneeuw achter de kist van haar eigen zoon te lo-
pen. Ze had zichzelf tot tranen gedwongen. Het lukte niet
en daarom verborg ze haar gezicht in haar handen. Zodat
anderen niet zouden zien dat ze niet huilde.

De kleine kist was niet duur geweest, maar toch hadden
ze alles wat ze hadden eraan uvitgegeven. Ze hadden Kuba
bij de muur van de begraafplaats begraven.

In de nacht na de begrafenis was ze wakker geworden
van een gedempt gehuil. Ze drukte zich tegen Nathan aan
en pas toen begon ze ook zelf te huilen.

Ze wist niet of Nathan hun kleine ook zo miste. Ze wist
niet of hij ook bang was dat ze niet meer zwanger zou wor-
den. Net als haar schoonzus Pepi, die ook te vroeg bevallen
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was, nog voor hun vertrek naar Amerika; ze was samen
met de baby in het ziekenhuis beland, maar alleen zij was
eruit ontslagen. Naar wat Nathan vertelde was dat verlies
beslissend geweest voor hun vertrek. Aan de andere kant
waren de artsen die het meeste verstand hadden van die
dingen natuurlijk in Amerika.

Maar in hun in gelijkmatig schrift op bedrijfspapier ge-
schreven brieven hadden Ben en Pepi het nooit over zwan-
gerschap of een kind. In de brieven die de andere kant op
voeren (mogelijk kruisen ze elkaar ergens op zee, dacht
Rywka), lichtte Nathan met zijn nerveuze handschrift zijn
broer in over het ter wereld komen van elk van de Stra-
mers, en schreef hij over de anderen. Misschien was dat de
reden dat ze er nooit in waren geslaagd om naar Tarnéw te
komen. Ook al waren ze naaste familie. Ze vergaten daar-
entegen geen enkele keer om geld in de envelop te stoppen.

Voor Rywka was dat makkelijker te begrijpen dan voor
Nathan. Want wat als het andersom was geweest? Als wij
kinderloos waren gebleven, en als van de andere kant van
de oceaan in plaats van dollars berichten over Amerikaanse
neven en nichten waren gekomen? Hoe hadden we ons dan
gevoeld?

Ze dacht dus met sympathie aan Ben en Pepi. En altijd
als ze aan hen dacht, moest ze aan Kuba denken.

‘Het eerste kind is voor God,” zei Nathan eens.

‘Hang niet de rabbijn uit, antwoordde ze.

Op wie zou hij hebben geleken? Zou hij net als hun oud-
ste, Rudek, nooit bij hen te rade gaan en de hele dag door
de stad struinen? Wat deed hij eigenlijk en hoe kwam hij
aan het geld dat hij haar stiekem gaf voor het huishouden?

Daar kon ze slechts naar gissen.
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RUDEK

Op een zondag had Nathan hem toevallig met een groep
Poolse en Joodse jongelui zien joelen achter een regiment
Oostenrijkse soldaten dat in strakke gala-uniformen door
de hoofdstraten van Tarnéw marcheerde. Mogelijk was
het ter gelegenheid van de eerste sterfdag van keizer Frans
Jozef, want er was zelfs een fanfare bij die marsmuziek
speelde. Daarnaar was Nathan komen kijken. Of eigenlijk
naar de violist. In die periode had hij nog altijd een mu-
ziekcarriére voor Salek voor ogen, hij had pas de tweede-
hands viool van het merk Héfner voor hem gekocht. En hij
wilde wel eens weten hoe een echte violist eruitzag. Maar
waarom zag hij die nergens?

Net als alle anderen keek hij naar de tamboer-majoor
die de fanfare dirigeerde, naar zijn witte stok met de mes-
singen bol aan het einde. De bol was boven en dan weer
beneden, dan draaide hij om zijn eigen as om tot slot de
lucht in te vliegen.

Wat zouden ze hem daarvoor betalen? vroeg Nathan
zich af, en hij bleef stilstaan, benieuwd of de tamboer-
majoor zijn sierstaf niet een keer zou laten vallen.

Dat had hij eerder verwacht dan dat hij Rudek zou te-
genkomen. Aanvankelijk kon hij maar niet geloven dat zijn
zoon samen met de anderen peuken van de grond raapte,
rare gezichten trok en beledigende gebaren maakte naar de
soldaten. Bovendien schreeuwde hij over het hele Sobieski-

plein:

Bij Ulm, bij Ulm, bij Austerlitz,

kregen we op ons lazer, zeiden we niets.

Dat liedje kende Nathan nog uit zijn eigen jeugd. Hijj
baande zich een weg naar Rudek.
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