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1

Ze verloofden zich als volgt.
Ze bezochten in Dublin een feestje en wandelden daarna 

door keienstraatjes naar huis. Celine was zesentwintig jaar 
oud en Luke achtentwintig. Hij was lang, slank, had don-
ker haar en droeg een half ingestopt zachtblauw overhemd. 
Zij was smaakvol lelijk: rechthoekig gezicht, platte zwarte 
sandalen. Ze droeg handschoenen, hoewel het een warme 
avond was.

Ze waren allebei snelle praters, maar zijn toon was be-
daard en die van haar had meer pit. Ze hadden het over 
twee van de gasten, die net uit elkaar waren.

‘Volgens mij hebben ze de hele avond geen woord met 
elkaar gewisseld,’ zei Celine.

‘Eerlijk gezegd hadden ze er eerder mee moeten kappen,’ 
antwoordde Luke.

‘Hoe bedoel je?’
‘Ik bedoel, uit elkaar gaan is altijd een drama. Maar het 

scheelt een hoop drama als je ermee kapt zolang je elkaar 
nog leuk vindt.’

Ze slenterden linksaf een straat met rijtjeshuizen in. Ce-
line stak de sleutel in het slot van hun rode voordeur en 
samen beklommen ze de krakkemikkige gemeenschappe-
lijke trap. Ze bewoonden een tweekamerappartementje op 
nr. 23, een gesplitst georgiaans herenhuis. De boiler begaf 
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het aan de lopende band, de voornaamste voorziening in 
de buurt was de man die vanuit zijn Nissan wiet verkocht 
en de huur bedroeg tweeduizend euro in de maand.

Toen ze het vorig jaar hadden betrokken, had de huisbaas 
hen gewaarschuwd: ‘Het is hier niet het Ritz hè, luitjes.’ 
Celine had weinig moeite dit feit te onthouden. Hun hal-
letje telde een kokosmat en een koperen schoenenrek: hier 
werd het vuil bij de ingang onderschept, terwijl het in het 
Ritz overal mocht neerstrijken, zolang het maar betaalde. 
De slaapkamer en de badkamer waren krap en spartaans, 
en helaas niet het Ritz. Het woongedeelte bevatte Celines 
piano en een groengele kitchenette. Er was geen ruimte 
voor een tafel. Het was hier, let wel, niet het Ritz. Dus 
aten ze op de bank.

In de badkamer trok Celine bij de wasbak haar zwarte 
leren handschoenen uit en deed crème op haar handen. 
Ze was beroepspianiste en smeerde haar handen alleen 
’s avonds in om te voorkomen dat er lotion op de toetsen 
kwam.

Ze veegde haar handen af met een tissue en kroop bij 
Luke in bed. Er ontsnapte haar een ‘o’ toen ze zijn lichaam 
voelde, alsof ze verbaasd was dat hij daar lag.

Ze pakte het gespreksonderwerp van zojuist weer op.
‘Niemand kapt met een relatie zolang die de ander nog 

leuk vindt,’ zei ze. ‘Je denkt bij jezelf, oké, het gaat slecht, 
maar nog even en dan is het weer goed. Vervolgens blijft 
het slecht gaan totdat het voorbij is.’

‘Je moet de beslissing vooraf nemen,’ zei Luke. ‘Wat is 
het ergste dat die ander jou kan aandoen waarbij je die 
ander nog steeds leuk vindt, maar echt op het randje. Dan 
is dat voor jou de grens en als die ander dat doet, vertrek je. 
Of wat je ook kunt doen… zo’n evaluatieformulier invul-
len, weet je wel?’

‘Omcirkel 10 voor “ben dol op nieuwe magnetron”, om-
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cirkel 0 voor “vind nieuwe magnetron stom en wens hem 
kortsluiting”?’

‘Precies.’
‘Het is de vraag of je met die methode kunt peilen of je 

gelukkig bent.’
‘Misschien niet,’ zei Luke.
Celine slikte de woorden in: ben jij eigenlijk gelukkig? 
Ze waren doorgaans niet zo van het ‘delen van hun ge-

voelens’. Celine had thuis nooit geleerd hoe dat moest. De 
tint van je inwendige moodring beschouwen als een vrij-
brief om je hart te luchten en dan ook nog een geboeid pu-
bliek verwachten…? Nee, nee. Weleens een Ier ontmoet? 
Ze waren nu drie jaar samen en Celine beoordeelde hun 
relatie aan de hand van rommeligheid. Lukes gehavende 
paperbacks bezetten de vensterbanken, hij had een koffie-
molen aangeschaft en een halve kat. De andere helft was 
van haar en het zou een lastig te splitsen eigendom zijn, dus 
hopelijk zouden ze het nog lang samen uitzingen.

Celine knipte het leeslampje uit. ‘En wat is jouw grens? 
In theorie.’

‘Nou ja, het klinkt ouderwets...’ Luke aarzelde, alsof 
hij wachtte tot zij de rest van zijn woorden uit hem zou 
trekken. ‘Maar als ik ons nooit zou zien trouwen, of een 
vergelijkbare verbintenis aangaan. Als ik wist dat dat er 
niet in zat, dan… ja. In theorie.’ 

‘Als je zegt dat dat er niet in zit, wie heeft dat dan be-
paald?’

‘Dat zei ik niet.’
‘Mocht je telepathisch begaafd zijn, dan gaat dat veel 

meer problemen opleveren dan oplossen.’
‘Ik zei niet dat het er niet…’ Luke viel stil. ‘Nou ja, het is 

toch zo? Wij gaan nooit met elkaar trouwen. En dat hoeft 
op zich geen probleem te zijn. Het zou stom zijn ermee te 
stoppen als het goed gaat. Maar wij gaan niet samen oud 
worden.’
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Er viel een stilte, waarvoor Celine zich verantwoorde-
lijk voelde. De kat miauwde in de andere kamer.

Celine zei ten slotte: ‘Als je er echt zo over denkt, zou-
den we nu meteen uit elkaar moeten gaan.’

Geen reactie van Luke.
Ze voegde eraan toe: ‘Volgens jouw criteria.’
Stilte.
‘Maar,’ zei Celine, ‘soms zeg je dingen omdat je wilt dat 

ik je tegenspreek. Al is het ook oké als dat niet zo is en je 
wilt dat ik je gelijk geef.’

Nog steeds geen antwoord.
‘Zeg me wat ik moet zeggen,’ zei ze.
‘Zeg wat je wilt.’
‘Een van ons zal wel moeten, vrees ik. Weet je… ik moet 

vaak terugdenken aan die keer dat je zei dat je geen rela-
tie wilde. Toen antwoordde ik dat ik uiteindelijk wel iets 
met iemand wilde, maar niet met een jongen die ik pas net 
kende, dus dat we voorlopig oké waren. Een tijdje later zei 
ik dat we ermee moesten stoppen als je nog steeds geen 
serieuze relatie wilde en toen zei je dat je van gedachten 
was veranderd. Soms denk ik dat je altijd al met me samen 
wilde zijn. Je kon het alleen niet erkennen totdat ik het 
deed.’

Weer stilte.
‘Als ik dingen hardop moet uitspreken voordat jij ze zelfs 

maar in gedachten uitspreekt,’ zei Celine, ‘dan is dat niet 
mijn favoriete eigenschap van jou. Het is niet een aspect 
dat ik zou meenemen naar een onbewoond eiland als ik er 
maar drie mocht kiezen. Toch zou ik de keuze heel lastig 
vinden. Sterker nog, ik zou het onmogelijk vinden om er 
maar drie uit te zoeken. Vermoedelijk hou ik van jou met 
alles erop en eraan. En ik denk dat dat voor mij betekent 
dat ik voor altijd bij je wil zijn.’

En toen stelde Luke de vraag.
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Iedereen wilde de bruiloft in Dublin vieren, maar tante 
Maggy gaf de voorkeur aan Londen, dus werd het Londen.

Celine was in Dublin geboren en had nooit ergens an-
ders gewoond. Luke was in Londen opgegroeid, maar zijn 
ouders waren Iers en hij was drie jaar geleden naar het 
moederland geremigreerd.

Dublin leek de aangewezen plaats.
Celine schreef ‘dublin’ in haar notitieboekje.
Wat allemaal niet wegnam dat de huwelijksceremonie 

in Londen werd gepland.

***

‘Het verlovingsfeest gebruik je voor het opstellen van de 
gastenlijst,’ zei tante Maggy tegen Celine over haar vaste 
telefoonlijn in Londen. ‘Waarschuw me voor herrie. Ik sta 
de vogels af te stoffen.’ De vogels waren Maggy’s zwaantjes 
van Waterford-kristal, plus enkele buitenbeentjes: havik, 
arend, duif. Oom Grellan had ooit de vergissing begaan 
Maggy een mus van Tipperary-kristal cadeau te doen. Met 
de vogelsoort kon Maggy leven, maar dan wel eentje van 
Waterford. Geld geven aan Tipperary? Over haar lijk.

Maggy was in de jaren tachtig met Celines oom Grellan 
getrouwd toen ze allebei jonge Ierse immigranten in Lon-
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den waren. Ze hadden zelf geen kinderen, dus bemoeide 
Maggy zich voortdurend met haar twee nichtjes. Had ze 
een opmerking eenmaal geformuleerd, dan kon ze die 
onmogelijk voor zich houden, en ze was nog nooit zaken 
tegengekomen die niet haar eigen zaken konden worden.

Toegegeven, ze was zelf niet een van de personen die 
gingen trouwen. Maar ze had middelen.

Dankzij hun succesvolle loodgietersbedrijf hadden oom 
Grellan en tante Maggy een kast van een huis in Noord-
Londen kunnen kopen. Celine en Lukes aantal vierkante 
meters in Dublin telde daarentegen een vorstelijke tachtig 
procent van het wettelijk minimum.

Maggy’s openingszet: ‘Wij verzorgen het verlovings-
feest.’

Geen onredelijke eis: ze had de wil, ze had de ruimte.
Op deze manier kreeg Maggy haar vinger. Daarna 

kwam de hand.
‘Het verbaast me dat je moeder je niets over verlovings-

feesten heeft geleerd,’ vervolgde Maggy tegen Celine aan 
de telefoon. ‘Maar ze had het druk. Met de dokter uithan-
gen en van je vader scheiden. Nou, juffie, het werkt zo: je 
kijkt wie er komt opdagen voor het verlovingsfeest en dan 
weet je hoeveel mensen er naar de bruiloft komen.’

‘Prima,’ zei Celine. Ze was zwaar allergisch voor twee 
dingen: logistiek en communicatie.

‘Alleen…’ zei Maggy. ‘Laat maar. Jammer, maar het is 
niet anders.’

Dit was het moment waarop Celine bevroedde dat ze 
om de tuin werd geleid. Ze wist niet hoe, of op welk vlak, 
maar Maggy zette altijd een speciale stem op wanneer ze 
haar meesterzet deed.

‘Als je het verlovingsfeest in een ander land houdt dan 
de bruiloft zelf,’ zei Maggy, ‘heb je geen idee wie er wel of 
niet zullen komen. En de bruiloft is pas over een jaar. Wie 
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weet waar we dan allemaal uithangen? Op Mallorca mis-
schien wel, of in Meath. Maar luister, er zijn methoden om 
een inschatting te maken. Als het feest aanstaande juni in 
Londen is, en de bruiloft volgend jaar juni ook in Londen 
is…’

Tante Maggy’s overredingskunsten onderbreken, dat 
deed je niet. Ze zou zich beroofd voelen, bedrogen zelfs.

***

Toen Luke die avond op nr. 23 thuiskwam, zei Celine tegen 
hem: ‘Ik heb iets vreselijks gedaan.’

‘Om eerlijk te zijn ik ook,’ zei Luke.
Celine klopte op het kussen en Luke kwam bij haar op 

de bank zitten. 
Gewekt door Lukes binnenkomst sprong hun blauw-

ogige siamees op de piano en sloop snuffelend over de klep. 
Ze hadden haar Madame Esmeralda genoemd, naar het 
huisdier van de componist Franz Liszt. (‘Slechts een van de 
poesjes in Liszts leven,’ had Celines zus Phoebe daarover 
opgemerkt.) Hoewel Madame Esmeralda een hekel had aan 
andere katachtigen, koesterde ze haar mensen vanwege hun 
opponeerbare duimen. Ze waren waardeloze acrobaten en 
hadden verontrustend weinig haar, maar ze maakten haar 
blikjes kip open, en dat was geen kattenpis.

Het werd al donker buiten. Celine stond op om de gor-
dijnen dicht te doen, liep terug naar de bank en strekte haar 
benen uit op Lukes schoot.

Hij streelde haar enkel en zei: ‘Ik heb onze landenmana-
ger laten zeggen dat we “schuins in de markt staan”.’

Luke was communicatiestrateeg bij een multinationaal 
techbedrijf dat Dublins havenkwartier had opgekocht en 
er zijn hoofdkantoor had gevestigd. Hij had een ongezon-
de fascinatie voor bedrijfslingo. Aanvankelijk had hij zich 
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beperkt tot het noteren van uitdrukkingen, maar algauw 
was hij ze zelf gaan verzinnen. Bedrijfsjargon had een bizar 
nautische inslag – ‘iedereen aan boord krijgen’, ‘alle hens 
aan dek’ – dus tapte hij uit dat vaatje en wachtte vervolgens 
af om te zien welke woorden zich verbreidden.

‘Wat betekent “schuins in de markt staan”?’ vroeg Ce-
line aan Luke.

‘Daar zijn we nog niet over uit,’ zei hij. ‘Ik wilde er-
mee uitdrukken dat we aan de zijlijn staan. Maar mijn 
chef hoorde “schuins” in de zin van “schuinsmarcheerder” 
en maakte ervan dat we onze talloze vijanden een loer 
draaien.’

‘Je wordt vaak verkeerd begrepen. Maar mijn ding is 
erger.’

Ze vertelde het hem.
Hij zei een tijdje niets. Toen: ‘Daar valt mee te werken.’
‘Zeker weten?’ vroeg Celine. ‘Ik weet dat je de bruiloft 

graag in Dublin wilde.’
‘Ik bedoel, als jij gelukkig wordt van Londen,’ zei Luke.
‘Tante Maggy wordt er gelukkig van,’ zei Celine. ‘En 

daar wordt oom Grellan gelukkig van, waar mijn moeder 
gelukkig van wordt, en zij zijn de mensen voor wie ik ga 
trouwen. Naast jou. En waarschijnlijk nog iemand.’

‘Jezelf?’
‘De kat.’
Juist op dat moment boorde Madame Esmeralda haar 

tanden in een speelgoedmuis, liep ermee van de venster-
bank naar de bank en liet hem daar vallen. Luke aaide de 
zijkant van haar snoet. ‘Dit is te veel eer,’ zei hij. ‘Merci, 
madame, foor deez cadeau.’

‘Ze denkt dat je niet in je eigen eten kunt voorzien,’ zei 
Celine. ‘Godzijdank is ze geen buitenkat, anders waren 
het konijnenkoppen geweest. Maar er is nog iets wat ik 
wilde zeggen.’
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‘Je bent een vat vol verrassingen.’
‘Dit is niet mijn schuld,’ zei Celine. ‘Dat andere trou-

wens ook niet, wil ik graag benadrukken. Probeer jij maar 
eens in discussie te gaan met Ierse vrouwen van middelbare 
leeftijd.’

‘Over veertien jaar is me dat voorrecht vergund.’
‘Over veertien jaar ben ik niet van middelbare leeftijd.’
‘Je bent zesentwintig,’ zei Luke. ‘Middelbare leeftijd 

begint bij veertig.’
‘Jij bent ouder.’
‘Dat is waar. Er is een tussenperiode van twee jaar waar-

in jij in discussie gaat met een echtgenoot van middelbare 
leeftijd, en ik niet.’

‘Maar dat tweede ding,’ zei Celine. ‘We moeten Maria 
uitnodigen.’

Ditmaal was Luke met stomheid geslagen.




