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Ze verloofden zich als volgt.

Ze bezochten in Dublin een feestje en wandelden daarna
door keienstraatjes naar huis. Celine was zesentwintig jaar
oud en Luke achtentwintig. Hij was lang, slank, had don-
ker haar en droeg een half ingestopt zachtblauw overhemd.
Zij was smaakvol lelijk: rechthoekig gezicht, platte zwarte
sandalen. Ze droeg handschoenen, hoewel het een warme
avond was.

Ze waren allebei snelle praters, maar zijn toon was be-
daard en die van haar had meer pit. Ze hadden het over
twee van de gasten, die net uit elkaar waren.

‘Volgens mij hebben ze de hele avond geen woord met
elkaar gewisseld,” zei Celine.

‘Eerlijk gezegd hadden ze er eerder mee moeten kappen,’
antwoordde Luke.

‘Hoe bedoel je?’

‘Tk bedoel, uit elkaar gaan is altijd een drama. Maar het
scheelt een hoop drama als je ermee kapt zolang je elkaar
nog leuk vindt.’

Ze slenterden linksaf een straat met rijtjeshuizen in. Ce-
line stak de sleutel in het slot van hun rode voordeur en
samen beklommen ze de krakkemikkige gemeenschappe-
lijke trap. Ze bewoonden een tweekamerappartementje op
nr. 23, een gesplitst georgiaans herenhuis. De boiler begaf
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het aan de lopende band, de voornaamste voorziening in
de buurt was de man die vanuit zijn Nissan wiet verkocht
en de huur bedroeg tweeduizend euro in de maand.

Toen ze het vorig jaar hadden betrokken, had de huisbaas
hen gewaarschuwd: ‘Het is hier niet het Ritz he¢, luitjes.’
Celine had weinig moeite dit feit te onthouden. Hun hal-
letje telde een kokosmat en een koperen schoenenrek: hier
werd het vuil bij de ingang onderschept, terwijl het in het
Ritz overal mocht neerstrijken, zolang het maar betaalde.
De slaapkamer en de badkamer waren krap en spartaans,
en helaas niet het Ritz. Het woongedeelte bevatte Celines
piano en een groengele kitchenette. Er was geen ruimte
voor een tafel. Het was hier, let wel, niet het Ritz. Dus
aten ze op de bank.

In de badkamer trok Celine bij de wasbak haar zwarte
leren handschoenen uit en deed créme op haar handen.
Ze was beroepspianiste en smeerde haar handen alleen
s avonds in om te voorkomen dat er lotion op de toetsen
kwam.

Ze veegde haar handen af met een tissue en kroop bij
Luke in bed. Er ontsnapte haar een ‘o’ toen ze zijn lichaam
voelde, alsof ze verbaasd was dat hij daar lag.

Ze pakte het gespreksonderwerp van zojuist weer op.

‘Niemand kapt met een relatie zolang die de ander nog
leuk vindt, zei ze. Je denkt bij jezelf, oké, het gaat slecht,
maar nog even en dan is het weer goed. Vervolgens blijft
het slecht gaan totdat het voorbij is.’

‘Je moet de beslissing vooraf nemen,’ zei Luke. “Wat is
het ergste dat die ander jou kan aandoen waarbij je die
ander nog steeds leuk vindt, maar echt op het randje. Dan
is dat voor jou de grens en als die ander dat doet, vertrek je.
Of wat je ook kunt doen... zo'n evaluatieformulier invul-
len, weet je wel?’

‘Omcirkel 10 voor “ben dol op nieuwe magnetron”, om-
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cirkel o voor “vind nieuwe magnetron stom en wens hem
kortsluiting”?’

‘Precies.’

‘Het is de vraag of je met die methode kunt peilen of je
gelukkig bent.

‘Misschien niet,” zei Luke.

Celine slikte de woorden in: ben jij eigenlijk gelukkig?

Ze waren doorgaans niet zo van het ‘delen van hun ge-
voelens’. Celine had thuis nooit geleerd hoe dat moest. De
tint van je inwendige moodring beschouwen als een vrij-
brief om je hart te luchten en dan ook nog een geboeid pu-
bliek verwachten...? Nee, nee. Weleens een Ier ontmoet?
Ze waren nu drie jaar samen en Celine beoordeelde hun
relatie aan de hand van rommeligheid. Lukes gehavende
paperbacks bezetten de vensterbanken, hij had een kofhie-
molen aangeschaft en een halve kat. De andere helft was
van haar en het zou een lastig te splitsen eigendom zijn, dus
hopelijk zouden ze het nog lang samen uitzingen.

Celine knipte het leeslampje uit. ‘En wat is jouw grens?
In theorie.

‘Nou ja, het klinkt ouderwets...” Luke aarzelde, alsof
hij wachtte tot zij de rest van zijn woorden uit hem zou
trekken. ‘Maar als ik ons nooit zou zien trouwen, of een
vergelijkbare verbintenis aangaan. Als ik wist dat dat er
niet in zat, dan... ja. In theorie.’

‘Als je zegt dat dat er niet in zit, wie heeft dat dan be-
paald?’

‘Dat zei ik niet.’

‘Mocht je telepathisch begaafd zijn, dan gaat dat veel
meer problemen opleveren dan oplossen.’

‘Ik zei niet dat het er niet...” Luke viel stil. ‘Nou ja, het is
toch zo? Wij gaan nooit met elkaar trouwen. En dat hoeft
op zich geen probleem te zijn. Het zou stom zijn ermee te
stoppen als het goed gaat. Maar wij gaan niet samen oud
worden.
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Er viel een stilte, waarvoor Celine zich verantwoorde-
lijk voelde. De kat miauwde in de andere kamer.

Celine zei ten slotte: ‘Als je er echt zo over denkt, zou-
den we nu meteen uit elkaar moeten gaan.’

Geen reactie van Luke.

Ze voegde eraan toe: ‘Volgens jouw criteria.’

Stilte.

‘Maar,’ zei Celine, ‘soms zeg je dingen omdat je wilt dat
ik je tegenspreek. Al is het ook oké als dat niet zo is en je
wilt dat ik je gelijk geef

Nog steeds geen antwoord.

‘Zeg me wat ik moet zeggen,’ zei ze.

‘Zeg wat je wilt”

‘Een van ons zal wel moeten, vrees ik. Weet je... ik moet
vaak terugdenken aan die keer dat je zei dat je geen rela-
tie wilde. Toen antwoordde ik dat ik uiteindelijk wel iets
met iemand wilde, maar niet met een jongen die ik pas net
kende, dus dat we voorlopig oké waren. Een tijdje later zei
ik dat we ermee moesten stoppen als je nog steeds geen
serieuze relatie wilde en toen zei je dat je van gedachten
was veranderd. Soms denk ik dat je altijd al met me samen
wilde zijn. Je kon het alleen niet erkennen totdat ik het
deed’

Weer stilte.

‘Als ik dingen hardop moet uitspreken voordat jij ze zelfs
maar in gedachten uitspreekt,’ zei Celine, ‘dan is dat niet
mijn favoriete eigenschap van jou. Het is niet een aspect
dat ik zou meenemen naar een onbewoond eiland als ik er
maar drie mocht kiezen. Toch zou ik de keuze heel lastig
vinden. Sterker nog, ik zou het onmogelijk vinden om er
maar drie uit te zoeken. Vermoedelijk hou ik van jou met
alles erop en eraan. En ik denk dat dat voor mij betekent
dat ik voor altijd bjj je wil zijn.’

En toen stelde Luke de vraag.
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Iedereen wilde de bruiloft in Dublin vieren, maar tante
Maggy gaf de voorkeur aan Londen, dus werd het Londen.

Celine was in Dublin geboren en had nooit ergens an-
ders gewoond. Luke was in Londen opgegroeid, maar zijn
ouders waren Iers en hij was drie jaar geleden naar het
moederland geremigreerd.

Dublin leek de aangewezen plaats.

Celine schreef ‘DuBLIN’ in haar notitieboekje.

Wat allemaal niet wegnam dat de huwelijksceremonie
in Londen werd gepland.

%k %k

‘Het verlovingsfeest gebruik je voor het opstellen van de
gastenlijst,’ zei tante Maggy tegen Celine over haar vaste
telefoonlijn in Londen. “Waarschuw me voor herrie. Ik sta
de vogels af te stoffen.” De vogels waren Maggy’s zwaantjes
van Waterford-kristal, plus enkele buitenbeentjes: havik,
arend, duif. Oom Grellan had ooit de vergissing begaan
Maggy een mus van Tipperary-kristal cadeau te doen. Met
de vogelsoort kon Maggy leven, maar dan wel eentje van
Waterford. Geld geven aan Tipperary? Over haar lijk.
Maggy was in de jaren tachtig met Celines oom Grellan
getrouwd toen ze allebei jonge Ierse immigranten in Lon-
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den waren. Ze hadden zelf geen kinderen, dus bemoeide
Maggy zich voortdurend met haar twee nichtjes. Had ze
een opmerking eenmaal geformuleerd, dan kon ze die
onmogelijk voor zich houden, en ze was nog nooit zaken
tegengekomen die niet haar eigen zaken konden worden.

Toegegeven, ze was zelf niet een van de personen die
gingen trouwen. Maar ze had middelen.

Dankzij hun succesvolle loodgietersbedrijf hadden oom
Grellan en tante Maggy een kast van een huis in Noord-
Londen kunnen kopen. Celine en Lukes aantal vierkante
meters in Dublin telde daarentegen een vorstelijke tachtig
procent van het wettelijk minimum.

Maggy’s openingszet: “Wij verzorgen het verlovings-
feest.

Geen onredelijke eis: ze had de wil, ze had de ruimte.

Op deze manier kreeg Maggy haar vinger. Daarna
kwam de hand.

‘Het verbaast me dat je moeder je niets over verlovings-
feesten heeft geleerd,” vervolgde Maggy tegen Celine aan
de telefoon. ‘Maar ze had het druk. Met de dokter uithan-
gen en van je vader scheiden. Nou, jufhe, het werkt zo: je
kijkt wie er komt opdagen voor het verlovingsfeest en dan
weet je hoeveel mensen er naar de bruiloft komen.’

‘Prima,’ zei Celine. Ze was zwaar allergisch voor twee
dingen: logistiek en communicatie.

‘Alleen...” zei Maggy. ‘Laat maar. Jammer, maar het is
niet anders.’

Dit was het moment waarop Celine bevroedde dat ze
om de tuin werd geleid. Ze wist niet hoe, of op welk vlak,
maar Maggy zette altijd een speciale stem op wanneer ze
haar meesterzet deed.

‘Als je het verlovingsfeest in een ander land houdt dan
de bruiloft zelf, zei Maggy, ‘heb je geen idee wie er wel of
niet zullen komen. En de bruiloft is pas over een jaar. Wie
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weet waar we dan allemaal uithangen? Op Mallorca mis-
schien wel, of in Meath. Maar luister, er zijn methoden om
een inschatting te maken. Als het feest aanstaande juni in
Londen is, en de bruiloft volgend jaar juni ook in Londen
is...

Tante Maggy’s overredingskunsten onderbreken, dat

deed je niet. Ze zou zich beroofd voelen, bedrogen zelfs.

%k %k

Toen Luke die avond op nr. 23 thuiskwam, zei Celine tegen
hem: ‘Tk heb iets vreselijks gedaan.’

‘Om eerlijk te zijn ik ook,’ zei Luke.

Celine klopte op het kussen en Luke kwam bij haar op
de bank zitten.

Gewekt door Lukes binnenkomst sprong hun blauw-
ogige siamees op de piano en sloop snuftelend over de klep.
Ze hadden haar Madame Esmeralda genoemd, naar het
huisdier van de componist Franz Liszt. (‘Slechts een van de
poesjes in Liszts leven,” had Celines zus Phoebe daarover
opgemerkt.) Hoewel Madame Esmeralda een hekel had aan
andere katachtigen, koesterde ze haar mensen vanwege hun
opponeerbare duimen. Ze waren waardeloze acrobaten en
hadden verontrustend weinig haar, maar ze maakten haar
blikjes kip open, en dat was geen kattenpis.

Het werd al donker buiten. Celine stond op om de gor-
dijnen dicht te doen, liep terug naar de bank en strekte haar
benen uit op Lukes schoot.

Hij streelde haar enkel en zei: ‘Tk heb onze landenmana-
ger laten zeggen dat we “schuins in de markt staan”’

Luke was communicatiestrateeg bij een multinationaal
techbedrijf dat Dublins havenkwartier had opgekocht en
er zijn hoofdkantoor had gevestigd. Hij had een ongezon-
de fascinatie voor bedrijfslingo. Aanvankelijk had hij zich
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beperkt tot het noteren van uitdrukkingen, maar algauw
was hij ze zelf gaan verzinnen. Bedrijfsjargon had een bizar
nautische inslag — ‘iedereen aan boord krijgen’, ‘alle hens
aan dek’ — dus tapte hij uit dat vaatje en wachtte vervolgens
af om te zien welke woorden zich verbreidden.

‘Wat betekent “schuins in de markt staan”?’ vroeg Ce-
line aan Luke.

‘Daar zijn we nog niet over uit,’ zei hij. Tk wilde er-
mee uitdrukken dat we aan de zijlijn staan. Maar mijn
chef hoorde “schuins” in de zin van “schuinsmarcheerder”
en maakte ervan dat we onze talloze vijanden een loer
draaien.

‘Je wordt vaak verkeerd begrepen. Maar mijn ding is
erger.

Ze vertelde het hem.

Hij zei een tijdje niets. Toen: ‘Daar valt mee te werken.’

‘Zeker weten?’ vroeg Celine. ‘Tk weet dat je de bruiloft
graag in Dublin wilde.’

‘Tk bedoel, als jij gelukkig wordt van Londen,’ zei Luke.

‘Tante Maggy wordt er gelukkig van,” zei Celine. ‘En
daar wordt oom Grellan gelukkig van, waar mijn moeder
gelukkig van wordt, en zij zijn de mensen voor wie ik ga
trouwen. Naast jou. En waarschijnlijk nog iemand.’

TJezelf?’

‘De kat.

Juist op dat moment boorde Madame Esmeralda haar
tanden in een speelgoedmuis, liep ermee van de venster-
bank naar de bank en liet hem daar vallen. Luke aaide de
zijkant van haar snoet. ‘Dit is te veel eer,’ zei hij. ‘Merci,
madame, foor deez cadeau.

‘Ze denkt dat je niet in je eigen eten kunt voorzien,’ zei
Celine. ‘Godzijdank is ze geen buitenkat, anders waren
het konijnenkoppen geweest. Maar er is nog iets wat ik
wilde zeggen.
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‘Je bent een vat vol verrassingen.’

‘Dit is niet mijn schuld,” zei Celine. ‘Dat andere trou-
wens ook niet, wil ik graag benadrukken. Probeer jij maar
eens in discussie te gaan met Ierse vrouwen van middelbare
leeftijd.

‘Over veertien jaar is me dat voorrecht vergund.’

‘Over veertien jaar ben ik niet van middelbare leeftijd.

Je bent zesentwintig,” zei Luke. ‘Middelbare leeftijd
begint bij veertig.’

Tij bent ouder.

‘Dat is waar. Bris een tussenperiode van twee jaar waar-
in jij in discussie gaat met een echtgenoot van middelbare
leeftijd, en ik niet.

‘Maar dat tweede ding,” zei Celine. “We moeten Maria
uitnodigen.’

Ditmaal was Luke met stomheid geslagen.
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