anner staatin de stal, zijn laarzen in de mest, hij

kijkt naar zijn bruine vee, naar Carmen, naar
Fiona, naar Vreni: hij herkent ze aan hun kop. Hjj
klopt zijn koeien een voor een op hun achterwerk,
dat vinden ze fijn. Hij heeft een liedje in zijn hoofd,
hij zingt: Fen boerenjongen wil ik niet, hij knijpt in de
spenen tot ze melk geven, wrijft er met houtwol over
en hangt het melkstel aan. De koeien laten zonder
morren hun melk opzuigen, #ralali. De machine
zuigt als een kalf, tiralala.

Het voorjaar waait de stal binnen, de koeien
trappelen uitgelaten. Hij wil ze vandaag in de wei
laten, voor het eerst na de winter. Alleen Vrenilaat
haar kop hangen, Tanner voelt aan haar hoorns, ze
zijn koud. En als hij het dier voormelkt weet hij wat
er mis is: een van haar spenen is hard, Vreni heeft



een hard kwartier. Hij melkt de andere drie spenen
uit in een emmer, deze melk doet hij niet naar de
fabriek. Bella is na het melken gaan liggen, waar
Tanner niet blij mee is, met haar uier op de vieze
grond. Het moet met haar niet zo gaan zoals met
Vreni, zij moet niet ook een hard kwartier krijgen,
dus hij jaagt het dier op.

Als hij klaar is met melken maakt hij het vierar-
mige melkstel schoon in de stenen trog, hij maakt
het schoon met een borstel en koud water. In de em-
mer haalt hij heet water, de damp slaat eraf, door
de afvoer van de trog kolkt melkachtig water dat
langzaam opklaart. Hij giet de emmer met Vreni’s
melk leeg, vult hem met water en zet hem de stier
voor. Die staatin een hoek van de stal en heeft geen
naam, hetis gewoon de bul. De bul valt soms op de
rechtermuur aan, het hout is er helemaal afgesleten
door zijn hoorns.

Wanneer de bul op de muur aanvalt denkt Tan-
ner aan het stierengevecht dat hij op een eiland
heeft gezien. De bloedende stier met de speer in
zijn nek brak zijn hart. Marie vroeg: Gaat het? Hjj
zei dat hij niet goed werd van de hitte. Toegeven
dat z’'n hart brak kon hij niet. Ze bleven tot het
einde, ook Tanner moest aanzien hoe de stier werd
afgemaakt. Keer op keer ging hij met z'n zakdock
over zijn gezicht om zweet weg te vegen, alleen was
het geen zweet wat hij wegveegde.



Hijlaat de bul nooit uit de stal, een stier heeft zijn
vader zaliger eens een oog uitgestoten. Als er een
koe tochtig is brengt hij de bul met een touw aan
zijn neusring naar buiten, waar de koe klaarstaat.
Van kunstmatige bevruchting moet Tanner niks
hebben, de natuur moet haar werk doen. Na het
paren gaat de bul terug naar de stal, waar hij weer
op de houten muur aanvalt.

Daar pruttelt een trekker het erf op, het is Straub
van de melkfabriek die de melk komt halen. Tanner
helpt hem de melkbussen op de achterlader van de
trekker te draaien.

‘Je hebt wel eens meer melk gehad, Ernst.’

‘Vreni heeft een hard kwartier.’

‘Heb je het gehoord, Joho gaat over op vlees.
Zoogkoeien, Schotse hooglanders.’

‘Verbaast me niks. Mineraalwater is soms duur-
der dan melk.’

‘Ik bepaal de prijzen niet.’

‘Dat zeg jij altijd.’

‘ledereen melkt wat-ie kan. Dus daalt de prijs.
En omdat de prijs daalt, gaat iedereen nog meer
melken. De melkplas wordt een melkzee.’

De bussen staan op de lader, Straub steekt zijn
hand op en pruttelt ervandoor.

Tanner heeft het vuil van zijn laarzen gespo-
ten, doet de huisdeur open. De begane grond was
vroeger de stal, tot z’n vader een vrijstaande stal



bouwde. Nu is de begane grond een kelder, er ligt
cider opgeslagen in mandflessen en de brandewijn
die de thuisstoker voor hem van valfruit brandt.
Hjj trekt zijn laarzen uit, loopt op sokken de trap
op, gaat op de bank in de hal zitten. Er slingeren
spullen rond, bananendozen, bloempotten, een
handschoen, een schilderij van een flamencodan-
seres van hun laatste vakantie. Hoelang is dat nu
al geleden, een jaar of negen of tien? Kort daarna
had Theres gekalfd, dat kalf hadden ze Palma ge-
noemd, en Palma is nu — hoe oud? Negen, geen tien.
Er staat ook een spiegel, stoffig en bijna mat. Tan-
ner ziet een boer die zich omkleedt. Z’n stalkleren
ruiken zuur en moeten uit, de bretels gaan af, een
ander overhemd, een andere broek, zo, Tanner is
de stalgeur kwijt.

Hjj gaat de woonkamer binnen, leunt tegen de
deurpost en schuurt omstandig zijn rug. Marie
zit te breien op de lighank bij de tegelkachel. Die
neemt groot en groen de hoek van de kamer in
beslag, de katten strekken zich erop uit. Net als de
stier hebben de katten geen naam. Soms duiken er
nieuwe op, dan verdwijnen er weer een paar, het is
de moeite niet ze namen te geven.

Marie glimlacht stilletjes als ze ziet hoe hij zich
schuurt. Ze zegt altijd: Dat heb je afgekeken van
je koeien, die schuren zich net zo aan de takken.

Tanner voelt z’n borstkas warm worden als hij
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haar zo ziet glimlachen, hij zou het liefst haar
voorhoofd kussen. Haar haar is grijs en ze draagt
het in een knot, maar hij ziet nog altijd de jonge
vrouw met wie hij trouwde. Maar dat gaat niet, hij
kan haar niet zomaar op haar voorhoofd kussen,
ze zou schrikken en vragen wat er aan de hand is.
Dus gaat hij aan tafel zitten, bij de kom koffie die
al voor hem klaarstaat. Hij scheurt een boterham
in stukken, doet die in de koflie en neemt slurpend
een slok. Hij pakt de gemeentekrant.

‘Wat wil je eten vanmiddag? Ik kan gerstsoep
maken, we hebben nog gerst die op moet.’

Tanner knikt afwezig, bladert verder.

‘Ik moest eens een paar warme sokken voor je
breien voor in bed! Ik word steeds wakker van die
jjsklompen van je, ik trek je nog eens dikke sokken
aan als je slaapt!’

Marie is niet kwaad, dat kan ze helemaal niet,
daar is ze veel te goeiig voor. Tanner snijdt een
boterham af, smeert er boter op.

‘Vreni heeft een hard kwartier.”

‘Ach jeetjel

‘Het gaat goed met r.

‘Dan ga ik ’r zo brood brengen.’

Tanner knikt, want Vreni is dol op brood. An-
ders dan Palma, die houdt van appels, en Petra
kan geen genoeg krijgen van rode wijn. Dat geeft
Tanner zijn koeien als ze gekalfd hebben. Palma
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heeft na een halve fles genoeg, maar Petra is een
zuiplap, die drinkt een fles in één teug leeg en loeit
dan om meer. Maar één fles is genoeg, Tanner wil
zijn koeien niet dronken voeren.

Tanner klemt de boterham tussen zijn tanden,
scheurt hem af] klokt er een slok koffie achteraan.

‘Komt wel goed,” kauwt hij.

‘Moect ik Fankhauser bellen?’

Tanner schudt zijn hoofd.

‘Ik zal haar uitmelken en met kleiaarde insme-
ren.’

Hjj scheurt nog een stuk van de boterham, zijn
kaken malen. Marie bljjft een tijdje zwijgend zitten,
Tanner slurpt, ze houdt haar hoofd scheef. Wat
zou er nu komen?

Maar er komt niks, ze recht haar nek en breit
verder.
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uswil ligt te midden van rollende heuvels.

Geen stukje land is er vlak, al het land is ge-
plooid. De boeren sloven zich af'in de plooien, ze
sloven zich af op de hellingen, maar ze klagen niet.
Hun voorouders hadden het veel zwaarder, ook
in de plooien, ook op de hellingen, maar dan met
os en met ploeg. Tegenwoordig zijn er machines,
wie durft er zich nu nog te beklagen, terwijl de
machines zoveel zwaar werk overnemen. Wie zich
beklaagt bespot zijn voorouders en hun
ossen.

Huswil is een dorp als andere

dorpen, een dat buiten Huswil
niemand kent. Nog niet. Het
wordt op de kaart gezet door
twee gaten in de akker van
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boer Tanner. De gaten die Huswil op de kaart
zetten staan daar zelf niet op. Maar Tanner zal
ze donker en dampend voor zich hebben: ze zijn
onmiskenbaar.

Tanner staat met beide benen op de grond. Hijj
wankelt nooit. Wie zijn voetsporen bekijkt zal zien:
duideljjke afdrukken, heldere omtrekken, deze
man weet waar hij naartoe wil. In de plooien van
zijn handen zit iets wat er niet meer uit gaat, mis-
schien aarde. Het zit in de plooien van zijn vinger-
kootjes, zijn knokkels, zijn handpalmen, en gaat er
niet meer uit. Door zijn werk heeft hij reusachtige
handen gekregen, echte vleeshanden zijn het, die
grijpen, draaien, duwen, tillen. Wie zijn handen
kent, zal ze zich niet in rust kunnen voorstellen.
Natuurlijk hebben ze soms niks te doen, niks om
te grijpen, draaien, duwen, tillen. Dan hangen ze
naar beneden, trekkend als slapende honden.

Een beschrijving van Tanners uiterlijk komt
later, of niet. Misschien komt zijn haarkleur ter

sprake wanneer hij een zweterige
pluk haar van zijn voorhoofd
veegt. Of als hij snuit de
omvang en vorm van zijn

neus. Dat hij een mach-

tige romp heeft moge
duideljjk zijn, een borst-

kas met een hart erin dat
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slaat. Zijn benen kwamen al ter sprake, net als zijn
handen. Over zijn gezicht is niet veel te zeggen,
daar zit al het noodzakelijke: neus, ogen, mond.
Zijn voorhoofd wijkt iets. Maar dat is al alles wat
er over zijn uiterlijk te zeggen valt.
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T anner bindt de staarten van zijn koeien los die
aan een lijn geknoopt zitten. De staarten moe-
ten niet in de stront terechtkomen en de stal onder
spatten als ze naar vliegen slaan. Hij maakt aan
de voorkant de kettingen los en hoeft de koeien
niet uit te leggen waar de wei is, ze rennen, sprin-
gen, galopperen naar buiten. Ze zijn blij eindeljjk
weer aarde onder hun hoeven te voelen, eindelijk
weer gras uit de aarde te trekken met hun tong.
Tanner laat alle koeien in de wei, behalve Vreni
met het harde kwartier. Hij zet de

draad vast als de laatste in de

wet is, hurkt en zet de span-

ninggever aan. Die stuurt

met regelmatige tikjes wis-

selstroom door de draad.
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