Drive My Car

Kafuku had al veel vrouwelijke chauffeurs meegemaakt, en
wat hem betreft kon je vrouwen achter het stuur grofweg
indelen in twee types: ze reden net iets te wild, of net iets te
voorzichtig. En van dat laatste type waren er veel meer dan
van het eerste — iets waar wij waarschijnlijk dankbaar voor
mogen zijn. In het algemeen rijden vrouwelijke chauffeurs
oplettender dan mannelijke, en ook voorzichtiger. Natuur-
lijk is het onzin om je over een oplettende, voorzichtige
chauffeur te beklagen. Toch kan het voorkomen dat zo’n
rijstijl andere weggebruikers irriteert.

Aan de andere kant hebben vrouwelijke chauffeurs van
het wilde type meestal een hoge dunk van hun eigen rij-
vaardigheid. In veel gevallen kijken ze op hun voorzichtige
zusters neer en zijn ze er trots op dat zij niet zo zijn. Maar
terwijl ze driest van de ene rijstrook naar de andere flitsen,
lijken ze niet in de gaten te hebben dat andere automobilis-
ten zuchtend, en soms verwensingen uitend, stevig op de

rem trappen.
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Natuurlijk heb je er ook die tot geen van beide types be-
horen — vrouwen die niet te voorzichtig of te wild rijden,
maar heel normaal. Daaronder zijn er zelfs bijzonder goede
chauffeurs. Maar ook van zulke voelde Kafuku toch altijd
een soort spanning uitgaan. Hij kon niet precies zeggen
waarom, maar zodra hij naast de bestuurder ging zitten,
werd hij zich bewust van een geladen sfeer, en dan kon hij
zich niet meer ontspannen. Dan kreeg hij een droge keel, of
hij begon een kletspraatje om de stilte te vullen.

Onder mannen heb je natuurlijk ook goede en minder
goede chauffeurs, maar hun manier van rijden bezorgde
hem die spanning meestal niet. Niet dat mannen meer ont-
spannen zijn dan vrouwen. In feite zijn ze ongetwijfeld net
zo gespannen. Het lijkt er echter op dat zij in staat zijn om
— waarschijnlijk onbewust — hun spanning op natuurlijke
wijze van zichzelf gescheiden te houden. Ze zijn in staat om
hun aandacht bij het rijden te houden en tegelijkertijd een
normale conversatie te voeren en andere dingen te doen.
Zo van: dit is dit, en dat is dat. Waar dat verschil vandaan
kwam, wist Kafuku niet.

In het dagelijks leven dacht Kafuku zelden in onderscheid
tussen mannen en vrouwen. Hij voelde bijna nooit een ver-
schil in de capaciteiten van beide geslachten. Door de aard
van zijn werk had hij bijna evenveel met mannen te maken

als met vrouwen, en als hij met vrouwen werkte, voelde hij
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zich zelfs meer op zijn gemak. In hetalgemeen hadden vrou-
wen meer oog voor details en konden ze ook beter luisteren.
Maar als het op chauffeurs aankwam, was hij er zich, als hij
naast een vrouwelijke chauffeur instapte, altijd van bewust
dat degene naast hem achter het stuur een vrouw was. Hij
had dit echter nooit tegen iemand gezegd. Het leek hem
geen gepast onderwerp om er tegen anderen over te begin-

nen.

Hij had Oba, de eigenaar van de garage, verteld dat hij op
zoek was naar een privéchauffeur, en toen die hem een jon-
ge vrouw aanbeval, keek Kafuku dan ook niet erg blij. Toen
Oba zijn gezicht zag, moest hij even glimlachen, alsof hij
wilde zeggen: Ja ja, ik weet wat je denkt.

‘Maar dit meisje weet echt hoe ze met een auto om moet
gaan, meneer Kafuku. Dat verzeker ik u. Als u nu eens vrij-
blijvend met haar kennismaakt? Wat zegt u ervan?’

‘Nee, laat maar,’ zei Kafuku. ‘Als ze zo goed is als je zegt..
Hij wilde zijn chauffeur liever gisteren dan vandaag, en Oba
was iemand van wie hij op aankon. Ze kenden elkaar al vijf-
tien jaar. Oba had haar als een staalborstel en een gezicht
als een boze bosgeest, maar in alles wat hij over auto’s zei
kon je hem blindelings volgen.

‘Ik wil voor de zekerheid nog even naar de uitlijning kij-

ken, en als daar geen problemen mee zijn, kunt u hem over-
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morgen om twee uur in perfecte conditie afhalen. Zal ik
haar dan vragen om ook hier te zijn, zodat u een proefritje
door de buurt kunt maken? En als ze u niet bevalt, dan zegt
u dat gewoon. Mij beledigt u daar niet mee.’

‘Hoe oud is ze?’

‘Halverwege de twintig, denk ik. Ik heb het haar nooit ge-
vraagd,” zei Oba. Er verscheen een lichte frons op zijn ge-
zicht. “Zoals ik al zei: op haar rijden valt absoluut niets aan
te merken, alleen...’

‘Alleen wat?’

‘Alleen... Hoe zal ik het zeggen? Ze heeft zo haar eigen-
aardigheden.’

‘Wat voor?’

Ze is erg stug, ze zegt niet veel, en ze rookt als een
schoorsteen,’ zei Oba. ‘U snapt het wel als u haar ontmoet,
maar we hebben het niet over het slag zoet meisje. Een
lachje kan er nauwelijks af, en om het maar bot te zeggen:
ze is bepaald geen schoonheid”’

‘Dat geeft niet. Als ze al te mooi zou zijn, zou ik me maar
slecht op mijn gemak voelen, en bovendien krijg je dan al-
leen maar roddels.’

‘Nou, dan is ze misschien precies goed.’

‘Zolang ze maar kan autorijden.’

‘Dat kan ze zeker. En ik bedoel niet “voor een vrouw” of

zo. Ze is gewoon goed.’
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‘Wat voor werk doet ze nu?’

‘Tja, dat weet ik eigenlijk niet. Caissiere in een super-
markt, of chauffeur bij een pakketdienst. Ik geloof dat ze de
kost verdient met dat soort parttimebaantjes — werk waar
je mee stopt zodra zich iets beters aandient. Ik heb haar
leren kennen via een kennis, die haar aanraadde om eens
bij ons te gaan praten, maar de zaken lopen niet zo goed
dat wij een vaste kracht aan kunnen nemen. Af en toe bel ik
haar op als we iemand nodig hebben. Maar van haar kun je
op aan —daar ben ik van overtuigd. En ze drinkt niet. Geen
druppel’

Zodra het onderwerp ‘drank’ aan de orde kwam, betrok
Kafuku’s gezicht. De vingers van zijn rechterhand bewogen
zich als vanzelf naar zijn lippen.

‘Overmorgen om twee uur. We zullen zien,’ zei hij. Stug,

zwijgzaam, onaantrekkelijk — zijn interesse was gewekt.

Twee dagen later om twee uur ’s middags stond de gele
Saab goo cabriolet klaar. De rechtervoorkant was perfect
uitgedeukt en het lakwerk was zo keurig uitgevoerd dat er
vrijwel niets van te zien was. De motor was geinspecteerd,
de versnellingen waren opnieuw afgesteld, en de remschij-
ven en ruitenwissers waren vervangen. De auto was gewas-
sen, de wieldoppen waren gepoetst, en in de was gezet

blonk hij als een spiegel. Zoals altijd was Oba’s werk onbe-
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rispelijk. Kafuku reed al twaalf jaar in deze Saab en had er
meer dan honderdduizend kilometer in afgelegd. De stof-
fen kap begon tekenen van slijtage te vertonen, dus als het
regende moest hij opletten dat hij geen lekkage had. Maar
hij had nog geen plannen voor een nieuwe auto. Tot nu toe
had hij met deze auto nooit serieuze problemen gehad, en
bovenal, hij was eraan gehecht. Hij hield ervan om ermee
te gaan toeren, met de kap omlaag — winter of zomer, dat
maakte niet uit.’s Winters zat hij achter het stuur met een
dikke jas aan en een warme sjaal om, en’s zomers met een
pet en een donkere zonnebril op. Hij genoot ervan om als-
maar schakelend door de straten van de hoofdstad te rij-
den, of wachtend tot het licht weer op groen sprong naar
de lucht te staren. Dan keek hij naar de voortdrijvende
wolken of naar de vogels die waren neergestreken op de
elektriciteitsdraden. Dat was een onmisbaar deel van zijn
levensstijl geworden.

Kafuku liep langzaam een rondje om zijn Saab en inspec-
teerde een dingetje hier en een dingetje daar — net als een
eigenaar die vlak voor een belangrijke wedstrijd de conditie
van zijn paard bestudeert.

Toen hijdeze auto nieuw kocht, leefde zijn vrouw nog. De
gele kleur had zij uitgekozen. De eerste jaren hadden ze er
samen veel ritjes mee gemaakt. Omdat zijn vrouw zelf niet

reed, was de rol van chauffeur steeds voor hem geweest. Ze
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hadden er ook een paar lange tochten mee gemaakt, naar
Izu, en Hakone, en Nasu. Maar de bijna tien jaar daarna had
hij er vrijwel uitsluitend alleen in gereden. Na de dood van
zijn vrouw had hij een aantal vriendinnen gehad, maar om
de een of andere reden was het nooit voorgekomen dat hij
hen in de auto had laten stappen. Ook was hij er nooit meer
de stad mee uit geweest, behalve voor zijn werk.

‘Je kunt hier en daar zien dat hij een dagje ouder wordt,
maar hij kan nog jaren mee,’” zei Oba. Hij streek liefdevol
met zijn hand over het dashboard, alsof hij een grote hond
over zijn kop aaide. ‘Dit is een auto waar je van op aankunt.
Die Zweden wisten destijds verdomd goed hoe ze een auto
in elkaar moesten zetten. U moet wel de elektrische bedra-
ding in de gaten houden, maar mechanisch is er niets mee
aan de hand. Maar hij is natuurlijk altijd keurig onderhou-
den.

Kafuku ondertekende de nodige formulieren, en terwijl
Oba uitlegde wat hijallemaal in rekening had gebracht, ver-
scheen de jonge vrouw in kwestie. Ze was ongeveer een me-
ter vijfenzestig lang en niet dik, maar wel stevig gebouwd
met brede schouders. Rechtsachter in haar nek had ze een
paarse moedervlek, ter grootte van een flinke olijf, maar het
stoorde haar blijkbaar niet dat iedereen die kon zien. Haar
dikke, diepzwarte haar had ze bijeengebonden op haar ach-

terhoofd, zodat ze er geen last van had. Je kon haar met de
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beste wil van de wereld geen schoonheid noemen, en zoals
Obaal had gezegd oogde ze bijzonder stug. Op haar wangen
waren sporen van puistjes te zien. Haar ogen waren groot
en helder maar stonden enigszins wantrouwend, en omdat
ze zo groot waren, was de kleur des te donkerder. Haar oren
waren groot en breed en leken op de ontvangstapparatuur
vooralarmsignalen in afgelegen streken zonder tv. Ze droeg
een mannencolbert met visgraatdessin dat iets te warm was
voor mei, een bruine katoenen broek, en zwarte All Stars.
Onder haar colbert droeg ze een wit longsleeve T-shirt. Ze
had vrij grote borsten.

Oba stelde Kafuku aan haar voor. Ze heette Watari —
Misaki Watari.

“Muisaki” schrijf je niet in karakters, maar in hiragana. Als
het moet, kan ik wel voor een cv zorgen,’ zei ze op een toon
die, als je dat wilde, als uitdagend kon worden uitgelegd.

Kafuku schudde zijn hoofd.

‘Een cv heb ik op dit moment niet nodig. Je kunt toch met
een pook overweg?’

‘Ik hou van poken,’ zei ze kil, op de toon van een fana-
tieke vegetariér die wordt gevraagd of hij sla eet.

‘Het is een oude auto, dus hij heeft geen navigatiesys-
teem.’

‘Dat heb ik niet nodig. Ik heb een tijdje voor een pakket-
dienst gewerkt, dus ik ken de weg in Tokyo heel goed.’
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‘Goed, zullen we dan maar een proefritje hier in de buurt
maken? Het is mooi weer, dus we kunnen de kap wel neerla-
ten.

‘Waar wilt u heen?

Kafuku dacht even na. Ze waren nu vlak bij de Shino-
hashi-kruising.

‘Rij naar de Tengeniji-kruising, sla daar rechts af en par-
keer onder de Meidi-Ya-supermarkt. Ik wil daar even bood-
schappen doen. Daarna gaan we heuvelop tot aan het Ari-
sugawa-park, voor de Franse ambassade langs weer naar de
Meiji-boulevard, en zo terug hierheen.’

‘Oké,’ zei ze. Ze vroeg niets ter bevestiging van de rou-
te. Ze pakte het sleuteltje aan van Oba en stelde vlug haar
stoel en de spiegels bij, maar verder leek ze al te weten waar
alle knopjes zaten en waar ze voor dienden. Ze trapte de
koppeling in en haalde de pook een keer door alle versnel-
lingen om ze uit te proberen. Toen pakte ze een groene
Ray-Ban-zonnebril uit het zakje van haar colbert, zette die
op en knikte Kafuku kort even toe: ze was klaar om weg te
rijden.

‘Een cassettedeck,’ zei ze toen ze naar de autoradio keek.
Het klonk alsof ze het tegen zichzelf had.

‘Ik hou van cassettebandjes,’ zei Kafuku. ‘Ik vind ze han-
diger dan cd’s. Ik kan er mijn teksten mee instuderen.’

‘Ik heb in tijden niet zo’n ding gezien.’
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‘Toen ik mijn rijbewijs nog maar net had, waren het nog
achtsporencassettes,’ zei Kafuku.

Misaki zei niets, maar afgaande op haar gezichtsuitdruk-
king wist ze waarschijnlijk niet wat een achtsporencassette
was.

Zoals Oba had gezegd was ze een uitmuntend chauffeur.
Haar rijden was altijd soepel en had niets schokkerigs of
wilds. Het was druk op de weg, en ze moesten vaak wach-
ten voor rood licht, maar ze lette erop dat het toerental van
de motor zo constant mogelijk bleef. Als Kafuku keek, wist
hij wanneer ze schakelde, maar als hij zijn ogen dichtdeed,
voelde hij het nauwelijks. Alleen als hij goed luisterde, kon
hij aan een lichte verandering in het geluid van de motor
horen dat er in een andere versnelling werd gereden. Ook
de manier waarop ze op gas- en rempedaal drukte was
zacht en bedachtzaam. Maar wat hij nog het meest op
prijs stelde was dat deze jonge vrouw van begin tot eind
ontspannen reed. Ze leek zelfs gespannener als ze niet
reed. Nu stond haar gezicht minder stug, en ze keek ook
iets vriendelijker uit haar ogen. Alleen haar zwijgzaamheid
was niet veranderd. Tenzij hij haar iets vroeg, deed ze geen
mond open.

Dat vond Kafuku echter geen probleem. Hijzelf was ook
geen held in het praten over koetjes en kalfjes. Hij had geen

hekel aan een goed gesprek met iemand die hij kende, maar





