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Inleiding

Toen ik me net op dit project stortte, ontdekte ik tot mijn
schrik dat mijn harde schijf uit zijn voegen barstte van de non-
fictie. Ik had tientallen bundels van dit formaat kunnen vullen
— maar vrees niet, zo sadistisch ben ik niet.

Voor de selectie van deze essays heb ik niet al te strikte
maatstaven aangehouden: dit zijn de stukken die in mijn her-
innering zijn blijven hangen, ze zijn nog relevant, ik kan het
nog steeds verdragen ze te lezen. En voor drie van de gekozen
stukken in het bijzonder gold nog een vierde voorwaarde: na
publicatie kreeg ik hel en verdoemenis over me heen.

Ik ben via een achterdeur in de journalistiek terechtgeko-
men. Ik moest mijn schamele verdiensten als romanschrijver
aanvullen. Daarom sprak ik een paar jaar lang redactionele
commentaren van drie minuten in voor 8¢ Radio Ulster in
Belfast, waar ik ook de belangrijkste leverancier werd van opi-
niestukken over de Troubles voor de Wall Street fournal Europe.
Maar al vroeg was het duidelijk dat ik dat niet alleen voor het
geld deed. Ik vond het leuk. Ik ontdekte een nieuwe kracht.
Vanaf het begin vond ik het vooral leuk om standpunten te on-
dersteunen die te weinig verwoord werden, impopulair waren
of ronduit gevaarlijk.

Zo schreef ik vijf jaar lang elke maand een column in het
Britse tijdschrift Standpoint, en publiceer ik al sinds 2017 met
veel genoegen om de twee weken een column in het Londense
weekblad The Spectator. Journalistiek is een goede training
voor me geweest. Strakke deadlines halen betekende geen



tijd verlummelen (faff about zoals de Britten zouden zeggen).
Je houden aan een exact aantal woorden — de inhoud aan de
geometrische eisen van de rechthoek onderwerpen — betekent
vaak favoriete passages schrappen. Journalisten kunnen het
zich niet veroorloven precieus te zijn.

Men heeft me weleens gewaarschuwd dat mijn parallelle
carriére in non-fictie mijn reputatie als fictieschrijver waar-
schijnlijk meer kwaad dan goed heeft gedaan, vooral omdat
mijn meningen vaak enige baksteenbreedtes buiten het Raam
van Overton liggen. Maar het is te laat voor berouw. Het feit
dat Shriver Brexit steunde, niet houdt van positieve discrimi-
natie, tegen lockdowns voor het onderdrukken van ziektes is,
gruwt van torenhoge staatsschulden, vrijheid van meningsui-
ting verdedigt ook als mensen die gebruiken om iets onaange-
naams te zeggen, en zich verzet tegen ongecontroleerde massa-
immigratie ligt al in het geheugen van het publiek verankerd.
Lezers die deze standpunten niet delen, kunnen best genieten
van mijn romans, die, hoop ik, niet blijven hangen aan de pole-
mische kant, zoals ze wellicht ook grote delen van deze bundel
die over andere kwesties gaan, zullen kunnen waarderen. Toch
bied ik geen verontschuldigingen aan voor deze standpunten,
vooral omdat de overgrote meerderheid van mijn literaire col-
lega’s ver naar links helt, en de letterenwereld ernstig behoefte
heeft aan tegenwicht.

Ik ben niet van nature activistisch aangelegd. Ik ga niet naar
demonstraties en zit niet in belangenorganisaties. Toch heeft
een standpunt innemen bij een hele reeks kwesties iets urgents
gekregen. Bij mijn verzet tegen het illiberalisme dat de laatste
tien jaar zoveel westerse instellingen in zijn greep heeft gekre-
gen, heb ik een heleboel trouwe metgezellen gekregen in de
wereld van de non-fictie. Maar andere fictieschrijvers die hun
nek hebben uitgestoken om de vrijheden te verdedigen waar
ons beroep van athankelijk is, zijn teleurstellend dun gezaaid.

Ik ben geboren Amerikaanse maar heb het grootste deel van
mijn volwassen leven in het Verenigd Koninkrijk gewoond, dus

10



veel van deze stukken zijn geschreven voor Britse bladen. De
onderwerpen die in deze essays aan de orde komen, moeten in
grote lijnen relevant zijn voor lezers in beide landen. Hoewel
de meeste stukken in deze bundel al eerder zijn gepubliceerd,
zou het lezers behoorlijk veel moeite kosten deze vijfendertig
‘beste van’-essays op te vissen uit het moeras van bijna een
miljoen Google-hits op mijn naam. Ik heb de uitpuilende kast
van mijn harddisk uitgemest zodat u dat niet hoeft te doen.



PLLL |
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Vrouwen in de letteren
Toespraak voor het Ubud Readers and
Writers Festival

Indonesiég, 2013

Beste Lionel,

Je zult wel verbaasd zijn van me te horen. Maar ik ben op een
literair festival op Bali — jawel, Bali — en ik ben gevraagd iets te
zeggen over ‘die keer dat het niet lukte’. In jouw geval wil het al
twaalf jaar ‘niet lukken’. Waarbij ‘het’ natuurlijk je carriere is.

Je vindt het vast wonderlijk dat ik terugkijk op de duistere
periode die jou nog steeds in een nostalgische greep houdt. Je
bent tenslotte vaak depressief. Je hebt boek na boek geschreven
en niemand die erin geinteresseerd is. Bijna geen sterveling
heeft ooit van je gehoord. In het zeldzame geval dat je een
sociale gebeurtenis bijwoont en dan claimt schrijver te zijn,
leidt dat vaak tot de vernietigende vraag: ‘O? Hebt u al iets
gepubliceerd?’

Het is vernederend. Maar gezellig doen gaat je slecht af,
dus je kunt maar beter thuisblijven. Toegegeven, het is naief
om iemand te stimuleren zich niets aan te trekken van wat
anderen vinden; iedereen vindt het belangrijk wat anderen
vinden. Maar al van jongs af aan geef jij een tikje minder om
andermans mening over jou dan je collega’s, en betrekkelijke
onverschilligheid werkt in je voordeel. Een kleine waarschu-
wing hier: in de toekomst zul je overspoeld worden door ander-
mans meningen over jou, niet allemaal even aardig, en zelfs de
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vleiende variant zal een vloek worden. Geniet nog maar even
van je anonimiteit. Een nobody zijn is fantastisch. Mensen
bemoeien zich niet met je zaken. Ze laten je met rust.

Wij hebben inmiddels een klein eigen huis in Londen. Jij
daarentegen hebt het grootste deel van onze persoonlijke Mid-
deleeuwen weggestopt gezeten op de zolder van een voorname
maar aftandse victoriaanse villa in Noord-Ierland. Het appar-
tement in Belfast is excentriek ingericht met een allegaartje
aan afdankertjes uit de kringloop, en zit vol schuine plafonds
en ellendige kleine gaskacheltjes die een rare lucht versprei-
den. Maar hoewel je maar een huurder bent, voel jij je meer
eigenaar van Notting Hill 19 dan wij nu van de Londense
twee-onder-een-kap waarvan wij het eigendomsbewijs heb-
ben. Je zolderkamer aan Notting Hill is een raar nest in een
rare stad, maar je hebt zowel huis als stad volledig bezeten. Je
geeft luidruchtige etentjes voor goede vrienden, geserveerd op
gebarsten negentiende-eeuws serviesgoed uit de kringloop-
winkel. ’s Ochtends sluit je de deur van je werkkamer, steekt
de stinkende gaskachel aan, trekt de gordijnen open, schuift
een stoel voor je kleine Toshiba-laptop en kruipt weg in je
eigen wereldje binnen je eigen wereldje. Weet je wel dat we nog
dromen over Notting Hill? Omdat het ten diepste ozs huis was.
Pas nu, nu we zoveel dichter bij de dood staan, hebben we het
gevoel dat we maar huren.

OKé, je bent nog net niet blut, maar je weet je te redden,
ook al zoek je soms je heil bij Bulgaarse wijn. Je huur is een
lachertje. En wat moet je ook met restaurants; je grilt liever je
eigen vis zodat die niet te gaar wordt. Kleren interesseren je
niet. Je sprokkelt een vliegticket bij elkaar als je ergens naartoe
moet. Dus waar ontbreekt het je precies aan?

Ik zal je een geheim verklappen: ons inkomen is inmiddels
‘comfortabeler’, maar er is niets veranderd. We eten nog steeds
het liefst thuis. We kopen nog steeds afgeprijsde groenten in
de supermarkt, want zuinigheid is een manier van denken —
achterdochtig tegenover het hooghartige gevoel ergens recht
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op te hebben, en realistisch ten opzichte van genotzucht, om-
dat de meeste verwennerij niet werkt. Onze geneugten zullen
eenvoudig blijven, zoals de meeste echte geneugten dat zijn:
boeken van andere schrijvers; drie uur tennissen op een betaal-
bare baan; popcorn, dat nog het dichtst in de buurt komt van
een gratis snack; slapen, dat echt gratis is. Met meer geld zou je
lijden aan de embarras du choix, zoals wij nu. Dus geniet van je
slim beknibbelen, van het spel. Weet dat je te zijner tijd beter
beloond zult worden voor de vruchten van je inspanningen en
dat dat niets zal uitmaken.

En laten we ook niet vergeten dat je tijdens je geploeter in de
literaire loopgraven eindelijk serieus verliefd bent geworden.
Na je gevoelens te hebben verkwanseld aan een trits ploerten,
houd je eindelijk van een man om wie hij is, en niet van een
of ander dwaas beeld dat je hebt verzonnen. (In onze jeugd
hadden we een zwak voor nepgoden — voor idolen van eigen
makelij, die weinig overeenkomst vertoonden met de teleur-
stellingen naast ons in bed.) Deze man weet ook wie jij bent
en houdt toch van je. Op een doorsnee avond kijk je naar een
huurvideo van The Basketball Diaries, genesteld in de armen
van een intelligente, grappige, trouwe en knappe man — dus
wat maakt het uit dat de wijn Bulgaars is?

Zo gezegend is jullie duo dat ik je met tegenzin het nieuws
breng dat jullie na negen heerlijke jaren uit elkaar zullen gaan.
Ik vrees dat ik zojuist je hart heb gebroken. Erger, je zult zijn
hart breken, en ik heb ons misschien nog steeds niet vergeven
voor deze onachtzaambheid, die nog altijd twijfel zaait over de
vraag of we een ‘goed mens’ zijn. Maar we hebben ook baat
gehad bij een zekere mate van zelf-wantrouwen. Trouwens,
jaren geleden heeft onze vader verklaard dat de liefde het enige
strijdtoneel is waarop egoisme loont. Kijk aan, toestemming
van je eigen vader om je als een rotzak te gedragen. Reken maar
dat de opvolger van je huidige lief de vruchten zal plukken van
je zelfverwijt. Je zult een trouwe echtgenote blijken. En twee
keer verliefd worden is heel veel.





