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lichtstad 1945

O felice tu, o felice
Otra vez e otras mil sea
Imperio, en quien el primero
Triunfo son armas y letras!

Pedro Calderón de la Barca

Ze stonden achter een hek. Deze keer droomde ik niet, 
zoals toen ik twee priesters met tussen hen in een jongen 
in een zwart rokje had zien lopen. Van die jongen was 
ik niet helemaal zeker. Kleren waren erg schaars, maar 
een vaal, kort katoenen rokje, waarom zou hij dat moeten 
dragen?

De krijgsgevangenen waren echt. Ze stonden dicht op-
een in een privé-garage waarvan de valdeur was opge-
klapt en vervangen door een traliehek. De meesten waren 
nog onder de twintig, sommigen niet ouder dan vijftien. 
Blond en versuft.

Hen daar te zien staan in hun langwerpige kooi gaf  mij 
een heet gevoel van vrijheid. Dagenlang zwierf  ik door 
de stad nu, zonder angst, maar ook zonder vreugde. De 
veertig jongens in hun hok gaven mij voor het eerst de 
zekerheid dat het voorbij was.

Ik liep terug, ging aan de overkant van de straat precies 
tegenover de garage staan en schreeuwde: ‘Moffen!’ Ze 
hadden mij zeker niet goed verstaan, want één maakte 
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met zijn lippen kus-mimiek. Een ander wenkte me.
‘Komm mal her, du...’
Ik verstond een beetje duits. Hitler had ons gedwongen 

dat op de lagere school al te leren.
‘Nein,’ riep ik. ‘Schweine! Moffen!’
Nu stak een van de gevangenen zijn vuist op. Ik wenste 

dat er een Canadees langskwam, die hem kon doodschie-
ten. Stel je voor dat wij onze vuist hadden durven schud-
den, een maand geleden nog.

‘Du wirst tot geschossen,’ riep ik over mijn schouder ter-
wijl ik wegliep. En omdat ik dat woord toevallig ook 
kende: ‘Heute abend.’

Ze waren, zelfs als krijgsgevangenen, brutaal. Wij zou-
den hen nooit allemaal altijd gevangen kunnen houden. 
Straks gingen ze nog hun fabrieken opbouwen en weer 
wapens maken. Een leger kregen ze natuurlijk niet meer. 
Maar een paar duizend moffen met een geweer, begraven 
in de tuin, of  verborgen tussen oude kranten op zolder, 
die zouden ons opnieuw te lijf  gaan. In machteloze angst 
en haat bedacht ik de ergste woorden die ik kende: ‘Klo-
tenploerten. Moordenaars. ss’ers.’

Onze bevrijders, vrolijke jongens, vol goede wil en 
vage ideeën, waren voor dit volk van beroepsmoorde-
naars geen partij. Kon ik maar iemand waarschuwen, een 
generaal of  een minister, dat ze in elk geval moesten op-
passen dat die moffen geen wapens meer in hun poten 
kregen.

Even later, op het gebombardeerde plein, was ik hen 
weer vergeten. Ik besloot blindemannetje te spelen. Vaak 
deed ik dat ’s avonds met Tessa samen, als we na het eten 
nog even mochten wandelen. Nu wilde ik het overdag 
en alleen proberen. Het was toch nog te vroeg voor het 
zwembad. Met mijn armen stijf  vooruitgestoken, de ogen 
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bijna dicht, liep ik wankelend en tastend langs de huizen. 
Iemand sprak mij aan.

‘Dat moet ge niet doen. Daar moogt ge niet mee spot-
ten.’

Ik deed mijn ogen open en zag een grijze man in een 
grijs pak, diepe plooien in zijn wangen.

‘Het is een gebrek waar ge niet mee moogt spotten. En 
straks valt ge nog in de gaten.’

Oom Sem met de paarse wangen zei vroeger als we bij 
hem op bezoek waren: ‘Jou hou ik in de gaten!’ En dan 
kneep hij lachend in mijn wang.

Ik bestierf  het van angst, in dat donkere trappenhuis 
van hem. Nu was hij dood (‘niet teruggekomen’) en zag ik 
eindelijk de gaten waar ik zo onbestemd bang voor was 
geweest. Oom Sem kon me er nu niet in houden, en de 
moffen stonden achter een hek.

Of  zij de gaten in de stad hadden gebombardeerd of  de 
geallieerden wist ik niet. Je zag niet alleen puin, maar ook 
halve verdiepingen die los in de lucht hingen, soms nog 
met een tafeltje er op, of  een bed. Een ijzeren ledikant, 
waarvan de matras was verpulverd of  geroofd.

‘Ce qu’il a commencé par l’épée, je l’achèverai par la plume,’ 
zei ik tegen de man. Als we ergens op werden betrapt door 
vreemden, Tessa en ik, deden we of  we Frans waren. Ik 
kende spreuken uit het citatenboek.

‘Wat zeg je?’
‘Honoré de Balzac.’
De man haalde zijn schouders op. Er passeerde een 

vrouw met een rieten boodschappenmand, op houten klos-
schoenen.

‘Een beetje vreemd,’ zei de man tegen haar. ‘Of  Belgi-
sche vluchteling misschien.’

De vrouw knikte instemmend.
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Ze lieten mij door. Ik durfde geen blindemannetje meer 
te spelen. In de zwembadpas van Kees de jongen ging ik 
verder naar het sportfondsenbad.

Op het bord bij de ingang zag ik, dat het het uur was 
voor de jongens. Een lange rij stond binnen voor de kas-
sa. Ik ging erbij staan.

Met mijn korte haar en die lange regenjas zien ze het 
toch niet, dacht ik.

Zo was het. Ik kreeg een kaartje, liep mee door de 
vochtige gang waar vreemd geluid doorheen daverde. In 
het hokje, een zitplank neergeklapt voor de deur, nie-
mand kon er in, was ik zeer tevreden.

In mijn zwarte katoenen zwempak liep ik naar het 
halfdiepe bad. Even keek ik naar mijn borst. Een dikke 
jongen, dacht ik geruststellend.

Nadat ik een rondje had gezwommen, kwam ik het 
water uit om naar het diepe bad te gaan.

‘Hé, wat doe jij hier?’ Ik werd staande gehouden.
‘Zwemmen.’
‘Het is nu niet voor meisjes. Je moet straks terugkomen.’
‘Ik heb een kaartje,’ zei ik, duwde de jongen opzij en 

ging weer te water.
Even later floot de badmeester mij eruit. De jongen 

stond naast hem, en er kwamen andere belangstellenden. 
Allemaal in zwembroeken, zag ik.

‘Ze moet eruit, ze is een meisje,’ zei de dikste jongen.
‘Je hoort het,’ zei de badmeester. ‘Je moet eruit. We 

hebben nu jongensuur. Dat zag je toch?’
Vernederd kleedde ik mij weer aan. De rotzakken. 

Straks zou ik aanbellen bij een huis.
‘Mevrouw, ik kom van het zwembad. De kleren van 

uw zoon zijn per ongeluk nat geworden. Hij vroeg of  ik 
even een droge broek en zo voor hem wilde halen.’
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‘Ken je hem dan?’
‘We zijn vrienden van school.’
Met die kleren ging ik me verkleden op de hei, even 

buiten de stad. Als ik er mijn meisjeskleren begroef, 
kon ik daarna als jongen leven. Wie me dan nog uit het 
zwembad durfde jagen...

Ineens herinnerde ik me de blikken van de badmeester 
en de jongens. Van mijn korte haren over mijn borsten 
naar het kruis van mijn zwarte badpak. De ploerten. Dan 
ging ik maar nooit meer zwemmen, of  alleen in een land 
waar ze geen apart jongens- en meisjesuur hadden.

Langzaam liep ik door de straat in een moderne bui-
tenwijk. Een voor een keek ik de huizen er op aan, of  
daar een jongen van een jaar of  dertien zou kunnen wo-
nen. Een jongen die nu niet thuis was.

‘Mevrouw, uw zoon vroeg of  ik even droge kleren 
voor hem wilde halen.’

‘Wie ben jij?’
‘Ik ben een vriend van hem.’
‘Oh, kom dan maar boven.’
‘Geeft u maar die korte en die lange broek mee, alstu-

blieft. Dan kan hij kiezen wat hij wil aantrekken.’
Ik durfde toch niet aan te bellen.

Toen we terugkwamen na de oorlog, mijn vader en ik, stonden we 
eerst beneden in een trapportaal. Daarna liet mijn moeder, half  
huilend en verward pratend, ons bovenkomen. In een vreemde 
burgerkamer met geelhouten meubels omhelsde ze mijn vader. Ik 
stond in een hoek tussen de deur en de muurkast te wachten. Een 
blauwe alpinopet op mijn kortgeschoren haren, een lange blauwe 
gabardine regenjas tot ver over mijn knieën.

‘Wie is die jongen?’ vroeg mijn moeder ten slotte.
‘Welke jongen?’
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‘Die je hebt meegebracht.’
‘Maar schat, dat is Simone.’
‘Kind, ik herkende je eerst niet. Wat ben je ontzettend veran-

derd.’
‘Hoe geet het oe, moeder?’ vroeg ik.
‘Wat praat ze vreemd,’ zei mijn moeder.
‘Dat is het dialect. Ze moest zich in het dorp aanpassen, voor 

de veiligheid. Ze leert het heus wel af.’
‘We moeten gauw andere kleren voor haar vinden,’ zei mijn 

moeder.

Iedereen zat al aan tafel in het huis aan de Bloemlaan. Het 
was weer een ander tijdelijk huis, in afwachting van de 
bevrijding van het westen.

‘Wat ben je laat,’ zei mijn vader.
Ik vertelde van de moffen achter hun hek in de garage.
‘Net goed,’ zei mijn moeder, terwijl ze het eten in dek-

schalen op tafel zette.
‘Laat ze maar behandeld worden als beesten,’ zei mijn 

vader. ‘Dat is nog te goed voor hen.’
‘Heb je het echt gezien?’ vroeg Tessa.
‘Het waren moffen van de Wehrmacht,’ zei ik. ‘Ze had-

den hun stinkuniformen nog aan, maar de strepen en zo 
waren eraf.’

‘Als ik ze had gezien, dan had ik hen in hun gezicht 
gespuugd,’ zei Tessa.

‘Eet nou maar door, schat,’ zei mijn moeder.
De ouders van Tessa waren van Westerbork naar Ausch-

witz vervoerd. Daar waren ze, na een half  jaar de vader, 
na een jaar de moeder, met gas vermoord.

Tessa’s vader was voor de oorlog violist in het Ooste-
lijk Symphonie Orkest. Haar moeder was zangeres.

Er was mij verboden in het gezelschap van Tessa over 
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muziek te praten. Zelfs de radio ging direct na de nieuws-
berichten uit, als er een concert was. Niet dat Tessa zo 
overgevoelig reageerde, maar mijn ouders hadden op die 
manier het gevoel ‘iets te doen’.

Over het zwembad vertelde ik niets. Ze vroegen zelden 
wat ik precies had gedaan op mijn vrije middagen.

Na het eten gingen Tessa en ik buiten wandelen.
‘Kijk, sterren,’ zei ik, wijzend over de hei waaraan de 

Bloemlaan grensde. ‘Ik heb in de oorlog een verhaal ge-
lezen over de relativiteitstheorie van Einstein. Als je snel-
ler dan het licht kon reizen, dan zou je in het verleden 
terechtkomen.’

‘Hoe kan dat dan?’ vroeg Tessa. ‘Kom je in het verleden 
van de aarde? Of  van de sterren?’

‘Net wat je wilt, geloof  ik. Ik zou wel eens naar het 
oude Perzië willen reizen.’

‘Of  naar voor de oorlog,’ zei Tessa. ‘Kan het al?’
‘Nee, hij heeft het alleen nog maar bedacht. Ze hebben 

er nog geen machine voor.’
‘Een tijdmachine.’
‘Ja. Als er straks iemand aankomt, zullen we hem dan 

vragen: “Meneer, hebt u een tijdmachine?”’

‘Meneer, hebt u een tijdmachine?’
‘Wat bedoel je?’ vroeg de man. ‘Willen jullie weten hoe 

laat het is?’
‘Nee meneer, we willen een tijdmachine.’
‘Ik vind jullie erg onbeleefd,’ zei de man.
‘Oh ja? Wilt u soms vechten?’ Ik nam een bokshouding 

aan.
‘Joh,’ zei Tessa.
‘Ik had hem gemakkelijk aangekund,’ zei ik. ‘Zo’n slap-
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pe schoft. Voel maar hoe sterk ik ben.’ Ik zette mijn biceps 
op, hard als staal na jaren boerenwerk.

Op de slaapkamer haalde ik het uniform uit de kast dat 
mijn neef  Jacob bij ons had achtergelaten. Hij was ser-
geant bij de bevrijdingstroepen.

Van zakdoeken maakte ik een prop die ik in de broek 
schoof. Ik zag er nu zeer manlijk uit. Zelfs in badpak zou 
ik zo niet uit het zwembad zijn gejaagd. Ik kon echter 
geen manier bedenken om te zwemmen met opgerolde 
zakdoeken zonder dat ze nat werden en zouden wegglij-
den.

Nadat ik mijzelf  frontaal en van opzij voor de spiegel 
had bekeken, kleedde ik mij uit. Ik ging in bed liggen, 
trok het licht uit, en begon aan mijn oefeningen. Het wa-
ren een reeks magische formules en voorstellingen, die 
mij binnen afzienbare tijd aan de ontbrekende geslachts-
organen moesten helpen, en mijn borsten zouden doen 
terugslinken naar hun natuurlijke vlakke staat.

Vaak meende ik de volgende ochtend het begin van een 
resultaat waar te nemen. Mijn borst leek mij iets platter, 
en ik dacht een beginnende zwelling te voelen waar de 
natuur mij bij mijn geboorte zo jammerlijk had misdeeld. 
Als ik mijn pyjama dan hoopvol uittrok, werd ik steeds 
diep teleurgesteld. Maar ik gaf  het niet op. Alleen maakte 
ik de magische denkformules geleidelijk frequenter.

Om verschillende redenen was een spoedige metamor-
fose noodzakelijk. In de eerste plaats moest mijn vrou-
welijke anatomie en fysiologie niet al te lang meer duren, 
want dan zou mijn lichaam voorgoed zijn verpest en zou 
de verandering niet meer lukken.

In de tweede plaats was het vernederend voor mij, als 
jongen, nog veel langer door anderen als meisje te wor-
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den behandeld. De belachelijke meisjeskleren en de daar-
bij behorende speelgewoonten en overige gedragingen 
werden steeds kwellender.

Ten derde wilde ik zeeman of  piloot worden, en uit 
beide beroepen werden vrouwen geweerd.

Ten vierde had ik gemerkt dat naarmate je ouder werd, 
het hatelijk verschil in vrijheid tussen jongens en meisjes 
toenam.

Ik vond het wel zielig voor mijn ouders, dat ik op een 
goede dag als jongen voor hen zou staan. Ze waren juist 
zo bijzonder blij dat ik een meisje was, hadden ze mij her-
haaldelijk verzekerd. Maar er was niets aan te doen. Dan 
moesten ze zich maar troosten met Tessa als pleegdochter.

Het verbaasde mij dat zoveel mensen een man waren 
in dit leven, en dat juist ik een meisje moest zijn. Het was 
een kwestie van geluk. Je had bij je geboorte vijftig pro-
cent kans dat je een jongen werd. Waarom had ik pech?

Ongelooflijke schoften, zoals de duitsers, moordenaars, 
nsb’ers, hele domme jongens zoals Koos Westra, saaie 
zoals Hein ter Heide, het waren toch allemaal mannen.

Veel meisjes kon het niets schelen dat ze gekke kleren 
moesten dragen die je het spelen beletten. Dat ze later 
hun hele leven het domste en saaiste werk zouden moe-
ten doen in een huis, als ze wilden trouwen. Mij wel.

Wat had God tegen mij dat hij mij niet ‘toevallig’ aan 
de goede kant had laten terechtkomen, zoals de veertig 
moffenjongens in de garage, zoals Koos, Hein, mijn neef  
Jacob, tienduizenden soldaten van de bevrijdingstroepen, 
zoals de helft van alle mensen?

Ik probeerde mij voor te stellen hoe het was om meteen 
als jongen te worden geboren. Je zou je er niet over verba-
zen. Het zou vanzelfsprekend zijn dat het met je lichaam 
in orde was. Dat je kon voetballen, ’s avonds door de stad 
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