Inleiding

De straat is een revolutionaire Amerikaanse roman die
vandaag de dag nog even relevant is als bij de publicatie
ervan in 1946. Toen Ann Petry er de Houghton Miftlin-de-
buutprijs mee won, werd de literaire wereld opgeschud.
Iedereen was het erover eens dat het een briljant boek
was, maar ook, zoals bij uitzonderlijk talent wel vaker
het geval is, moeilijk te categoriseren. In die tijd werd on-
der Afro-Amerikaanse literatuur stilzwijgend verstaan:
Afro-Amerikaanse literatuur geschreven door mannen.
Vrouwenliteratuur werd beschouwd als wittevrouwenli-
teratuur. Daarnaast onderscheidde Petry zich omdat zij
in New England was opgegroeid maar in haar werk niet
de reserve aan de dag legde die we met schrijvers uit die
streek associéren. Dit is geen zedenroman a la Dorothy
West. Noch koos ze Walden Pond als haar bron van in-
spiratie. In plaats daarvan situeerde Petry haar verhaal in
Harlem, maar niet in het epicentrum van zwarte verhef-
fing en vooruitgang van de ‘New Negro’. Voor Petry was
116th Street de ruige hoofdpersoon, de verpersoonlijking
van het snijpunt van racisme, seksisme, armoede en de
menselijke zwakheden.

Ik had het geluk De straat te ontdekken toen ik stu-
deerde aan het Spelman College, een van oudsher zwarte
vrouwenuniversiteit in Atlanta. Het vak heette “Vrouw-
beelden in de literatuur’ en werd gegeven door dr. Gloria
Wade Gayles, een charismatische, veeleisende en femi-



nistische docente. De week ervoor hadden we Zoon van
Amerika (Native Son) van Richard Wright gelezen en onze
wenkbrauwen gefronst bij de portrettering van Bessie, het
enige zwarte vrouwelijke personage van formaat in dit
boek, dat naar verluidt de zwarte ervaring’ in de jaren
veertig van de twintigste eeuw voor het voetlicht bracht.
Nu ik zelf docent ben, begrijp ik waarom dr. Gayles Zoon
van Amerika liet voorafgaan aan De straat. Niet omdat
laatstgenoemde volgens sommige critici de vrouwelijke
pendant is van Zoon van Amerika, maar omdat we na onze
kennismaking met Lutie Johnson in al haar fascinerende
complexiteit geen geduld meer hadden kunnen opbrengen
voor Wrights hardhandige uitvlakking van zwarte vrou-
wenlevens. (Bovendien plannen doorgewinterde docenten
de interessantste boeken aan het eind van de lesperiode
om uitgeputte studenten te motiveren de eindstreep te
halen.)

Het kloppend hart van De straat is Lutie Johnson, een
alleenstaande moeder van een zoontje van acht. Deze in de
kern traditionele vrouw is met haar jeugdliefde getrouwd
in de verwachting van een soms wel zwaar, maar over het
algemeen gelukkig en eerzaam bestaan. De realiteit haalde
deze droom echter in. Het huwelijk bleek niet opgewassen
tegen de combinatie van alledaagse echtelijke spanningen,
de financiéle problemen als gevolg van een kwaadaardig
racisme en de bijzondere omstandigheden van Luties be-
trekking als dienstmeid. Hij gaat vreemd; zij gaat bij hem
weg. Lutie is aangeslagen maar niet verslagen en blijft ge-
inspireerd door Benjamin Franklin: ze is ervan overtuigd
dat ‘iedereen rijk kon zijn die dat wilde en hard genoeg
werkte en goed genoeg vooruitdacht’.

Met andere woorden, Lutie is een Amerikaanse. Maar
wel een zwarte Amerikaanse, en die twee kenmerken



harmoniéren niet altijd met elkaar. Onlangs was ik in
Washington met een vriendin, de schrijfster Jacqueline
Woodson. We waren op weg naar een gesprek met Mi-
chelle Obama, dus kwesties rondom burgerschap en er-
gens thuishoren hielden ons erg bezig. We stonden stil bij
een enorme Amerikaanse vlag die aan een zilverkleurige
paal wapperde en zagen een snaterend gezelschap witte
mensen bij de vlag poseren voor een foto. Jacqueline stelde
voor dat ik dat ook zou doen. Op de foto glimlach ik on-
gemakkelijk terwijl een briesje de vlag om mijn arm krult.
Jacqueline merkte op: ‘Een foto van een zwarte persoon
met de Amerikaanse vlag lijkt algauw een aanklacht, he?’
Ik bestudeerde het fotootje van mezelf te midden van al
die sterren en strepen, en beaamde: ‘Het beeld is op zn
minst ironisch.

Hoewel De straat een roman is, letters op papier, word
ik altijd overspoeld door ironische beelden als ik eraan
denk. Mogelijk ligt de oorsprong daarvan bij die eerste
kennismaking in mijn studententijd. Ik had mijn exem-
plaar van De straat bij de universitaire boekhandel aan-
geschaft. Het omslag was een mix van gedekte grijstinten.
Een kind omarmt de benen van zijn moeder. Een links van
me gezeten studiegenoot had een oudere uitgave, waarop
Lutie stond afgebeeld als een rondborstige stoot in een
rode jurk met korset. In de jaren daarna heb ik de diverse
edities van De straat, zowel de Amerikaanse als de inter-
nationale, onder de loep genomen, en ik werd getroffen
door de diversiteit aan portretteringen. Het exemplaar
in mijn bezit plaatste de roman resoluut in de hoek van
de serieuze literaire fictie. Uit het beeld van moeder en
kind spreekt een sobere eerbaarheid. Het exemplaar met
de rode jurk zat meer in de noir-traditie van Raymond
Chandler. In een streng lettertype werd aangekondigd:



De straat



Er woei een koude novemberwind door 116th Street. Hij
rammelde aan de deksels van de vuilnisbakken, zoog de
rolgordijnen door de geopende ramen naar buiten en
kwakte ze terug tegen de kozijnen. Ook joeg hij bijna alle
mensen tussen 7th en 8th Avenue van de straat op enkele
gehaaste voetgangers na, die zich diep vooroverbogen in
een poging zo min mogelijk oppervlak aan de teisterende
wind bloot te stellen.

Geen snipper papier op straat ontsnapte hem: strooibil-
jetten voor het theater, aankondigingen voor dansavonden
en bijeenkomsten van de vrijmetselarij, de stevige brood-
wikkels van waspapier, het dunnere waspapier waarin
sandwiches werden verpakt, oude enveloppen, kranten.
Grijpgraag werkte de wind de stoeprand af en liet de pa-
pierflarden dansen, hoog in de lucht, zodat een muur van
papier de mensen op straat in het gezicht dwarrelde. Hij
vereerde zelfs portieken en keldergaten met een bezoek
om kippenbotjes en varkenskluiven op te sporen en langs
de stoeprand te stuwen.

Hij deed zijn uiterste best de voetgangers in deze straat
te ontmoedigen. Hij verzamelde alle viezigheid, stof en
vuil op de stoep en wervelde die omhoog, zodat de viezig-
heid in hun neus kwam en ze het benauwd kregen, zodat
het stof in hun ogen kwam en hen verblindde, zodat het
gruis in hun huid prikte. Hij wikkelde hun voeten in kran-
tenpapier en verstrikte hen, totdat de mensen grommend
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vloekten, op de grond stampten en het papier van zich
af schopten. De wind blies het terug, keer op keer, totdat
ze wel moesten bukken om het papier met de hand los te
trekken. Op dat moment greep de wind hun hoed, pelde
de das van hun nek, stak zijn vingers in hun jaskraag, blies
hun jas weg van hun lijf.

De wind tilde Lutie Johnsons haar op van haar nek en
ze voelde zich plotseling bloot en kaal, want haar haar had
zacht en warm aangevoeld. Ze huiverde toen de koude
vingers van de wind haar nek beroerden en haar slapen
aftastten. Hij blies zelfs haar wimpers achterover, zodat
haar oogballen een kille vlaag te verduren kregen en ze
moest knipperen om de woorden te kunnen lezen op het
boven haar hoofd schommelende bordje.

Telkens als ze het bordje scherp in beeld dacht te heb-
ben, duwde de wind het van haar af, zodat ze niet zeker
wist of er één kamer of twee kamers stond. Waren het er
twee, nou, dan zou ze binnenstappen en vragen of ze het
flatje mocht bezichtigen, maar stond er één, wel, dan had
dat weinig zin. Al kantelde de wind het bordje steeds van
haar af, ze kon wel zien dat het er al geruime tijd hing,
want de oorspronkelijke laag witte verf vertoonde strepen
roest daar waar jarenlange regen en sneeuw de verf ten
slotte tot op het metaal hadden weggevreten en het metaal
langzaam was gaan roesten, met als gevolg een donkere
vlek zo rood als bloed.

Er stond twee kamers. De wind hield het bordje een
ogenblik stil voor haar neus, zwiepte het toen naar ach-
teren tot het een onmogelijke hoek maakte met de stang
waarmee het aan het gebouw vastzat. Ze las het vliegens-
vlug: TWEE KAMERS, STOOMVERWARMING, PARKET-
VLOEREN, NETTE HUURDERS. SCHAPPELIJK.

Ze bekeek de buitenkant van het gebouw. ‘Parketvloe-
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ren’ betekende hier dat het hout zo oud en verkleurd was
dat zelfs de dikste laag vernis of schellak geen soelaas bood
voor de beschadigingen en de oude krassen, het jarenlange
gesleep met meubels over de vloer, de mokerslagen van
de tijd, kinderen, dronkaards en vuile, slonzige vrouwen.
‘Stoomverwarming’ betekende s ochtends vroeg een rate-
lend, galmend kabaal in de radiatoren, en dan de rest van
de dag een sissend geluid.

‘Nette huurders’ omvatte, in deze gebouwen waar het
zwarte mensen was toegestaan te wonen, iedereen die in
staat was de huur te betalen, dus ook mensen die te veel
dronken, luidruchtig waren en ruzie zochten; die geneigd
waren tot sombere buien waarin ze tomeloos vloekten en
tierden, maar ook geneigd tot buien van net zo tomeloze
euforie. En omdat de muren flinterdun waren, vervolgde
ze, zouden de goede mensen, de slechte mensen, de kin-
deren, de honden en de walgelijke luchtjes allemaal samen
één groot pakket vormen: het pakket dat ‘nette huurders’
heette.

De wind peuterde aan het rode platte hoedje op haar
hoofd, en alsof hij ontstemd was dat hij het niet van zijn
stevige verankering met haarspelden kon losrukken, blies
de wind een grote wolk van stof, as en snippers in haar
gezicht, haar ogen, haar neus. Hij sloeg haar om de oren
alsof hij haar een laatste, nijdige mep wilde geven als teken
van zijn ongenoegen dat hij haar niet kon opjagen.

Lutie zette zich schrap tegen de felle windvlagen en was
vastbesloten haar gedachtegang over het flatje te voltooien
voordat ze het zou bezichtigen. ‘Schappelijk’, tja dat kon
zo'n beetje alles betekenen. Aan 8th Avenue betekende het
goedkope huurwoningen, afschuwelijke onderkomens die
mensonwaardig waren. Aan St. Nicholas Avenue beteken-
de het hoge huren voor kleine flatjes en aan 7th Avenue
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betekende het grote, ruime appartementen die alleen be-
taalbaar waren als je kamers onderverhuurde. Maar aan
deze straat kon het zo'n beetje alles betekenen.

Ze keerde zich naar de wind om de straat te beoordelen.
De gebouwen waren oud en hadden smalle kleine ramen,
wat inhield dat de kamers klein en donker waren. Gezien
de ligging van de straat zou de zon nooit bij de flatjes naar
binnen schijnen. Nooit. In de zomer was het er snikheet, in
de winter koud. Rond de achtentwintig dollar zou ‘schap-
pelijk’ zijn, hier in deze donkere, dichtbevolkte straat, mits
het een woning op de bovenste etage was.

De gangen zouden hier nauw en donker zijn, maar daar
haalde ze haar schouders over op, want een flatje vinden
waar Bub en zij op zichzelf woonden was belangrijker dan
donkere gangen. Het enige wat telde was ontsnappen aan
pa en zijn dellen, want alles was beter dan dat. Donkere
gangen, vieze trappen, zelfs kakkerlakken op de muren.
Alles. Alles. Alles.

Alles? Nou ja, bijna alles. Dus wendde ze zich naar de
ingang van het gebouw, maar terwijl ze zich omdraaide
hoorde ze iemand zijn of haar keel schrapen. Het geluid
was onmiskenbaar — tweetonig, eerst een hoge noot en
daarna een grommende uitademing op een lagere noot —
zodat ze het duidelijk kon horen ondanks het rumoer van
de wind die aan de vuilnisbakken rammelde en naar de
gordijnen uithaalde. Het klonk alsof iemand ‘hallo’ had
gezegd, en ze keek op naar het raam boven haar hoofd.

In de kamer waar ze naar binnen keek brandde ergens
een zwak lampje en tegen dat licht tekende zich het sil-
houet van een immense vrouw af. Ze tuurde met half
dichtgeknepen ogen om haar beter te kunnen zien. De
vrouw had een zeer donkere huid, om haar hoofd zat een
strak geknoopte bandana en Lutie zag tot haar verba-
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zing dat het raam openstond. Ze vroeg zich af waarom
de vrouw op een koude, stormachtige avond als deze bij
een open raam zat. Ze droeg niet eens een jas, alleen een
soort wijde katoenen jurk. Ze dacht tenminste dat hij van
katoen was, omdat hij zo slordig zat, zo volumineus en
gekreukeld.

‘Een mooi huisje, liefje. Bel maar aan bij de huismeester.
Kun je 'n kijkje nemen.

Haar stem klonk sonoor. Warm. Toch merkte Lutie dat
hoe langer ze haar bekeek, hoe minder ze haar mocht. Niet
omdat de vrouw haar al die tijd had zitten bestuderen,
haar gedachten had gelezen, in haar hoofd was gekropen,
want dat was enkel ergerniswekkend. Maar begrijpelijk. Ze
had waarschijnlijk niets beters te doen. Misschien was ze
ziek en was haar enige pleziertje in het leven kijken naar
alles wat zich onder haar raam op straat afspeelde. Dus dat
was het niet. Het waren haar ogen. Die waren roerloos en
kwaadaardig als die van een slang. Ze kon ze duidelijk zien,
de uitdrukkingsloze ogen die over haar lichaam gleden en
haar van top tot teen monsterden en taxeerden.

‘Bel maar aan bij de huismeester, liefje,” herhaalde de
VIouw.

Lutie keerde zich om naar de ingang van het gebouw,
zonder de vrouw antwoord te geven maar met haar ge-
dachten bij haar ogen. Ze duwde de deur open, stapte naar
binnen en keek somber knikkend om zich heen. Het was
donker in de hal. Het krachteloze peertje aan het plafond
wierp net genoeg licht om niet te struikelen over, laten we
zeggen, een piano die iemand zomaar onder aan de trap
had laten staan, of om de contouren te kunnen zien van,
noem eens wat, een olifant die door een ondernemende
huurder van de straat was geplukt.

Wilde je echter een gevallen muntje terugvinden, dacht
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ze, dan moest je kruipend op handen en knieén de ge-
barsten tegelvloer afspeuren. En die olifant of piano zou
je trouwens ook niet kunnen zien, want het halletje was
voor de een noch de ander ruim genoeg. De trap liep steil
omhoog, met donkere, hoge, krappe treden. Ze tuurde
gefascineerd omhoog. Als je een dergelijke trap op ging,
verwachtte je helemaal bovenaan, helemaal aan de top,
een nieuwere, extra ingewikkelde hel: een gecompliceerde,
vervolmaakte hel.

Ze boog zich voorover om de namen op de postbus-
sen te lezen. Henry Lincoln Johnson woonde hier ook al,
net als in alle andere huizen waar ze was gaan kijken. Hij
of zijn bloedverwant. De Johnsons en de Jacksons waren
reuze kroostrijk. Toen grinnikte ze, want wie was zij om
er iets van te zeggen? Ze behoorde zelf tot die grote stam,
die reuzegrote stam van de Johnsons. Aan de bellen te zien
hadden de Johnsons onderhuurders: Smith, Roach, Ander-
son en, jeminee, zelfs een Rosenberg! De meeste namen
waren met pen op de postbussen gekrabbeld. Op sommige
waren de letters groot en dik. Andere namen stonden er
met potlood, sommige in slordige, scheve blokletters als er
namen waren doorgestreept en andere namen toegevoegd.

Op de benedenverdieping bevonden zich maar twee
appartementen. Als de huismeester niet in het souter-
rain woonde, zou hij op de benedenverdieping wonen. Ja,
daar stond het in blokletters boven 1A. 1A moest wel het
donkerste flatje zijn, het kleinste en moeilijkst te verhuren
flatje, maar de huisbaas zou zich op de borst kloppen dat
hij de huismeester een parterrewoning had gegeven.

Ze bedacht dat het toch echt doodzonde was dat ze niet
ook de halletjes wisten te verhuren. Met eenpersoonsbed-
den. Nee. Gewoon oude veldbedden. Dat bracht veel meer
geld in het laatje. Als zij huisbaas was, zou ze zelfs de gan-
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