
Het wordt tijd
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Hedera, wisteria

aan het eind van onze beschaving is water en wind
ik probeer te blijven ademen, blijf jij alsjeblieft 
nog even overeind 
zeg me wat ik moet doen
zeg me wanneer ik je mag aanraken

aan het eind van onze wereld is storm en leegte
ik breng je oersterke groenblijvers
help, hedera, wisteria, help ons 
clematis, ontferm u 
over deze vervallen muren 
over de gaten in dit dak
hoe kalmeer ik een huis

daar is de storm die de spanten aanspoort
daar zijn de barse buien de slaande deuren 
daar is de kille wind tussen de kieren
aan het eind van de wereld begrijp ik nog niets 
blijf ik tegen beter weten in 
de lege ramen openzetten 
ben ik alleen en zal ik proberen
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Welterusten 

ga maar slapen kind
je bent de laatste 
die nog wakker is

het monster 
dat aan de deur krabt 
is de poes 

slakkenhuizen 
groeien niet 
aan vingers  

je werd wakker
omdat er op je huid
een vacht verscheen 

dat was echt
een droom
bang is dol op duister

het is ’s nachts
ook erger 
om je moeder te zijn
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Verzamelen

in alle potjes zalf van mijn moeder
ontstaat in het midden een bergje
terwijl die van mij een dal krijgen
nu het nog kan verzamel ik ze 
het blijkt dat alle vogels duiven zijn
in de ogen van mijn moeder

achter in mijn auto rijden al weken
drie dozen vol vroeger mee
wat er in zit vergat ik 
maar ik wil ze niet in huis 
wat laat ik na

ik ben niet meer bang voor pissebedden 
sinds ik ontdekte dat ze kieuwen hebben
die wriemelende geleedpotigen 
wonen onder vochtige stenen 
gaan dood als je de grond laat drogen
ze liggen miljoenen jaren op ons voor

ik heb pas net leren ademen
op het dak staat een ladder klaar
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Hout voor violen

in goede mensenjaren groeit haastig hout
zij die er verstand van hebben lezen daarin leven af
als wij bomen waren werden we kromme kasten 

in barre tijden groeien bomen dichte ringen
ik wil een vrouw die ervoor doorleerde vragen 
wat het de mensen brengt: indikken en volhouden 

koude tijden zijn klankhout voor instrumenten
er wordt gezegd dat Stradivarius 
bovenbladen maakte van strenge winters 

hout dat tachtig jaar droogde aan de lucht
hout dat al op hem wachtte toen hij werd geboren
hout dat in onze eeuw niet meer bestaat 

waren wij dit jaar bomen geworden had de tijd 
ons ingehaald, groeiden we dichte ringen 
werden we nieuwe muziek
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Gewoontes van Middernacht

Middernacht eist, hangt om je hals, jengelt, keert zijn rug naar je toe
Middernacht maakt tochtgaten bij je knieën 
Middernacht is een vraag die niet tot de ochtend kan wachten 

Middernacht moet plassen
het schrikt van het plotse licht op de overloop

Middernacht heeft je sloffen aan, Middernacht rafelt
Middernacht probeert stil te liggen, blijft zuchten
keert weer zijn rug naar je toe

dekens! 
slaapt hij? 
je kunt hem er niet bij hebben je hebt genoeg aan Overdag

Middernacht is pijn in je nek, Middernacht loopt rondjes, tolt
Middernacht is een klus, Middernacht is nog een klus 
al die losse eindjes

Middernacht huilt zacht 
niemand heeft Middernacht afgehecht en jij gaat het ook niet doen
snuit je neus, Middernacht

twaalf uur is voor optimisten, twaalf uur heeft nog kans van slagen
Middernacht is 4.17, Middernacht is leeg

‘dat is toch precies wat je wilt? 
voor leegte hoef je niet bang te zijn.’

hou je kop, Middernacht
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Dit weten

mijn dochter maakt een c
op een regel van vijf lijnen
die met een sleutel begint

het is meer een ufo zegt ze
of een rookworst 
of Saturnus zie je wel

mijn dochter beheerst een taal
die ik niet machtig ben
dichte rondjes zijn snel

die met een vlaggetje nog sneller
open rondjes kosten tijd
zeeën van tijd

mijn moeder telt tot vijf
loopt met haar vinger 
over elke vingertop

als ik vraag waarom
verstoor ik haar ritme 
krijg ik een blik naar elders
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Ook dit zal voorbijgaan

ik zou elke dag een briefje moeten schrijven 
om te bedanken voor wat dan ook, voor alles
de lucht is zo blauw als het huis, bedankt 
ik geloof in het leven

de storm verwoest het interieur
de stem van mijn moeder 
is net zo geruststellend als toen
het heeft zijn tijd nodig, zegt ze

mama, ik zou je elke dag een briefje moeten schrijven
weet je nog toen je mij kreeg 
ik zal noteren wat je zei 
zodat jij het me opnieuw kunt vertellen

ik droom nog steeds van ons oude huis
het huis zo blauw als de lucht 
ik was zo blij dat ik jou kreeg, zei je

wij zijn er nog, er is nog licht
maar je hebt het recht te vergeten 
en te bedanken voor de avond
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Digitale handtekening volstaat 

op mijn rug groeit een theeservies
als ik opsta gutst het hete water langs mijn benen 
op sokken loop ik door het bewijs
ik stempel voetstappen op de vloer

ik heb een flat in mijn hoofd 
bewoners uit buurappartementen 
geven over de intercom 
hun mededelingen door

bij mijn knieën zit een extra knobbel
ik voel het door mijn broek heen
ik ben bang dat daar verlangens uitbotten 
die niet tot de lente kunnen wachten

van de Perseïdenzwerm afgelopen augustus 
heb ik acht wensen ongebruikt gelaten 
dat breekt me nu dus op
is dat waarom er mensen aanbellen

de verbinding kraakt 
ik versta ze slecht 
sleutels vergeten een pakket voor de derde
je kunt me alles in bewaring geven

in mijn maag zit een roltrap 
die gaat op of neer dat is aan de ander
ik loop natte voetstappen over hun dozen
bij mij kun je dingen brengen 

bij mij valt iets te halen
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Vaste grond

Ik zal voor jou de plattegrond van het huis borduren, mama, 
in zwarte lijnen. Daarover met gekleurde draad een lijsterbes, 
goudsbloemen, je forsythia. Laten we niets vergeten. Ik schrijf 
alles voor je op, ook al zul jij je schamen dat onze vuile was 
op de muren staat. Ik zorg voor dekkende verf, blokwitters.

Waarom ben ik altijd bang? Omdat jij altijd bang was voor alles 
wat zou kunnen gebeuren. Zo bang als nu heb ik je niet eerder 
gezien. Je staart voor je uit, wordt stram, valt stil. In mij een 
diep verlangen sokken voor je te breien. Koude voeten zeuren 
en hoe meer gedachten je overhoudt, des te beter het is. 

Je bent gestopt me te bellen, je weet niet meer hoe dat moet. 
Ik wil tegen je zeggen dat het niet erg is. Dit is gewoon het leven. 
Dan kijk je me aan alsof je heel even ziet dat ik ook iemand 
anders ben. Ik heb maar één moeder waar ik nog steeds 
naar terug kan rennen. 

Het dorp zingt. We horen het binnen. Jij verschoof de wereld, 
mama. Jij versleepte mij, ontroerde mij, jij leerde me de dagen, 
ik besta uit regels, wij zijn poëzie, ik heb je nodig. Het is wél erg
natuurlijk. Zo bedoel ik het niet. Het is het ergste. Ook al ben ik 
nu zelf moeder, dat wil niet zeggen dat ik hier klaar voor ben.

Koffiezetten kun je nog wel, dus ga ik op bezoek in het huis dat ik 
borduur. De stoelen aanraken, mijn voeten in je sloffen steken, 
merken dat de vloer onder de tafel is verschoven. Wie dacht je 
dat ik was? En als ik iemand anders ben, wie ben jij dan zelf? 
Lichamen herinneren zich alles. Welk jaar is het nu?
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