VOORWOORD

Een jaar of twintig geleden las ik, op zoek naar spel-
lingswijzigingen die ik niet wilde laten doorvoeren,
de drukproef van een herdruk van Bleekers zomer. Ik
stuitte daarbij op de volgende passage:

‘Hij was kletsnat, uitgeput, z'n linkerbeen stak
buiten het bed. Annie had met haar enorme lichaam
meer dan de helft van het bed in beslag genomen.
Onder haar naar achter geschoven pruik hingen
haar eigen peperkleurige haren. Haar gezicht lag er-
bij als een gebruikte pleister en hij ontdekte dat ie
zich vergist had. Ze moest minstens vijftig wezen.’

Toen ik deze ‘kleine roman’ schreef vreesde ik dat
ik die leeftijd niet eens zou halen dankzij al het
stadsvertier.

Maar kijk eens aan, nu heeft zelfs het boek de vijt-
tig gehaald.

Het heeft verschillende omslagen gekend, maar
het is vooral het eerste omslag, dat tekenend is



voor de tijd waarin het verscheen: daken met een
woud aan tv-antennes. Ik herinner me hoe het eerste
exemplaar me in het voorjaar van 1972 werd aan-
gereikt in café de Pels. Niet dat daar een presentatie
was, zoiets vond in die tijd niet tot nauwelijks plaats.
Nee, de assistente van Thomas Rap, de toenmali-
ge uitgever, bezorgde het op de fiets. Mijn eigen
fiets werd later dat jaar gestolen en aangezien het
boek inmiddels zes of zeven herdrukken had, vroeg
Rap me of ik een nieuwe fiets wilde. Een Raleigh
met drie versnellingen werd zodoende het honora-
rium.

Niet lang terug werd ik gevraagd Bleckers zomer
voor te lezen voor een luisterboek. Terwijl ik voor-
las keek ik geregeld met verbazing naar de vijfen-
twintigjarige die dit debuut had geschreven. Ik
kwam af en toe een woord of zin tegen die ik anders
zou willen schrijven en ik beken dat ik die dan wat
zachter uitsprak. Niet slim, want een paar dagen la-
ter moest ik terug naar de studio om ze voor de
montage opnieuw en luider voor te lezen. Het on-
derstreepte overigens wat ik altijd heb gevonden:
niet in de herdruk van een roman wijzigingen aan-
brengen ter verfraaiing of wat ook, niet tornen aan
een tijdsbeeld, en al helemaal niet rommelen aan fic-



tieve personages die alles mogen denken, zeggen en
uitspoken.
Deze jubileumeditie in prachtig blauw is inhou-

delijk dan ook ongewijzigd.



Bleeker kreeg het avondeten maar met moeite weg.
Niet omdat ie geen honger had maar omdat ie al
drie dagen niet had kunnen poepen. Als ie nog meer
at, zou het in zijn slokdarm blijven hangen. Adrie
was teleurgesteld omdat ze zich zo had uitgesloofd
door de bloemkool met zijn favoriete zoete saus te
bereiden. Onder haar toeziend oog mocht Peter nu
de saus opeten. Ze keek niet alleen hoe hij dat deed,
maar had haar hele lichaam in zijn richting ge-
draaid. Ze hield een lepel klaar om gemors op te
vangen en zei onderwijl: ‘Niet zo snel.” ‘Goed slik-
ken.” ‘Lieverd, zo krijg je de hik.” Voor Peter z'n vin-
gers in de laatste restjes had kunnen steken trok ze
het pannetje bij hem vandaan.

Marion was in de kinderstoel in slaap gevallen. ‘Je
kan merken dat ze vroeger wakker worden,” zei
Adrie. Ze keek naar de schaal met bloemkool.

‘Willem, wil je echt niet nog 'n stukje?” vroeg ze.
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‘Nee,” zei Bleeker voor de derde keer en spijtig
zette ze de deksel op de schaal. “Misschien lust je
straks nog,” mompelde ze en ging van tafel.

Misschien. Hij zei er geen ja of nee op. Kijk, dacht
ie, ze gaat het in de koelkast bewaren. Ze wist precies
hoeveel geld ze anders weg zou gooien en als hij het
niet op wou eten at ze het zelf op voor het naar bed
gaan.

Het licht uit de koelkast viel gemeen over de kno-
kigheid van haar knieén. Ze zette de schaal laag weg
en veegde een piek die voor haar ogen hing achter
haar oor. Van een vakje hoger haalde ze een plastic
schaaltje te voorschijn waar ze aan rook en nog eens
aan rook voor ze het terugzette. Van dat stuk lever
hoefde Bleeker geen toastje.

Peter gleed van z'n stoel en rende op z'n blote
voetjes naar de kamer om de televisie aan te zetten.
Adrie gespte Marion los. Het kind werd wakker en
keek lodderig om zich heen. ‘Ja, ze zal wel slaap
hebben,’ zei Adrie en trok het kind tegen haar bor-
sten.

Over haar schouder keek het Bleeker aan alsof het
in nood zat. Het begon direct te huilen.
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In de kamer zat Peter op z’n knieén voor het scherm.
Bleeker knipte het licht aan en liet zich in zijn stoel
naast het raam vallen.

‘Geen licht,” zei Peter en trok z’n hand uit z’n
mond om 'n bevelend gebaartje te maken.

‘Dat is niet goed voor je ogen,’ zei Bleeker.

‘Nee uit,” dreinde hij en rende weg om hulp te halen
bij z’n moeder.

Het rook naar de kapperszaak beneden, een meng-
sel van lotion en verschroeid haar. In de zomer was
de lucht veel sterker. Bleeker duwde z’'n vuisten in
z’n buik. Zo moest er beweging in komen. Er zat
vast een keiharde reutel aan het eind die, als ie ein-
delijk kon poepen, z’n reet zou scheuren. Een klein
scheurtje dat een druppel bloed gaf en 'm even zou
laten rillen van pijn.

‘Hij wil kijken,” zei Adrie geérgerd en zette tot Pe-
ters tevredenheid de kamer weer in duisternis.

Ik heb vannacht slecht geslapen, dacht Bleeker, ik
wil geen tv kijken en ik ben moe. Hij sloot zijn ogen.
Slapen kon ie niet omdat de Karekieten te hard zon-
gen. Even later maakt het kinderkoor plaats voor
een vriendelijk deuntje van een carillon. Het Oude-
kerksplein, dacht Bleeker. Daar ging ie toen ie twaalf
was met Gerrie Fontijn naar de hoeren kijken en als
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ze uitgekeken waren gingen ze naar de Bijenkorf,
uren de houten roltrappen op en af. Er was een keer
een vrouw met haar hak in blijven steken. Onder
aan de roltrap stond ze woedend aan de schoen te
trekken en toen ie los schoot zat er geen hak meer
aan.

‘Laten we naar beneden gaan,” had ie tegen Gerrie
gezegd.

“Welnee,’ zei die toen, ‘tussen de verdiepingen zit
iemand al die dingen op te vangen. Hakken en cen-
ten en hondenpootjes.’

Adrie zette koffie. Regelmatig hoorde hij haar de
ketel van het fornuis nemen. Datwerd een slappe plas.

‘Peter,’ riep ze maar Peter deed of ie doof was en
keek vol interesse naar een agrarisch programma.

‘Vooruit kom,’ zei ze in de deuropening.

‘Peter dit zien,’ zei hij lief.

‘Nou niet zeuren, het is mooi geweest,” zei ze en
deed het licht aan.

Hij hield z’n armen beschermend boven zich
toen ze op hem af kwam en hij schreeuwde van ver-
nedering toen ze hem optilde en afvoerde.

Bleeker liep naar de keuken en schonk zich een
kop kofhe in. Hij deed een pas naar de suikerpot en
voelde een korte en aanmoedigende wind tussen
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zijn billen uitschieten. Nou moest het lukken. Hij
haastte zich naar de wc. In de aangrenzende kamer
werden z'n kinderen, die in hun flanellen pyjamaat-
jes onder hun pluizige beestjesdeken lagen, in slaap
gesust. Het viel niet mee, ze huilden erbarmelijk.

Hijgend stond ie op. Het was precies gegaan zoals
ie verwacht had. Een harde keutel gevolgd door een
lange zachte worst. Zijn hol was een schrijnend
middelpunt. Twee keer trok ie door en nog bleven
er sporen aan de pot kleven. Zijn billen tegen elkaar
persend liep ie met de kop kofhe naar z'n stoel.

“Zo,” zei Adrie, ‘ze slapen bijna.’

Meestal vroeg ie haar: ‘Druk gehad?” maar van-
avond kreeg ie het niet voor mekaar, lag ie slap en
zwaar in z'n stoel.

Ze reageerde: ‘Ben je moe? Staat het eerste net
op?” Hij zei niks. ‘He?” vroeg ze.

‘Geen idee,’ zei hij sloom.

Ze stond op, draaide aan een knop, keek even,
zei: ‘Dit is altijd het tweede net, dan stond ie goed’,
en schakelde terug. “Willem, wil je koffie?’ vroeg ze.

Water, associeerde hij en kon niet nalaten het te
zeggen. Ze begreep hem niet. ‘Ja of nee?” vroeg ze.

Bleeker knikte.
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Ze zette de kop op tafel, schonk hem vol en deed
er snel drie scheppen suiker in. ‘Hier,’ zei ze terwijl
ze de kop voor z’'n gezicht hield. Hij keek naar haar
rode vingers met de korte nagels waarin kalkvlekjes
meegroeiden en pakte de kop zonder haar vingers
aan te raken.

‘Je hebt dat kopje toch wel vaker gezien,’ zei ze kor-
zelig.

‘Mmm,’ zei Bleeker en zette het op de leuning.

Hij sliep tot ze hem wakker schudde. “We gaan

slapen,’ zei ze.

Wat een walgelijke energie hebben kinderen ’s mor-
gens, dacht Bleeker en keek geirriteerd naar z'n bo-
terham met hagelslag waarin zich een gedeelte van
Peters gemorste melk opzoog.

‘Je haalt het nooit,” verzuchtte Adrie en rende van
tafel voor een vaatdoek. Driftig haalde ze het grijze
lapje door de plas die aan een kant op de vloer drup-
te. ‘Oh,’ riep ze dramatisch. ‘Het is al acht uur.’

‘Zijn er nog sokken?” vroeg Bleeker.

‘Die kan je toch zelf wel pakken,’ zei ze snibbig.

Die kan ik zelf pakken, dacht Bleeker en liep naar
de slaapkamer. Onder in de linnenkast lag een berg
zwarte sokken. Zorgvuldig koos hij twee katoenen
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exemplaren omdat ie gisteren in de nylonsokken die
Adrie hem gegeven had veel erger had gezweet. In
de kapsalon werd er al gewerkt. Tussen het geborrel
van water dat afgevoerd werd hoorde hij het vrolijke
gekwetter van de radiodistributie waar ie iedere za-
terdagochtend wakker van werd. Niets is irritanter
dan wanneer je niet in kunt grijpen, aan verkeer leer
je wennen maar niet aan een lekkende kraan. Dat
had ie bedacht toen ze er net woonden maar het had
niet geholpen. Avond aan avond ergerde hij zich aan
de lucht van de kapsalon en van uitslapen was geen
sprake meer omdat ie elke keer bedacht dat ze toch
ten minste voor een geluiddempend plafond kon-
den zorgen. Of dat ie een ruiladvertentie moest
plaatsen. Maar ik stel alles uit, dacht ie, ik ben een
lui mens. Hij rolde de sokken op tot het teenstuk,
trok ze moeizaam over z'n wreven en kreunend over
z’n hielen tot ze vanzelf het onbehaarde gedeelte van
z’n enkels bedekten.

In de gang stond Peter, z'n handjes om een denk-
beeldig stuur geklemd, met losse rollende lippen een
auto na te bootsen. Bleeker kreeg Marion in zijn ar-
men geduwd.

‘Loop vast naar beneden,’ zei Adrie, ‘ik kom er-
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aan.
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