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Een jaar of twintig geleden las ik, op zoek naar spel-
lingswijzigingen die ik niet wilde laten doorvoeren, 
de drukproef van een herdruk van Bleekers zomer. Ik 
stuitte daarbij op de volgende passage: 

‘Hij was kletsnat, uitgeput, z’n linkerbeen stak 
buiten het bed. Annie had met haar enorme lichaam 
meer dan de helft van het bed in beslag genomen. 
Onder haar naar achter geschoven pruik hingen 
haar eigen peperkleurige haren. Haar gezicht lag er-
bij als een gebruikte pleister en hij ontdekte dat ie 
zich vergist had. Ze moest minstens vijftig wezen.’ 

Toen ik deze ‘kleine roman’ schreef vreesde ik dat 
ik die leeftijd niet eens zou halen dankzij al het 
stadsvertier. 

Maar kijk eens aan, nu heeft zelfs het boek de vijf-
tig gehaald. 

Het heeft verschillende omslagen gekend, maar 
het is vooral het eerste omslag, dat tekenend is  
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voor de tijd waarin het verscheen: daken met een 
woud aan tv-antennes. Ik herinner me hoe het eerste 
exemplaar me in het voorjaar van 1972 werd aan - 
gereikt in café de Pels. Niet dat daar een presentatie 
was, zoiets vond in die tijd niet tot nauwelijks plaats. 
Nee, de assistente van Thomas Rap, de toenmali - 
ge uitgever, bezorgde het op de fiets. Mijn eigen  
fiets werd later dat jaar gestolen en aangezien het 
boek inmiddels zes of zeven herdrukken had, vroeg 
Rap me of ik een nieuwe fiets wilde. Een Raleigh 
met drie versnellingen werd zodoende het honora-
rium. 

Niet lang terug werd ik gevraagd Bleekers zomer 
voor te lezen voor een luisterboek. Terwijl ik voor - 
las keek ik geregeld met verbazing naar de vijfen-
twintigjarige die dit debuut had geschreven. Ik 
kwam af en toe een woord of zin tegen die ik anders 
zou willen schrijven en ik beken dat ik die dan wat 
zachter uitsprak. Niet slim, want een paar dagen la-
ter moest ik terug naar de studio om ze voor de 
montage opnieuw en luider voor te lezen. Het on-
derstreepte overigens wat ik altijd heb gevonden: 
niet in de herdruk van een roman wijzigingen aan-
brengen ter verfraaiing of wat ook, niet tornen aan 
een tijdsbeeld, en al helemaal niet rommelen aan fic-
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tieve personages die alles mogen denken, zeggen en 
uitspoken. 

Deze jubileumeditie in prachtig blauw is inhou-
delijk dan ook ongewijzigd.
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Bleeker kreeg het avondeten maar met moeite weg. 
Niet omdat ie geen honger had maar omdat ie al 
drie dagen niet had kunnen poepen. Als ie nog meer 
at, zou het in zijn slokdarm blijven hangen. Adrie 
was teleurgesteld omdat ze zich zo had uitgesloofd 
door de bloemkool met zijn favoriete zoete saus te 
bereiden. Onder haar toeziend oog mocht Peter nu 
de saus opeten. Ze keek niet alleen hoe hij dat deed, 
maar had haar hele lichaam in zijn richting ge-
draaid. Ze hield een lepel klaar om gemors op te 
vangen en zei onderwijl: ‘Niet zo snel.’ ‘Goed slik-
ken.’ ‘Lieverd, zo krijg je de hik.’ Voor Peter z’n vin-
gers in de laatste restjes had kunnen steken trok ze 
het pannetje bij hem vandaan. 

Marion was in de kinderstoel in slaap gevallen. ‘Je 
kan merken dat ze vroeger wakker worden,’ zei 
Adrie. Ze keek naar de schaal met bloemkool. 

‘Willem, wil je echt niet nog ’n stukje?’ vroeg ze. 
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‘Nee,’ zei Bleeker voor de derde keer en spijtig 
zette ze de deksel op de schaal. ‘Misschien lust je 
straks nog,’ mompelde ze en ging van tafel. 

Misschien. Hij zei er geen ja of nee op. Kijk, dacht 
ie, ze gaat het in de koelkast bewaren. Ze wist precies 
hoeveel geld ze anders weg zou gooien en als hij het 
niet op wou eten at ze het zelf op voor het naar bed 
gaan. 

Het licht uit de koelkast viel gemeen over de kno-
kigheid van haar knieën. Ze zette de schaal laag weg 
en veegde een piek die voor haar ogen hing achter 
haar oor. Van een vakje hoger haalde ze een plastic 
schaaltje te voorschijn waar ze aan rook en nog eens 
aan rook voor ze het terugzette. Van dat stuk lever 
hoefde Bleeker geen toastje. 

Peter gleed van z’n stoel en rende op z’n blote 
voetjes naar de kamer om de televisie aan te zetten. 
Adrie gespte Marion los. Het kind werd wakker en 
keek lodderig om zich heen. ‘Ja, ze zal wel slaap  
hebben,’ zei Adrie en trok het kind tegen haar bor-
sten. 

Over haar schouder keek het Bleeker aan alsof het 
in nood zat. Het begon direct te huilen. 
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In de kamer zat Peter op z’n knieën voor het scherm. 
Bleeker knipte het licht aan en liet zich in zijn stoel 
naast het raam vallen. 

‘Geen licht,’ zei Peter en trok z’n hand uit z’n 
mond om ’n bevelend gebaartje te maken. 

‘Dat is niet goed voor je ogen,’ zei Bleeker. 
‘Nee uit,’ dreinde hij en rende weg om hulp te halen 

bij z’n moeder. 
Het rook naar de kapperszaak beneden, een meng-

sel van lotion en verschroeid haar. In de zomer was 
de lucht veel sterker. Bleeker duwde z’n vuisten in 
z’n buik. Zo moest er beweging in komen. Er zat 
vast een keiharde reutel aan het eind die, als ie ein-
delijk kon poepen, z’n reet zou scheuren. Een klein 
scheurtje dat een druppel bloed gaf en ’m even zou 
laten rillen van pijn. 

‘Hij wil kijken,’ zei Adrie geërgerd en zette tot Pe-
ters tevredenheid de kamer weer in duisternis. 

Ik heb vannacht slecht geslapen, dacht Bleeker, ik 
wil geen tv kijken en ik ben moe. Hij sloot zijn ogen. 
Slapen kon ie niet omdat de Karekieten te hard zon-
gen. Even later maakt het kinderkoor plaats voor 
een vriendelijk deuntje van een carillon. Het Oude-
kerksplein, dacht Bleeker. Daar ging ie toen ie twaalf 
was met Gerrie Fontijn naar de hoeren kijken en als 
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ze uitgekeken waren gingen ze naar de Bijenkorf, 
uren de houten roltrappen op en af. Er was een keer 
een vrouw met haar hak in blijven steken. Onder 
aan de roltrap stond ze woedend aan de schoen te 
trekken en toen ie los schoot zat er geen hak meer 
aan. 

‘Laten we naar beneden gaan,’ had ie tegen Gerrie 
gezegd. 

‘Welnee,’ zei die toen, ‘tussen de verdiepingen zit 
iemand al die dingen op te vangen. Hakken en cen-
ten en hondenpootjes.’ 

Adrie zette koffie. Regelmatig hoorde hij haar de 
ketel van het fornuis nemen. Dat werd een slappe plas. 

‘Peter,’ riep ze maar Peter deed of ie doof was en 
keek vol interesse naar een agrarisch programma. 

‘Vooruit kom,’ zei ze in de deuropening. 
‘Peter dit zien,’ zei hij lief. 
‘Nou niet zeuren, het is mooi geweest,’ zei ze en 

deed het licht aan. 
Hij hield z’n armen beschermend boven zich 

toen ze op hem af kwam en hij schreeuwde van ver-
nedering toen ze hem optilde en afvoerde. 

Bleeker liep naar de keuken en schonk zich een 
kop koffie in. Hij deed een pas naar de suikerpot en 
voelde een korte en aanmoedigende wind tussen 
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zijn billen uitschieten. Nou moest het lukken. Hij 
haastte zich naar de wc. In de aangrenzende kamer 
werden z’n kinderen, die in hun flanellen pyjamaat-
jes onder hun pluizige beestjesdeken lagen, in slaap 
gesust. Het viel niet mee, ze huilden erbarmelijk. 

Hijgend stond ie op. Het was precies gegaan zoals 
ie verwacht had. Een harde keutel gevolgd door een 
lange zachte worst. Zijn hol was een schrijnend 
middelpunt. Twee keer trok ie door en nog bleven 
er sporen aan de pot kleven. Zijn billen tegen elkaar 
persend liep ie met de kop koffie naar z’n stoel. 

‘Zo,’ zei Adrie, ‘ze slapen bijna.’ 
Meestal vroeg ie haar: ‘Druk gehad?’ maar van-

avond kreeg ie het niet voor mekaar, lag ie slap en 
zwaar in z’n stoel. 

Ze reageerde: ‘Ben je moe? Staat het eerste net 
op?’ Hij zei niks. ‘Hè?’ vroeg ze. 

‘Geen idee,’ zei hij sloom. 
Ze stond op, draaide aan een knop, keek even, 

zei: ‘Dit is altijd het tweede net, dan stond ie goed’, 
en schakelde terug. ‘Willem, wil je koffie?’ vroeg ze. 

Water, associeerde hij en kon niet nalaten het te 
zeggen. Ze begreep hem niet. ‘Ja of nee?’ vroeg ze. 
Bleeker knikte. 
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Ze zette de kop op tafel, schonk hem vol en deed 
er snel drie scheppen suiker in. ‘Hier,’ zei ze terwijl 
ze de kop voor z’n gezicht hield. Hij keek naar haar 
rode vingers met de korte nagels waarin kalkvlekjes 
meegroeiden en pakte de kop zonder haar vingers 
aan te raken. 

‘Je hebt dat kopje toch wel vaker gezien,’ zei ze kor-
zelig. 

‘Mmm,’ zei Bleeker en zette het op de leuning. 
Hij sliep tot ze hem wakker schudde. ‘We gaan 

slapen,’ zei ze. 

Wat een walgelijke energie hebben kinderen ’s mor-
gens, dacht Bleeker en keek geïrriteerd naar z’n bo-
terham met hagelslag waarin zich een gedeelte van 
Peters gemorste melk opzoog. 

‘Je haalt het nooit,’ verzuchtte Adrie en rende van 
tafel voor een vaatdoek. Driftig haalde ze het grijze 
lapje door de plas die aan een kant op de vloer drup-
te. ‘Oh,’ riep ze dramatisch. ‘Het is al acht uur.’ 

‘Zijn er nog sokken?’ vroeg Bleeker. 
‘Die kan je toch zelf wel pakken,’ zei ze snibbig. 
Die kan ik zelf pakken, dacht Bleeker en liep naar 

de slaapkamer. Onder in de linnenkast lag een berg 
zwarte sokken. Zorgvuldig koos hij twee katoenen 
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exemplaren omdat ie gisteren in de nylonsokken die 
Adrie hem gegeven had veel erger had gezweet. In 
de kapsalon werd er al gewerkt. Tussen het geborrel 
van water dat afgevoerd werd hoorde hij het vrolijke 
gekwetter van de radiodistributie waar ie iedere za-
terdagochtend wakker van werd. Niets is irritanter 
dan wanneer je niet in kunt grijpen, aan verkeer leer 
je wennen maar niet aan een lekkende kraan. Dat 
had ie bedacht toen ze er net woonden maar het had 
niet geholpen. Avond aan avond ergerde hij zich aan 
de lucht van de kapsalon en van uitslapen was geen 
sprake meer omdat ie elke keer bedacht dat ze toch 
ten minste voor een geluiddempend plafond kon-
den zorgen. Of dat ie een ruiladvertentie moest 
plaatsen. Maar ik stel alles uit, dacht ie, ik ben een 
lui mens. Hij rolde de sokken op tot het teenstuk, 
trok ze moeizaam over z’n wreven en kreunend over 
z’n hielen tot ze vanzelf het onbehaarde gedeelte van 
z’n enkels bedekten. 

In de gang stond Peter, z’n handjes om een denk-
beeldig stuur geklemd, met losse rollende lippen een 
auto na te bootsen. Bleeker kreeg Marion in zijn ar-
men geduwd. 

‘Loop vast naar beneden,’ zei Adrie, ‘ik kom er-
aan.’ 
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