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INLEIDING

DOOR BEREND BOUDEWIUN

Van 1990 tot haar overlijden in 2019 bewoonden Mar-
tine en ik het souterrain van een vrijstaand landhuis
waarvan de achterdeur onze voordeur was. Een brede
gang liep dwars door het huis naar een ruimer deel aan
de voorkant met naast een raam een bank en kasten vol
boeken, één over tuinen en tuinieren en één met boe-
ken en catalogi over kunst.

De deuren aan weerszijden van de gang stonden per-
manent open; naar de huiskamer; naar de ouderwetse
keuken met AGA-fornuis, granieten aanrecht en immen-
se tafel; en daartegenover naar het zonnige atelier van
Martine, met zicht op de achtertuin door drie ramen,
boven een metersbreed werkblad.

Haar schrijfplek was een tafel aan de korte kant van
de kamer. Ze zat er dagelijks urenlang, meestal met
zachtjes het gebabbel van Radio 1 op de achtergrond —
ook tijdens het schrijfwerk. Wonderlijk vond ik het, dat
ze dat wist te combineren.

Schrijven was haar voornaamste werk sinds ze was
opgehouden als zangeres en cabaretiere. Het was ook
haar liefste bezigheid. Eerst op een elektrische schrijf-



machine, waar ze handgeschreven teksten op uittikte,
en later rechtstreeks op de computer. Het geheugen
daarvan, zo stelde ze zich voor, zou een wanordelijke
papierwinkel worden als je het niet netjes beheerde.
Chaos was een schrikbeeld. Dus werd er regelmatig al-
lerlei door haar gewist, waardoor geestige e-mails en
schrijfsels verloren zijn gegaan. Desondanks is er vol-
doende bewaard gebleven, ook buiten haar computer.

De selectie daarvan is Van dit en dat en van alles wat.
Een geliefde uitdrukking van Martine. Soms spottend
gebezigd na afloop van een voorstelling of televisiepro-
gramma. Meestal vergoelijkend — tekenend voor haar
gretige, eigenzinnige belangstelling. Een geschikte ti-
tel, dacht ik, voor deze bundeling teksten uit haar nala-
tenschap.

Orde en overzicht waren belangrijk. In de computer
hield ze een uitgebreid document bij, Hoe moet alles en
waar ligt alles. Over gloeilampen, dakpannen, reserve-
onderdelen, pesticides, werklui en over schilderbeur-
ten — waar, wanneer, met welke verf. Een dikke ordner
bevatte gebruiksaanwijzingen, van grasmaaiers tot tan-
denborstels. Reservebatterijtjes in diverse maten lagen
ordelijk in een speciale la. Met daarnaast de doos voor
opgerolde touwtjes in verschillende diktes en lengtes.
Veel plezier beleefde ze aan het apparaatje waarmee
je labeltjes kunt printen. Na het intoetsen van een
tekstje rolde er traag knorrend een strookje uit met het
tekstje en aan de achterkant een plaklaagje. Tientallen
kastjes, dozen, blikken, potjes in huis zijn ermee ge-



labeld. ‘Lijmpistool’, ‘sleutels’, ‘schroeven e.d. huis’. In-
derdaad: Van dit en dat en van alles wat. Het slaat ook op
wat ze ‘haar tomeloze versierdrift’ noemde met ver-
fraaiingen in huis.

Het plafond van de wc hemelsblauw geschilderd met
zomerse wolkjes. De vloer belegd met een mozaiek,
voorstellende een zeemeermin te water, door Martine
ontworpen, steentje voor steentje gegoten, gebakken,
gekleurd, opnieuw gebakken en ten slotte vastgeplakt.
Wekenlang stapte ik bij thuiskomst over haar heen, zij
op de buik in de gang liggend steentjes plakkend met
het hoofd naast de wc-pot.

De badkamer een schelpengrot, de muren kunstig
bedekt met schelpen. Schelpen afkomstig uit de lade-
kast in haar atelier met veertig lades gevuld met alle
soorten schelpen, veelal op vakanties onvermoeibaar
van verre stranden geraapt. Sanitair lijkt bedrieglijk
van marmer, gevolg van een cursus marmeren.

Op een muurschildering in de bijkeuken kijkt een
stelletje koeien in de wei nieuwsgierig omhoog naar
een langsdrijvende luchtballon. Een kastdeurtje is er
gesierd met exotische, lege sardineblikjes. De ijskast-
deur was beplakt met een collage van fotosnippers,
door Martine avondenlang geduldig met een nagel-
schaartje uit tijdschriften geknipt. Toen de ijskast ver-
sleten was en moest worden vervangen, hebben we nog
serieus overwogen om de fraai beplakte deur te demon-
teren en op te hangen.

Door de stoffige ramen van het schuurtje in de tuin
kijken tientallen kabouters schouder aan schouder met



menselijke gezichtjes naar buiten — bijgeschilderd door
Martine.

Sommige van die projecten waren work in progress;
maandenlang werd er zo nu en dan een uurtje geplakt,
gepeuterd of geschilderd. Maar soms ging het snel: dan
ontdekte ik bij thuiskomst dat er in haar atelier of in
onze slaapkamer een muur van kleur veranderd was.

We waren onzeker over de aanschaf van een groot en
duur AGa-fornuis. Symbool van landelijk leven. Pas-
send in een ouderwetse, wit-betegelde keuken zoals in
ons souterrain. Of toch niet passend? We twijfelden.
Voor de besluitvorming heeft Martine toen geduldig
van karton en plakband een wrak namaakfornuis van
het exacte formaat op de beoogde plek gefabriekt. Het
echte is er gekomen, al snel gevolgd door een fikse door
Martine verzamelde rij boeken over hoe om te gaan
met zo'n klassiek, capricieus, Engels fornuis.

Deze opsomming dreigt anekdotisch te worden. Dat
zou onterecht zijn. Dit alles illustreert haar gretigheid
en ook haar strenge kwaliteitsnorm. Wat ze maakte,
moest het dilettantisme ontstijgen of moest binnenska-
mers blijven — letterlijk in haar geval. Ze trad er alleen
mee naar buiten als dat op professioneel niveau kon en
niet bij de gratie van bekendheid in den lande. Anders
dan sommige BN’ers, die trots poserend parmantig de
duim door een maagdelijk schilderspalet steken.

De poppen die Martine maakte, werden tentoon-
gesteld als het werk van een keramiste, niet van een
zangeres. Al met al heeft ze er zo'n vijftien jaar met en-
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gelengeduld avondenlang tijd en energie in gestoken.
Boetseren, mallen maken, afgieten, bakken in een oven,
beschilderen, weer bakken, lijfjes maken en aankleden
— monnikenwerk.

Typerend is dat de poppen altijd mensen voorstellen
met een onvolkomenheid —met het syndroom van Down;
met dementie; Oskar, het jongetje met een groeistoor-
nis uit De blikken trommel. Altijd vanuit mededogen
gemaakt.

Na enkele succesvolle exposities, onder andere in
Brussel als een van de twaalf beste poppenmakers van
Europa, en de publicatie van een fraai boek over haar
poppen, vroeg ik waarom ze geen nieuwe meer maak-
te, waarom haar ijver was verflauwd. Ze dacht er even
over na en zei dat het waarschijnlijk niet meer hoefde
omdat ze bewezen had dat ze het kon. Bij een andere
gelegenheid zei ze eens lacherig: ‘Ik doe al die dingen
om te bewijzen dat ik geen dom blondje ben.’

Ook het werken met glas; het maken van ingewikkel-
de glazen kralen en miniatuurtjes was tijdrovend en
inspannend. Dan zag ik haar in haar atelier met veilig-
heidsbril gebogen over een vervaarlijke gasvlam waar-
in ze glazen staafjes smolt en manipuleerde. Dozen en
potjes vol zijn bewaard gebleven met honderden door
haar vervaardigde glazen kralen en sieraden. Een paar
jaar ijverig oefenen en ettelijke cursussen later besloot
ze met glasbewerking te stoppen en gaf ze alle spullen
weg. Reden: het materiaal en de techniek vond ze zo
weerbarstig dat het jaren zou vergen om te voldoen aan
minimale professionele eisen. En voor minder deed ze
het niet.
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Maar eerst over de periode voor april 1990, toen ze bij
mij introk. Die verhuizing ging gepaard met veel publi-
citeit in boulevardbladen. We waren beiden bekend, ik
als presentator, onder andere van een populair zater-
dagavondprogramma. En beiden verlieten we onze
partner.

Bekend was Martine aanvankelijk vooral als zange-
res; toevallig ontdekt op de schoolavond waar de ze-
ventienjarige voorzichtig tokkelend op de gitaar Franse
chansons had gezongen. De akkoorden had ze op haar
meisjeskamer uitgeplozen door eindeloos de plaat van
Anne Sylvestre te draaien. Ze mocht nu zelf een plaat
maken met wat men wel luisterliedjes noemt. Het be-
gin van een lange reeks ep’s, Ip’s en cd’s.

Ze is er min of meer in gerold, in zekere zin slachtof-
fer van succes, want eigenlijk wilde ze naar de Rietveld
Academie.

In de pers was Martine, dochter van een Amsterdam-
se huisarts, ‘het doktersdochtertje’. Zij en haar twee
jaar oudere broer groeiden op in een tamelijk kil gezin.
Broer en zus, beiden verblindend blond, net als hun
vader, waren op elkaar aangewezen. Vrienden of fami-
lieleden kwamen er nauwelijks over de vloer. Vader
standvastig principieel tijdens de bezetting, moeder nos-
talgisch over het Nederlands-Indié¢ van haar meisjes-
jaren. Vader afstandelijk en dominant — een zoon beviel
hem meer dan een dochter. Moeder onzeker en inschik-
kelijk. Ze troonde Martine bij wijze van uitzondering
een poosje mee naar een schildercursus, bewijs van een
gefnuikte, artisticke ambitie. Toen haar man bij een
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vriendin introk, bloeide ze voorzichtig op. Trots op
haar behaalde rijbewijs en het eigen autootje. Maar
toen hij terugkeerde, schikte ze zich weer in haar on-
derdanige rol. Broer Jan koos een studie ver van huis in
Egypte en Martine vertrok al snel naar een flatje in
Buitenveldert. Ook na het overlijden van haar man leid-
de Martines moeder een teruggetrokken bestaan, sa-
men met een sullige kat.

Niks Rietveld Academie, wel zanglessen en voorop-
leiding conservatorium, want van 't een kwam 't ander.
Blondgelokt en pril deed Martine mee aan het destijds
beroemde Songfestival Knokke, gechaperonneerd door
haar moeder. In Parijs stond ze in het voorprogramma
van chansonnier Claude Nougaro. Her en der draafde
ze in Laura Ashleyjurkjes op om haar liedjes te vertol-
ken. En ze verscheen op de televisie. Altijd met een ze-
kere ingetogen pastel-prinsesselijke uitstraling. Ook in
het televisiespel Wie van de drie straalde ze van achter
een stevige bril iets ongrijpbaars uit, zoals ze als ern-
stig fronsende fee de kandidaten ondervroeg. En dan
was er haar ongerepte, onaardse schoonheid in de rol
van onderwijzeres in de film Help, de dokter verzuipt!
Een imago dat werd verhevigd door een succesvol
sprookjesboek dat ze schreef en illustreerde, Elfje
Twaalfje (1969), met daarin bovendien een door haar
volgezongen ep’tje. (Latere verzoeken om herdrukken
wees ze resoluut van de hand omdat het boekje volgens
haar een jeugdzonde was.)

Vele Ip’s plus een Edison later werd ze de spil van een
reeks eigen televisieshows (Martine), waarvoor ze in
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1980 de Televizierring ontving. Naast zangeres bleek
ze een gewiekste performer te zijn met typeringen met
rake accenten in solo’s en scénetjes, grotendeels door
haarzelfgeschreven.Kijvende Amsterdamsebuurvrou-
wen; een in het Limburgs zingende tiener, een Gro-
ningse boerin, een interview in foutloos Zweeds en als
licht hysterische roddeljournaliste een interview met
zichzelf.

Daar kwam nog bij: een van de langstlopende recla-
mecampagnes 00it, voor HAK. In de reclamespotjes zat
ze achter een tafeltje in het open veld op een licht ironi-
sche toon het ingemaakte gewas aan te prijzen. Het
was reclame voor groente, maar welbeschouwd ook
voor haarzelf — een personalityshow van telkens een
halve minuut. Na zevenentwintig jaar mocht ze in het
veertigste en laatste spotje op koninklijke wijze af-
scheid nemen van het Nederlandse Volk, nooit eerder
vertoond in reclameland.

Het optreden bleef, op feestelijke avonden overal in
het land, nu meestal in een chic zwart jurkje. Een goede
leerschool voor een performer. In de jaren tachtig werd
ze door impresariaat Lumen overgehaald om het thea-
ter in te gaan met een eigen programma. Ik had me in-
middels geconcentreerd op mijn werk als toneel- en
televisieregisseur en werd benaderd voor de regie. 1k
kende haar oppervlakkig nadat we met elkaar waren
opgetrokken tijdens het televisiefestival in Montreux,
toen haar tv-show er de Nederlandse inzending was. ‘Je
regisseur moet jij zelf benaderen,” had impresario Joop
Koopman tegen haar gezegd. Tijdens het telefoontje,
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