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Helen Brand zag hem zodra ze de straat in draaide. Links en 
rechts een etalage waarin hij had kunnen kijken, maar nee: hij 
stond met zijn neus tegen de deur ter hoogte van de openings-
tijden. Toen ze op haar parkeerplaats aankwam, haar tas pak-
te en uitstapte, was de man nergens meer te bekennen. Ze stak 
de sleutel in het slot en voelde de vroege klant in het portiek als 
restwarmte in de lucht. 
 Ze deed de lichten aan, legde haar spullen achter en ging op 
haar kruk bij de kassa zitten, vanwaar ze alles kon zien, deels 
met behulp van de strategisch opgehangen spiegel. De winkel 
was l-vormig met hier en daar een hoge kast, die criminele 
handelingen aan het zicht onttrok. Ondanks voorzorgen werd 
af en toe een begeerd boek in de zak van de regenjas gestoken 
en behoedzaam naar buiten begeleid. Detectiepoortjes had ze 
niet. Vandaag was ze alleen, de dinsdag was een lauwe dag; de 
stagiair kwam beter van pas aan het eind van de week. De ble-
ke leerling die ze nu had, wist alles beter, had al veel schrijvers 
ontmoet, ‘o ja, ken ik ook, is een vriend van me’, en ontleende 
daaraan het recht op neerbuigendheid. Dit was Amsterdam 
niet, moest ze begrijpen. Nou, dat begreep ze best. Stage was 
goddank een kort verband.
 Ze nam een aantal aanbiedingsfolders van uitgeverijen 
door. Om oog te krijgen voor het onderwerp duwde ze de ron-
kende lofprijzingen opzij. Was er iemand in deze buurt wie 
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een van deze onderwerpen ter harte kon gaan: ‘de dwaalwegen 
van het denken’, ‘een nieuwe kijk op de eeuwenoude twee-
deling van Europa’, ‘grasduinen in meelwormen’? Ze probeer-
de al jaren de juiste balans te vinden tussen haar eigen smaak 
en die van de buurtbewoners. Opvoeden deed ze niet meer, al-
thans niet meer zo overtuigd als ze in het begin was. Verhef ze, 
onderwijs ze, desnoods onder dwang, dacht ze toen, en ze deed 
flink haar best, maar veel zoden zette het niet aan de dijk. Ze 
was zich steeds belachelijker gaan voelen als ze weer eens een 
Byatt sleet aan iemand die om een Baantjer kwam. En zeker 
sinds Bol, Amazon en het e-boek zonder tussenkomst van de 
boekhandel de klanten bedienden had ze geen goed idee meer 
van de smaak in de wijk of de verknochtheid aan boeken. Soms 
kreeg ze de indruk het voorwerp van liefdadigheid te zijn. Ou-
de klanten wierpen haar uit medelijden nog af en toe een brok-
je toe. Dappere dochter die de zaak van papa voortzet in econo-
misch moeilijke tijden, blabla, en die vader, schat van een man, 
maar zakelijk ho maar… Zijzelf had – een ietsje te laat – des-
tijds toch maar Vijftig tinten grijs ingeslagen en er veel van  
verkocht ‘als cadeau’. De ‘zeven zussen’ waren sinds kort haar 
zwemvleugeltjes. Dankzij een grote poster in de etalage en een 
banner op straat gingen de voetballers grif van de hand. ‘Goh, 
dat ú deze boeken ook verkoopt,’ zei een klant. Als ze maar 
binnen zijn, zei haar vader altijd. Hij had ze er met zijn en-
thousiaste maar warrige tirades vaak net zo hard weer uit ge-
jaagd.
 De eerste klant kwam rond tien uur, daarna druppelde het. 
Ze was gespitst op de terugkeer van de man wiens rug op haar 
netvlies stond, een rug die veel leed torste of misschien beeld-
de ze zich dat in, omdat ruggen nu eenmaal onleesbaar zijn. 
Een neutrale man was het, een Magritte-man. Ze zou hem vast 
niet eens herkennen. De meeste binnenlopers in de ochtend 
waren oudere vrouwen met boodschappentassen. Verder twee 
bejaarde mannen en een jongen. Niemand in de leeftijdsklasse 
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van de schim. Rond lunchtijd kwam wat volk uit de paar kan-
toren in de buurt, kijkers geen kopers, die straks het bij haar 
bevingerde boek vers bij Bol bestelden. Beleefd groette ze hen, 
vloekte inwendig, boos op zichzelf. Ze droomde er weleens 
van elk vriendelijk zinnetje tegen een bladeraar te eindigen 
met ‘fijne dag nog, klerelijer’, of ‘tot ziens, laffe bitch’. Ze hield 
van haar vak.
 Om een uur of drie zag ze aan de overkant van de straat haar 
vader naderen met zijn bedachtzame stap, alsof zijn voeten 
steeds aarzelden over de boodschap van de hersenen. (Ja, echt? 
Hier neerzetten?) In zijn hoofd zaten tal van verhalen die hem 
afleidden. Hij had de kinderlijke ontvankelijkheid voor sprook-
jes ongeschonden zijn leven lang in zich meegedragen. Ze 
moest zich ervan weerhouden naar buiten te gaan om hem te 
waarschuwen voor de fietser en de auto die ze al hoorde aanko-
men. Ze zou toch te laat zijn.
 Toen ze de boekhandel definitief had overgenomen was hij 
in het begin elke dag langsgekomen, nu nog maar twee of drie 
keer per week, omdat zijn vriendin hem ervan weerhield. Met 
haar moest hij iets gezelligs gaan doen. Dat zou treurig zijn 
geweest als Dini niet grappig en hartelijk was, een perfect bij 
Jans chaotische geest passende oud-lerares Duits, die hem bij 
de les hield en lief in de maling nam. De vorige relaties van 
haar vader had ze eerder lijdzaam ondergaan dan van harte 
begroet, de meeste al op het eerste gezicht tot mislukken ge-
doemd, totdat Dini op zijn pad kwam. 
 De gewoonte was dat Jan bij binnenkomst net deed of hij op 
zoek was naar een boek. Hij zocht in de kasten, vond het niet 
en kwam informeren of ze Die Untergang des Abendlandes had of 
The Decline and Fall of the Roman Empire, of iets van Ben Traven, 
of de verzamelde werken van Trollope. Altijd een titel die op de 
planken ontbrak. Het spijt me, meneer, die heb ik niet, maar ik 
kan hem wel voor u bestellen. Doet u geen moeite, dan neem ik 
wel een kasteelroman, welke kunt u aanbevelen? Hij had haar 
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ook eens gevraagd om ‘Hurray, the History of Applause’ door 
Michael Sailor en Martin Ash, maar die had ze in geen enkele 
lijst kunnen vinden. Omdat hij niet bestond. Ze hadden erom 
moeten lachen en sindsdien verzon hij vaker boeken.
 Nu vroeg hij om ‘Wanderlust’ van Georg von Rammstein. 
Zal ik hem voor u bestellen? Doet u geen moeite. 
 ‘Hoe is het met je Sappho-ding?’ vroeg hij.
 ‘Als door matglas.’
 ‘Heb je al iets opgeschreven?’
 ‘Losse aantekeningen. Maar ik weet niet wat ik ervan moet 
maken.’ Ze vond eigenlijk dat een boekhandelaar niet zelf 
moest schrijven. Dat maakte het Sappho-project al precair. 
 ‘Waarom zou je er iets meer van moeten maken dan losse 
aantekeningen?’
 ‘Dat weet ik niet. Gewoon, om greep te krijgen.’
 Hij legde een hand als een afgevallen boomtak op de hoge 
toonbank. Trillende vingers. Ze had al langer de verdenking 
van parkinson maar hij wilde niet naar een dokter. 
 ‘Je moeder komt terug.’
 ‘Wat?’
 ‘Je moeder komt terug naar Nederland.’ 
 Haar vader keek naar de grond, toen naar buiten en toen 
naar zijn hand, die hij haastig weghaalde.
 ‘Wil je misschien iets van die losse aantekeningen lezen, 
pap? Dan kunnen we er samen eens over praten,’ zei ze, alsof 
ze opeens op een heel nieuw idee kwam. Het duurde even voor 
hij antwoord gaf.
 ‘Heb je die roman van Erica Jong over Sappho gelezen?’
 ‘Ja, natuurlijk. Volkomen idioot.’
 ‘Je moeder wil jou zien.’
 Ze knikte dat ze het had verstaan en begrepen. Haar vader 
had een verzoenende aard. Ieder hard woord was een keisteen 
in zijn kalme vijver, en dus vermeed hij zelf het gebruik ervan. 
Hij kroop weg achter een glimlach of een verhaaltje, opeens 
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doof en blind. Was hij een mannetjesdier geweest in een strijd 
om de macht, dan was hij telkens afgedropen en uiteindelijk 
een eenzame dood gestorven in de savanne. Als mensman kon 
hij zich in boeken verschuilen. 

Helens moeder verliet man en kind toen Helen veertien jaar 
oud was. Het was betrekkelijk geruisloos gegaan; knetterende 
ruzies waren er niet geweest. Jan en Ank wilden hun dochter 
er zoveel mogelijk buiten houden, had Jan later aan Helen uit-
gelegd. Woedend was ze om de breuk, ‘verdriet vermomd als 
woede’ zei een psycholoog, maar Helen zelf hield het op pure 
woede, scherp en blikkerend als een mes. Verdriet was zelfme-
delijden en dat was verboden. Er was een brief van Ank geko-
men, geschreven vanuit haar nieuwe woonplaats, een ashram 
in India, die ze al snel ruilde voor een schapenfarm in Austra-
lië. Helen had de brief ongelezen verscheurd, en ook de volgen-
de brieven – vanuit die schapenfarm en daarna vanuit een me-
ditatiecentrum op het zuideiland van Nieuw-Zeeland – in de 
vuilnisbak gedumpt. Nieuw-Zeeland! Kon ze verder weg? 
 De gewoonte van Jan om in verhalen te vluchten had zijn 
verontwaardiging over de scheiding afgeleid tot er niet veel 
meer restte dan een lichte melancholie en een intensere be-
trokkenheid op zijn dochter, die op afhankelijkheid leek. Ze 
vroeg zich weleens af of ze onder andere omstandigheden in de 
boekhandel van haar vader was terechtgekomen. Dromen van 
alternatieve levens smoorde ze in de kiem. 
 ‘Je moeder komt terug’, ‘je moeder wil jou zien’, had Jan ge-
zegd. Nou, ze kon haar in de winkel komen bezichtigen, die 
was openbaar toegankelijk. Omdat Jan ook niet wist wanneer 
Ank precies terug zou komen, verwachtte Helen haar elke dag. 
Elke dag poetste ze haar wapenrusting. In het blinkende har-
nas hamerde haar hart als een boze specht. De verhouding van 
Sappho met haar moeder en later met haar dochter scheen ook 
niet perfect te zijn geweest. Huwelijk (met meneer Pik van het 
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eiland Man, zeiden ze spottend in de Oudheid) evenmin. Helen 
zag dat als haar band met de dichteres van de hevige harts-
tocht: mislukte verbindingen, en in haar eigen geval zelfs geen 
echte liefde tot nu toe.
 ‘Een meisje als jij moet mentale kracht uitstralen,’ luidde 
Anks mantra. Dat was nog een hele kluif. Ank was Helens per-
soonlijke Sonia Gaskell geweest, de harde danspedagoge, die 
haar ballerina’s leerde: ‘Maaisjes, als je valt, altijd iets van ma-
ken hoor!’ En daar kwam de kleine Helen binnen, strompelend 
en hompelend op haar onwillige, stakige benen, de armen wijd 
om het precaire evenwicht te bewaren, een stralende glimlach 
op het snoetje. In de golf van vertederd medelijden die haar bij 
elke entree in een gezelschap tegemoet spoelde verzoop ze  
bijna. Ze had meer kracht nodig om daarin overeind te blijven 
dan om haar handicap – cerebrale parese – te aanvaarden.  
De meisjesboeken waarin zielige maar dappere kinderen een 
voorbeeld waren voor hun klasgenootjes smeet ze in een hoek. 
Wat Ank van haar verwachtte was kalmte, geen woede. Dat 
haar dochter in ieder opzicht een imperfect wezen was had de 
moeder het huis uit gedreven, daar was Helen zeker van. Ze 
zocht de oorzaak van de scheiding nooit waar hij hoorde: in de 
verhouding tussen Jan en Ank. Ze wilde zelf de schuld dragen. 
Dat kon ze wel. Ze maakte er wel iets van.
 ‘Mevrouw, ik ben al een tijdje op zoek naar een boek.’
 De man was rechtstreeks op haar af gelopen zonder inspec-
tie van de planken. Ze had hem eerder gezien, maar waarschijn-
lijk in een ander kader. De groenteboer-op-het-naaktstrand, 
heette dat verschijnsel volgens Jan, wie het vaak overkwam. 
 ‘Welk boek zoekt u?’
 ‘The First Scientist. Van Carlo Rovelli.’
 ‘Ja, dat hebben we, geloof ik. Heeft u gekeken bij Weten-
schap?’
 ‘Het gaat over Anaximander.’
 ‘Dan misschien bij Oudheid of bij Filosofie?’
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 ‘Weet u niet waar u het hebt ingedeeld?’
 ‘Nee, dat weet ik niet meer. Ik kus niet elke avond al mijn 
boeken welterusten.’ Het grapje kwam er kattig uit. ‘Sorry. Ik 
bedoelde het niet verkeerd.’
 Ze raadpleegde de voorraad op de computer. Het boek moest 
er zijn. Hij bleef staan wachten. Nu van die kruk af komen en 
naar de kast klassieken strompelen om dat verdomde boek 
voor die vent op te zoeken. Liever niet. Waar had ze hem toch 
eerder gezien? Ze wees naar de ruimte in de verre poot van de 
l-vorm, onzichtbaar vanaf de kassa. Hij keek in die richting en 
weer terug naar haar, afwachtend. Kom van die kruk! Een 
beetje service graag. Vooruit dan. Ze deed het. En hoewel ze 
zich zelden overbewust was van haar gang, deed ze nu haar 
uiterste best normaal te lopen, wat uitliep op een complete 
mislukking. Ze kleurde van schaamte en inspanning. En woe-
de. Ja, altijd woede, haar zacht snorrende motortje. Hij volgde 
haar. Ze plukte Rovelli uit de kast en overhandigde hem het 
boek. Terug bij de kassa hield ze hem via de spiegel in de gaten. 
Met zijn rug naar haar toe stond hij te lezen. Nu zag ze het: de 
Magritte-man.
 Hij bladerde niet: hij las echt aandachtig. Als hij het boek 
maar niet knakte. En dan straks zeggen dat het niet was wat 
hij hoopte. Ze hielp een andere klant aan Saskia Noort. Ca-
deauverpakking graag. Een volgende wilde iets voor een oude 
tante van tachtig, maar geen van de namen die Helen noemde 
– Palmen, Enquist, Noordervliet – zei haar iets. Wat is het voor 
vrouw: avontuurlijk, ondeugend, onafhankelijk, godsdienstig, 
heeft ze veel gereisd, komt ze uit een bepaalde streek? De vei-
lige keus was een boek over vroeger. Daar had ze er wel een 
paar van. Toen de klant met Suzanna Jansen (‘Mag ze die rui-
len als ze hem al heeft?’) de deur uit was, stond de man nog 
steeds te lezen. 
 Ze googelde ‘Carlo Rovelli’, een naam die deed denken aan 
een paus-kandidaat of een auteur van softporno, maar hij 
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bleek een theoretisch fysicus te zijn die met zijn boek over 
Anaximander de oorsprong van het wetenschappelijk denken 
onderzocht. Anaximander, een presocratisch filosoof uit Mile-
te, zesde eeuw voor Christus. Tijdgenoot van Solon en Sappho. 
Met dat trio begon de westerse wetenschap, de wetgeving en 
de lyriek dus. Ze voelde een lichte opwinding over het toeval 
dat deze man met het vergeetbare uiterlijk belangstelling had 
voor dezelfde periode als zij. Wat was de kans dat zij in deze 
vriendelijke laat-negentiende-eeuwse buurt, die twijfelde tus-
sen gentrifying en allochtoniseren, iemand in haar boekhan-
del zou aantreffen die zijn verbeelding verplaatste naar een 
tijd waarin ook zij soms rondzwierf? Nog zeldzamer dan de 
kans dat ze een goede kennis zou tegenkomen in het basis-
kamp van de Mount Everest.
 Zwijgend legde hij het boek op de toonbank en haalde zijn 
portemonnee tevoorschijn. Donker haar, drie dagen niet ge-
schoren, een blik die zich nergens aan hechtte. Leeftijd: tussen 
vijfendertig en vijfenveertig. Terwijl ze het boek inpakte en hij 
vaag naar haar handen, naar buiten en daarna een fractie van 
een seconde naar haar gezicht keek, zei ze: ‘Wilt u onze nieuws-
brief ontvangen? Als ik weet waar uw belangstelling naar uit-
gaat, pas ik hem daarop aan.’
 ‘Doet u dat voor elke klant? Dat is veel werk.’
 ‘Nou ja, ik heb verschillende categorieën.’
 ‘U werkt met algoritmen.’
 ‘Eh, ja, op primitief niveau.’
 ‘Hm.’
 ‘Natuurlijk bent u vrij. U hoeft de nieuwsbrief niet te ne-
men. Loop gerust af en toe binnen en kijk rond.’ 
 Hij knikte, betaalde en liep naar de deur. Daar draaide hij 
zich om.
 ‘Doe die nieuwsbrief toch maar. Alle categorieën. Leo at 
Wassermann punt org. Twee s’en twee n’en. Tot ziens.’
 Google leverde geen Leo Wassermann op. Dan bestond een 
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mens eigenlijk niet, zei haar stagiair altijd. In de telefoongids 
stond hij evenmin. Waarschijnlijk nieuw in de buurt. Iemand 
met zijn belangstelling en zijn leeftijd zou klant hebben moe-
ten zijn. Ze liet haar fantasie even de vrije loop. Even maar, ge-
noeg voor de plot van een ultrakort verhaal, totdat ze zichzelf 
in dat scenario van kassa naar kast zag struikelen. Zo had ze 
zich in geen jaren geschaamd. Voor het laatst toen ze voor rtv 
Rijnmond in een documentaire was opgetreden, en dat ook 
pas toen ze zichzelf terugzag. 
 Tussen de winkel en haar praktisch ingerichte appartement 
een paar straten verderop speelde zich haar leven af. Heen en 
weer met de aangepaste Twingo. En dat was het. Een weinig 
enerverend bestaan. Op die schrijnende gedachte plakte ze 
haar vertrouwde pleister: zij leidde een leven van de geest, met 
zijn eigen beloning en voldoening, een leven van boeken en 
kranten, denken en dromen in verhalen. Eindeloze virtuele 
vergezichten en avonturen. Vader Jan had er genoeg aan, al 
was hij meer en meer verstrikt geraakt in slierten romanfrag-
menten en slingers slecht begrepen filosofische aforismen. In-
nig tevreden zat hij met zijn beginnende parkinson bevend op 
een hoop boeken, rijk als Job. Een uitstervende diersoort: de 
liefhebber. Ze glimlachte. 

Even later aan de overkant: Jan en Dini. En een vriendin van 
Dini. Vriendin van Dini? Er was iets met die gestalte naast  
Dini. Een houding, een magnetisch veld dat ze kende. Leo 
Wassermann had haar verdedigingslinie tegen de aanval, die 
ze al dagen verwachtte, licht verzwakt. Daar stond Ank. En 
Ank keek. En hoewel Ank was veranderd, verouderd vooral, de 
blik van Ank was dat niet. Zelfs van een afstand werkte die 
blik: veldheer voor de slag. Jan en Dini de stoottroepen, die 
naar links keken en naar rechts keken en naar links keken en 
overstaken, Ank halve pas erachter. Vijfentwintig jaar geleden 
was een modebewuste, goed verzorgde newagedweepster van 
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haar weggegaan. Ze kwam terug met de ruigte van een buiten-
mens, grijs haar als uitgeplozen touw, onder de oren recht af-
geknipt, door de wind ingeslepen groeven in het verweerde 
gelaat, ogen die vaak in de verte hadden moeten staren, kle-
ding van de kringloopwinkel of duurzaam geproduceerd ei-
gen weefsel. Sandalen. Een vrouw bestand tegen erosie.
 Er was nog een klant, die goddank net op het moment dat 
het gezantschap binnenkwam een zelfhulpboek wilde afreke-
nen: Loop je depressie voorbij. Helen wenste haar succes. ‘Het is 
niet voor mezelf,’ beet de vrouw terug. Dat zeggen ze allemaal, 
lag op Helens lippen, maar haar mond was te droog om iets te 
zeggen. Het magnetische veld van haar moeder knetterde tus-
sen de bestsellers die op de pronktafel lagen. Ze liep achter de 
laatste klant aan en deed automatisch de winkeldeur op slot, 
alsof ze haar moeder verhinderde haar nogmaals te verlaten. 
Dat was een fout, maar gedaan was gedaan.
 Jan en Dini stonden enigszins bedremmeld en schuldbe-
wust naast elkaar en hadden zich zodanig opgesteld dat Ank 
de voorhoede vormde, of het was Ank zelf geweest die de kop 
had genomen.
 ‘Dag Helen.’
 ‘Dag.’
 Ze overwoog geen moment Ank de eretitel ‘mama’ te geven. 
Die had ze verspeeld. 
 ‘Hoe gaat het met je?’ Helen knikte. Dat moest volstaan. 
‘Kunnen we ergens praten?’
 Helen zag hoe Dini met een gebaar Jan tegenhield, die na-
tuurlijk wilde bemiddelen, verzachten, een verhaaltje vertel-
len.
 ‘Ik heb je niets te zeggen,’ zei Helen. Haar stem klonk net 
iets te hoog. Een veertienjarige. 
 ‘Ik jou wel.’ 
 ‘Ik heb geen belangstelling.’ Helen liep naar haar plaats bij 
de kassa als om de dag af te gaan sluiten. ‘We zijn gesloten.’ 
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