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AT Z | J M I J I-E EST: met de betekenis ‘opdat zij

mij leest’, zo luidt de titel van de eerste bundel van

Koenraad Goudeseune, uit 1998, en dat herinnert aan

Multatuli: ‘Tk wil gelezen worden.” Maar dan beschei-
dener en doelgerichter want Goudeseune wilde toch vooral dat
de door hem aanbeden vrouw zijn verzen las. Die eerste bundel,
nadat zijn poézie was ontdekt door Herman de Coninck, bevat
eerst en vooral liefdespoézie, geen juichende liefdeslyriek, want
die tijden waren ook in 1998 al voorbij, maar gedichten over
het wel en wee van de liefde. Een paar maal komt de muze Clio
opduiken, die van de verheerlijking door de zang, en zo is het:
Goudeseune bezingt de vrouw. Een vrouw die te jong is, die
misschien al getrouwd is, die niet naar hem luistert, kortom, de
ideale muze, want zo’n onwillige vrouw houdt je aan de praat.
Niet toevallig heeft hij het ergens over ‘dit jou niet storend ge-
kerm’ en ook: ‘Zonder meer de belangrijkste was je ook vandaag.
/Ik zag je in geen enkele straat. Je stapte uit geen enkele lift.
Op niet één terras zat je de krant te lezen. // daarom moet ik je
schrijven.’ En ergens anders: ‘Liefde is braille’, wat impliceert dat
je er blind voor moet zijn. Het zijn de vreugde en wanhoopskre-
ten van een moderne troubadour, voor wie het fin d’amors nog
volop geldt.

De dichter staat er bij dit alles in zijn eentje voor, en dat is
maar goed ook, want alleen op die manier kan hij de juiste toon
bewaren. Hij aanvaardt zijn lot want ‘poézie moet dissident zijn
/ en de dichter uitgewezen’. En al zullen in de loop van
Goudeseunes ontwikkeling de thematiek en de stijl zich licht
wijzigen, zeg maar zich ontwikkelen, de grondtoon is in deze
eerste bundel gelegd: hij jaagt iets na wat hij niet te pakken kan



krijgen, het leven is voortvluchtig. Vandaar misschien ook dat
hier en in latere gedichten de droom zo’n grote rol speelt: heel
even lijkt alles waar en dan niet meer.

In latere bundels wordt het verlangen subtieler, het gevoel
buitenstaander te zijn sterker en de taal straffer, alsof de
dichter zich nog meer durft uit te spreken: het wordt iets van
‘in de steek gelaten mannen’, niet alleen door vrouwen verlaten
maar door van alles en nog wat in het leven. In twee gedichten
uit Zen uit eigen werk, bomen betreffende, lees je dan ook
gemakkelijk zelfportretten van de dichter: de bladeren vallen,
ze worden kaal. Het is een beeld dat ook in zijn laatste gedichten
nog terugkeert. En de echte liefde lijkt vaak verder weg dan ooit:
‘De hitte hangt als porno in de lucht’. Tegelijkertijd proef je dat
Goudeseune bij oude tradities wil aanhaken. Regels van Nijhoff
duiken op, Frederik van Eeden, Rilke. Af en toe schrijft hij een
soort haiku’s. Zo alleen is de dichter kennelijk toch niet of hij
weet inmiddels hoe hij het voordeligst in de oren van anderen
klinkt —het blijkt bijvoorbeeld uit ‘Flamenco’:

Ik heb geen gitaar bij me en ik ben niet kwaad,
triestig of verliefd genoeg.

Bovendien kan ik niet zingen

en ook mijn handen hebben het koud.

Maar met mijn voeten stampen, olé!

In een volgende bundel, met de opmerkelijke titel Dichters na mij,
lijkt de onrust om verloren liefdes en weggeraakte illusies zelfs
een tijdje verdwenen, of gesublimeerd, zoals in het bitterzoete,
sarcastische ‘Bekentenis’:

Ik zou eens in een cabriolet willen rijden,
arm losjes uit het raam,
leuke muziek op de radio,



aangename vaart,

fris geschoren en goedgeluimd,
op een weg langs de zee,

bij valavond en strijklicht

en met op de achterbank

van mijn buurvrouw

de stoffelijke resten.

Maar ‘romantisch’, voor zover dat een bruikbaar woord is, blijft
zijn toon wel; niet toevallig zijn de meeste van zijn gedichten
‘zangen’, tot poézie gesublimeerde liedjes. De poézielezer en
criticus die Goudeseune ook was, wil vooral dat een gedicht
leesbaar, gewoon en op zijn tijd ook humoristisch is, hij zal er
menig pretentieuzer of experimenteler collega in Vlaanderen
mee om de oren slaan, zonder ooit zijn eigen dichterlijke kijk
op de werkelijkheid te verloochenen. Zoals hij de vrouw in zijn
fantasie om zeep helpt, zo bewondert hij omgekeerd de onder-
gewaardeerde majorettes en neemt hij geen blad voor de mond
als zijn vriendin aan vriendinnen vertelt dat haar partner nogal
eens snel klaarkomt, met de onvergetelijke regel: ‘Vrouwen,
anders niet verlegen, / hielden als heel erg kleine portemonnee-
tjes / hun monden’. Maar Goudeseune houdt helemaal niet van
dat zuinige en benepene en hij houdt zijn mond niet, hij schrijft
door, als een ‘wilde woelwater’, zoals we ergens in de kriticken
op zijn werk lazen.

Op dit punt aanbeland kunnen we Goudeseunes persoon-
lijkheid niet geheel buiten beschouwing laten. Hij was even
hartelijk en onstuimig als complex en lastig. Ruziemaken kon
hij als de beste. Het zou hem zijn eerste uitgever kosten en zijn
poézie verscheen bij almaar kleinere uitgevers. Ging hij daar-
onder gebukt? Het lijkt zijn gevoel te hebben gevoed een poéte
maudit te zijn, en ook in sociaal opzicht een verdoemde: tegen-
spoed voedt en inspireert nu eenmaal zijn soort dichterschap.
Hij was ook geregeld een bitter dichter met een scherpe pen, en
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op de maatschappelijke ladder bleef zijn klim beperkt — hij had
de hersens om literatuur te doceren, maar zijn ambitie leek niet
verder te reiken dan met een taxi door Gent chaufferen. Nog een
kenmerkend trekje: Goudeseune had de neiging zijn provincia-
le, West-Vlaamse afkomst te overschreeuwen, terwijl het
Nederlands van zijn gedichten nu juist bijzonder rijk is.

De klassieke tegenstelling tussen schoonheid en ellende,
goed en kwaad, voedt een groot deel van zijn verzen. Zo is er
die gelegenheid waarbij hij Hitler in een Belle Epoque-gedicht
verwerkt, met deze uitsmijter aan het slot: ‘Temand Adolf / zien
spelen in de zon?’ Het herinnert een beetje aan Szymborska’s
beroemde gedicht ‘De eerste foto van Hitler’ en het lijkt ons
niet denkbeeldig dat Goudeseune dat vers met zich meegezeuld
heeft na de eerste publicatie ervan in Nieuw Wereldtijdschrift, het
blad waar hij zelf ook in debuteerde. Maar zijn versie is niet
alleen een heel stuk korter maar ook wranger, veelzeggender.

Wel vaker herinnert zijn werk aan dat van andere dichters,
Herman de Coninck bijvoorbeeld, Larkin hier en daar, maar
altijd is hij feller, of juist liefdevoller. Goudeseune was iemand
met een uitgesproken temperament, een rara avis in een onver-
schillige wereld, niet alleen als dichter maar ook als mens. Als
in 2020 darmkanker bij hem wordt vastgesteld, hij is midden
vijftig, aarzelt hij nauwelijks en besluit hij zich te laten eutha-
naseren. In zijn portefeuille bevinden zich dan nog honderd
liefdessonnetten en zijn laatste dagen gebruikt hij om daar
een twintigtal ‘Laatste woorden’ aan toe te voegen. Sonnetten
allemaal, dat is de vorm waarin hij zich op het laatst uitspreekt.
Geen strenge sonnetten, met rijm en vaste versvoeten, maar niet-
temin verzen van veertien regels, in kwatrijnen en terzinen. Die
opgefriste klassieke vorm past bij hem. In een van zijn laatste
gedichten schrijft hij ‘Van ge€xperimenteer in de poézie / heb ik
nooit het waarom begrepen. Ik ben als een spade blijven steken.’

Het zijn verzen over de twee grote onderwerpen van de
dichtkunst in het algemeen en van die van Goudeseune in het
bijzonder: de liefde en de dood. De honderd liefdessonnetten
(waaruit voor deze uitgave de helft werd gekozen) krijgen een



typische Goudeseunse titel mee: Ik hieb voor niks geschreven. Het
zijn, net als zijn eerste liefdesgedichten uit 1998, vooral Petrar-
caanse sonnetten, vol hartstocht en wanhoop. Je komt er niet
goed uit wie er nu wordt toegezongen en of de liefde wordt
beantwoord, zo nu en dan valt een naam, Eva, Ingrid, maar het
merendeel is anoniem; geregeld lezen we dat de dichter zijn ver-
hoopte meisje mist: ‘Maar dit gedicht moet het stellen zonder
jou.” Maar ook: “Waar men dit boek maar openslaat, geen blad-
zijde / moet het stellen zonder jou.” Wat hem in het dagelijks
leven niet lukt vangt hij alsnog in woorden, wie hem negeert
roept hij op.

Maar ook de dood komt al om de hoek kijken, in de volgende,
op de dichter Leopold geénte regels uit het gedicht ‘Vergetene’:
‘Voorwaar, het is niet erg, erg dood te zijn.” Andere inspiratie-
bronnen worden met name genoemd, Petrarca dus, Louise Labé
en ook de onvermijdelijke Shakespeare. Het op diens beroemde
zomerdag-sonnet geénte gedicht ‘Uitkomst’ eindigt
Achterbergiaans-religieus:

Ditalles ging mijn begrip te boven in de late avondzon,
moegepeinsd, aan het einde van mijn algebra, jij grootste
priemgetal, jij limiet van een onbekende som, jij eindige

verzameling van oneindige verzamelingen, jij ver achter
de komma van mijn irreéelste getal, jij merkwaardigste
product van mijn verbeelding, jij onbewezen raadsel.

Datreligieuze hoorde zeker bij Goudeseune. Een aantekening
van woensdag 9 december 2020 uit het dagboek van Barnard
luidt zo: ‘Koenraad. Ik salueer voor zijn heldhaftigheid. De voor-
bije nacht stuurde hij me nog een aantal gedichten en besloot
met de mededeling dat hij er straks om half twaalf niet meer zou
zijn.

Hij had zich die laatste weken omringd met Bijbelvertalingen
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en Bach —hij die zichzelf ongelovig noemde. Het huiveringwek-
kende mysterie mens.

“En toen gaf hij me al zijn Bijbels mee, de Instituten van
Calvijn, Karl Barth en zelfs acht delen Mysterium Salutis. In een
prachtige Statenvertaling zit ik nu al een hele ochtend te blade-
ren,” schrijft onze gemeenschappelijke vriend Geraard me.’

Een typisch gedicht uit de hiervoor genoemde cyclus is
‘IJdelheid’, waarin de dichter uitspreekt een kloosterling te
willen zijn, zonder ijdelheid, dorstend naar de Heer. Typisch
omdat eruit spreekt dat het de dichter om de liefde gaat, meer
dan om de persoon op wie de liefde gericht is. Filosoof Alain
de Botton zou zeggen dat Goudeseune, of liever gezegd zijn
lyrische ik, expres onmogelijke liefdes zoekt om niet gekwetst
te kunnen worden: ‘Liefde, / zelfs onbeantwoord, is van een vlek
het omgekeerde: / een veeg schoonheid op een lelijk oppervlak.’
(Uit ‘Vlek’.)

Dat lelijk oppervlak is dan misschien wel de dood, waar
Goudeseunes laatste eenentwintig verzen over gaan, zijn eigen
naderende dood. Een indrukwekkende cyclus waarin de angst
voor niks geleefd en geschreven te hebben, wat je bij deze
gelegenheid toch urgenter zou kunnen noemen dan in het geval
van de liefde, juist grotendeels ontbreekt. Het eerste gedicht zet
de toon: ‘In wolken sigarenrook wil ik ze zeggen, gesticulerend
als een don, / mijn laatste woorden, het absolute einde van wat
ik in mijn leven / zei. In de wierook van de libertijn, uitnodi-
gend, niet overdreven bang / dat wat ik met spot versnijd hol
gaat klinken plots, verward // en in tegenspraak met wat ik
eerder vond.’ Een verlichte stervende dus, die niet van plan is
in het aangezicht van de dood opeens angstig weg te kruipen.

In het gedicht ‘Laura’, naar Petrarca weer natuurlijk, schrijft hij
zelfs: ‘Mijn einde komt met vlinders in mijn buik.’

Het kan best zijn dat in het ware leven de dichter wel degelijk
bang voor de dood was, maar deze verzen maken sterk de indruk
dat ze als een soort troostende balsem voor die dood hebben
gediend, ze doen dat in elk geval voor de lezer. Ze zijn, meer nog
dan Goudeseunes liefdesverzen, energiek, al ontbreken uiter-



aard de donkere tonen niet helemaal. Maar in ‘Kerst’
bijvoorbeeld verheugt hij zich erop dit jaar (en voortaan altijd)
de opgelegde gezelligheid, het genecuzel over vrede en de stom-
vervelende musicals te mogen missen. Als het leven hem niet
langer interesseert schrijft hij zelfs, nota bene ontroerd door zijn
eigen woorden, overmoedig: ‘Tk weet bijna zeker dat na mijn
dood erkenning wacht.’ Zelden zul je een dichter lezen voor wie
de dood zo’n bevrijding lijkt te zijn, zelden een dichter die zo
eerlijk is over zijn eigen gevoelens. In het slotgedicht noemt hij
zichzelf, haast epaterend, zelfs een ‘kwieke terdoodveroordeel-
de’. Je zou kunnen spreken over doodsvreugde.

Ook het gevoel in de dood alleen te staan, zoals J.C. Bloem
dat ooit beschreef in door Goudeseune geciteerde regels, ‘Dood:
op de heuvelen alleen te blijven, / Terwijl de herders keerden
naar het dal’, deert hem zo te zien niet. Zo, tegen het einde dat
onvermijdelijk komt, is de dichter helemaal zichzelf, autarkisch
geworden en van een grenzeloze eerlijkheid, die hij overigens
altijd in zijn poé&zie heeft beoefend en gepropageerd. Want als
eriets is wat Koenraad Goudeseune, naast stijl en temperament,
in zijn gedichten aan de lezer heeft laten zien, dan wel authenti-
citeit. Niet bereid om op dat niveau compromissen te sluiten of
met modes mee te gaan, spreekt hier een volstrekt eigenzinnige,
overtuigde man, die het bij zijn leven mede om die reden met
Jan en alleman aan de stok had, over liefde en dood.

Koenraad Goudeseune was een weerbarstig dichter, een echte
dwarsligger die zich in de kwarteeuw dat hij schreef steeds meer
tot het aloude genus van de gedoemde dichter ging rekenen.
Maar zijn werk laat zien dat hij, ondanks zijn vroegtijdige dood,
voortleeft, in krachtige, uitgesproken verzen waaraan, wat je
ook van poézie verwacht, welke eisen je ook aan haar stelt, niet
te tornen valt.

Amsterdam/Brede (Engeland) 31.10.2021
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