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DEEL I

HET BEGIN VAN HET BEGIN

1972



I

De Grote Drie

Is niet alle kunst een vorm van recycling? Zoals de ouders voort-
leven in het kind, leeft Mozart voort in Schubert, leeft de muziek
voort in de muziek. De eeuwige cyclus van hetzelfde en niet-
hetzelfde, de toonladder die wordt geoefend om het muziekstuk
te kunnen spelen, om het muziekstuk te kunnen componeren.
Zo hobbelt de mensheid door de geschiedenis. Is de geschiedenis
eindig of oneindig? Heeft de mensheid een begin, een midden en
een einde? Waar zitten we nu?

Het doel was om het origineel te overtreffen. Je moest immers
hoog mikken in het leven, met minder geen genoegen nemen.
Althans, dat was de theorie. Ernest Schwarz wist dat het leven zo
niet in elkaar zat, dat je soms wel degelijk met minder genoegen
moest nemen. Hij zag het overal om zich heen. Toch zat er iets
nobels in dit streven naar het hogere. Alles beter dan veilig in
de comfortzone van de middelmatigheid blijven. De kans om de
top te halen was klein, maar ook een kleine kans is een kans. De
wetten van de kansberekening waren de wetmatigheden van het
leven. Wanneer je helemaal boven aan de piramide stond, zag je
dat soort dingen.

Ernest was een galante womanizer. Hij hield van vrouwen en
de gevoelens bleken vaak wederzijds. Hij was een knappe man
met een verzorgd voorkomen en had naast een grote neus ook een
enorme geldingsdrang. In een interview met een Amerikaanse
krant had Ernest gezegd dat hij met duizend vrouwen de liefde
had bedreven, een citaat dat hem tot op de dag van vandaag ach-
tervolgde en waar men hem in de kunstwereld belachelijk mee



probeerde te maken, alsof hij een of andere potsierlijke ijdeltuit
was. Ook zijn vriend Adam Scheltema pestte hem vaak met zijn
vrouwenverslaving. Adam dweepte met Schopenhauer, die de
liefde filosofisch genadeloos onderuit had gehaald: liefde was
‘blinde wil’. Blind je verlangens volgen, zonder dat die verlangens
ooit blijvend bevredigd worden. Als een hond een stok narennen,
zinloos je instinct achterna. Adam vond dat mensonterend en
daarom ontkende hij zijn eigen seksualiteit. Vol trots wijdde hij
zich aan ‘zelfverwoesting” dedain voor het lichamelijke om zich
zo volledig mogelijk op het geestelijke te richten. Hierdoor begon
Adam er steeds wereldvreemder en onverzorgder uit te zien, wat
nog eens werd versterkt door zijn ongezonde levensstijl (zuipen,
vreten, roken). Hij noemde zichzelf een postmoderne monnik.

Ernest en Adam waren lid van kunstenaarssociéteit De Kring.
Het was een veredeld bruin café met een grote houten toog. Er
hing een soort doodgeslagen genialiteit in de lucht, je voelde dat
hier al decennialang vergeefs naar de kern van het menselijk le-
ven werd gezocht. Ernest en Adam hadden er een vaste tafel.
Wanneer Adam bij binnenkomst iemand op hun plek zag zit-
ten had hij meermaals de betreffende persoon bij de broekriem
opgepakt, naar de andere kant van de ruimte gedragen en daar
neergesmeten — één keer met een gebroken neus tot gevolg. Ach-
ter zijn rug om werd hier schande van gesproken, maar recht in
zijn gezicht durfde niemand iets te zeggen. In De Kring stonden
Ernest en Adam helemaal boven aan de pikorde. En dat wilde
heel wat zeggen, tussen al die gevierde kunstenaars met hun bo-
vengemiddelde ego’s.

Voor hun darwinistische gedrag verontschuldigden Ernest en
Adam zich nooit. Het was immers de natuurlijke orde. Wat deed
je aan de survival of the fittest? Net als de planten en de dieren
moesten ook de mensen zich aan Darwin onderwerpen, de mens
overtrof de orchideeén en de kwallen wat dat betreft niet. Kleine
afwijkingen die door natuurlijke selectie in de loop der miljoenen
jaren tot allerlei veranderingen en zelfs tot verschillende soorten
leidden, dat spel hield nooit op.
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Nadat een groepje wereldvreemde schrijvers met tegenzin was
vertrokken om hun discussie over Roland Barthes en de dood
van de auteur elders voort te zetten, namen Ernest en Adam hun
vaste plekken in.

‘Wat heeft de dag jou gebracht, maestro?’ opende Adam tra-
ditioneel.

‘Noten om te kraken, stemmen om te staken,” luidde de be-
kende tegenzet. ‘En u, mijn niet zo jonge vriend?’

‘Een stukje over de Club van Rome. Ken je die?’

‘Die rotaryclub voor het milieu? Daar had Hans het laatst over.
Zelf zou ik de zogenaamd nobele motieven van die topindustrié-
len nooit vertrouwen — ze handelen uiteindelijk altijd voor eigen
gewin.

‘Tk heb hun conceptrapport gelezen, dat is echt een doemver-
haal, zei Adam. ‘Begin eenentwintigste eeuw zal een combinatie
van bevolkingsexplosie en welvaartstoename voor een uitputting
van de grondstoffen zorgen. En dan is er dus niet meer genoeg
voor iedereen. De wereld zal zich kapotschrikken als dat rapport
naar buiten komt.

‘ledere generatie creéert zijn eigen apocalyps. Uiteindelijk
komt die voorspelling dan nooit uit. Dat is de mens eigen, alsof
we zonder crisis niet kunnen leven — alsof we die doembeelden
nodig hebben in onze collectieve psyche.’

‘Dat ben ik met je eens, maar desondanks is het een overtui-
gend rapport. Ze gebruiken het voorbeeld van een exponentieel
groeiende lelie, dat vind jij vast een mooi beeld. In een vijver
groeit een waterlelie. De lelie verdubbelt elke dag zijn grootte.
Als de lelie ongestoord kan groeien, bedekt hij in dertig dagen de
gehele vijver en verstikt dan al het andere leven. Vraag: op welke
dag is nog maar de helft van de vijver bedekt, en hoeveel tijd heb
je dan om de lelie terug te snoeien?’

‘Op dag vijftien?’

‘Het antwoord is op dag negenentwintig. Dan is de vijver half
bedekt. Dat is ook logisch, want de lelies verdubbelen immers ie-
dere dag en op de voorlaatste dag is de vijver per definitie halfvol.
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En dan heb je dus nog maar één dag om in te grijpen.’

‘En op welke dag zit de mensheid nu?’

‘Volgens de Club van Rome zitten we nu al op die voorlaatste
dag. Het is vijf voor twaalf. We moeten nu ingrijpen of we gaan
ten onder.

‘En jij gelooft dat?’

‘Tk geloof dat. De komende tien jaar zullen we moeten stoppen
met de consumptiemaatschappij, met de kapitalistische ratrace en
met de massale bevolkingsgroei. De politiek moet in actie komen,
maar de politiek beweegt per definitie traag.’

‘Dat hoor ik ook van Hans. Nu hij daar rondloopt, krijg ik uit
de eerste hand mee hoe het in Den Haag werkt. Hij heeft geen
hoge dunk van het gemiddelde Kamerlid, dat schijnen bijna al-
lemaal cultuurbarbaren te zijn die Mozart niet van Beethoven
kunnen onderscheiden.’

‘Het wil niet echt lukken met zijn democratische revolutie.
Hij doet het leuk hoor, met zijn elf zetels, maar die partij is tot
mislukken gedoemd, dat heb ik van het begin af aan al voorspeld.
Ze houden je altijd buiten de kern van de macht.

‘Het is een kwestie van decennia, niet van jaren. Hans geeft
eerlijk toe dat hij zich daarop heeft verkeken.’

‘Wishful thinking, Ernest. Daar hebben we allemaal in meer
of mindere mate last van.’

‘Tk niet.’

‘Nee, jij niet. Jij maakt het waar. Maar dat zul je niet vol kun-
nen blijven houden. De nederlaag is het menselijk lot.

‘De nederlaag kan ook een overwinning zijn. Als je het goed
speelt. Denk aan de poézie van Jacques Bloem.’

‘Denkend aan de dood kan ik niet slapen, niet slapend denk ik
aan de dood.’

‘Zoiets.’

‘Nee, niet zoiets. Dat is een exact citaat. Twijfel jij aan mijn
reproductieve vermogens?’

Ernest schoot in de lach, en precies op dat moment kwam een
jonge vrouw met een lange groene jas de sociéteit binnen. Ze keek
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zoekend om zich heen. Ernest ving haar blik en als vanzelf kwam
ze naar hem toe. Ze keken elkaar recht aan: de lachende Ernest
en het serieuze gezicht van het meisje, de pendule van het heen
en weer slingerende leven.

‘Je lacht me toch niet uit, he?’ zei ze met een warme stem.

‘Ik zou niet durven. Zeker niet bij een nieuw gezicht. Met wie
hebben we de eer, als ik vragen mag?’

‘Tk ben Pauline Berg.’

‘Tk ben Ernest Schwarz. En dit is Adam Scheltema.’

‘Ja, dat had ik al gezien.

‘Je kent Adam?’

Adam keek haar gevleid aan.

‘Adam nog niet. Ik ken . Althans, ik ken uw muziek. Ik ben
sopraan, vandaar. Op het conservatorium hebben we een heel
blok over u gehad.

‘Een heel blok, toe maar. Hoor je dat, Adam? Op het conser-
vatorium ben ik tot het curriculum doorgedrongen.’

‘Je begint te veel gevestigde orde te worden. Wanneer ze over je
gaan doceren moet je oppassen als modernist. Mainstream is een
gemene stroom. Maar wat brengt jou hier in ons selecte, dubieuze
kringetje, beste Pauline?’

‘Tk heb een afspraak met Peter Schat. Hebben jullie die al ge-
zien? Ik ben iets te vroeg omdat ik niet langer kon wachten.’

‘Aha, Peter. Die is meestal aan de late kant omdat hij van hot
naar her rent, als je begrijpt wat ik bedoel. Hij heeft een beetje
moeite met maat houden. Een gevaarlijke eigenschap voor een
componist. Hij houdt er zijn eigen klok op na.

‘Je mag zolang wel bij ons komen zitten hoor,’ zei Ernest. ‘Dat
vindt Peter vast niet erg.’

‘Nou graag. Ik dacht dat jullie misschien rivalen waren, dat
hoor je soms.” Pauline deed haar jas uit en schoof aan.

‘Rivaliteit is iets voor burgers, vind je niet?’ daagde hij haar uit.

‘Ja, daar ben ik het mee eens. Mijn ouders betrap ik er ook vaak
op en dan snap ik niet dat je je daar zo druk om kan maken, om
wat andere mensen hebben en wat andere mensen denken.’
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‘Was einer bat, was einer vorstellt, was einer ist.

‘Dat is Adams favoriete Schopenhauercitaat.’

‘En wat houdt dat in?’

‘Dat zijn de verschillende manieren van in het leven staan,
legde Adam uit. ‘De materialist is gericht op wat hij heeft, de
burgerman is bang voor wat ze van hem denken, de individualist
is tevreden met wie hij is.’

‘En wat zijn jullie?’

‘Wat denk jij?’

“Toch wellicht burgermannen?’

Ernest en Adam keken elkaar geamuseerd aan.

‘Ze durft wel, zei Ernest.

‘Ons kwetsen in het diepst van onze ziel. Daar waar het het
meest pijn doet. Daar waar de grote leegte huist. De leegte die
de volheid in zich draagt.’

‘Zelf zal ze ook vast een burgerman zijn. Dat ze dat op ons
projecteert.’

‘Tk ben in ieder geval geen individualist,” zei Pauline.

‘Nee, dat zou erg vreemd zijn voor een sopraan.’

‘Niet alle zangers zijn einzelgingers hoor.” Ze had de ironie
opgemerkt.

‘En daarom spreek jij af met Peter? Omdat je geen einzelgin-
ger bent?’

‘Ja. En omdat ik hem een interessante man vind. Hij vertelde
laatst bijvoorbeeld dat zijn ouders naar Amerika zijn geémigreerd
toen hij veertien was, dat ze hem hier hebben achtergelaten als
kind. Daar werd ik enorm door geraakt.’

‘Dat zijn gewoon trucs,” zei Ernest.

“Trucs?’

‘Om je in bed te krijgen. Je zou eens moeten weten hoe vaak hij
dat verhaal hier aan de bar heeft verteld. Het werkt bijna altijd.’

‘Bij vrouwen en bij mannen. Hij valt niet alleen op mooie
meisjes, hij valt ook op mooie jongens. Soms nog maar net meer-
derjarig’

‘Of net niet.’
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‘Voortdurend de grens opzoeken he, dat is Peter ten voeten
uit. In de muziek en in het leven. Die man heeft geen rust in zijn
donder, het zou me niet verbazen als hij een dezer jaren dood
neervalt.

‘Wat flauw om zo gemeen over hem te zijn.’

‘Is ook zo,” zei Adam. ‘Hij zal hetzelfde bij ons doen, vermoed
ik. Hij heeft een beetje een minderwaardigheidscomplex bij ons,
al probeert hij dat te verbloemen door extra hard te schreeuwen.
Dat in de steek gelaten jongetje he — die psychologie blijft de rest
van je leven doorwerken.’

‘Misschien is hij daarom een beroemd componist.’

‘Dat zit er dik in,’ zei Ernest. ‘Beschadigde mensen hebben
de meeste kans op succes. Omdat ze zo hard van hun trauma
wegrennen. Ze rennen voor hun leven.’

‘Dus u bent ook beschadigd?’

‘Tk niet. Ik onttrek mij aan de algemene wetten, daar voel ik mij
het prettigst bij. Adam is wel beschadigd trouwens.’

‘Hevig beschadigd,” zei Adam lachend. ‘Gereformeerd milieu.
Succesvolle vader. Lange familietraditie. Alles maakte zich klaar
voor het Hogere, en toen kwam ik.’

‘Bent u ook kunstenaar?’

‘Ik ben stukjesschrijver. Columnist.’

‘En waar schrijft u over?’

‘Over alles. Over het leven. Over de liefde. Over de tijdgeest.
Opver illusies en desillusies. Over de ondergang van de wereld.’

‘Dat klinkt interessant.’

‘Dat is het ook. Nadenken is interessant. Opschrijven wat zich
in je brein afspeelt, het pad van de associaties volgen.’

‘Dat doen we in de muziek ook. Maar dan volgen we de as-
sociaties van de componist, niet onze eigen associaties.’

‘Daarom worden jullie solisten ook enigszins overschat,’ zei
Ernest. ‘Als je me toestaat om eerlijk te zijn althans.’

‘Hoe weet u dat ik een solist ben?’

‘Dat ligt er dik bovenop. Iemand die geen solist is, gedraagt
zich niet zoals jij. Wanneer jij je entree maakt, dan staat er meteen
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