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OVER HET KANAAL



Storing

Hij verlangde naar de dood en naar de komst van zijn gram-
mofoonplaten. Verder was hij klaar met zijn leven. Zijn werk
was af, het zou in de toekomst worden vergeten of geprezen,
naargelang de mensheid dommer of juist minder dom werd.
Met Adeline was hij ook klaar, wat ze hem nu in hoofdzaak
alleen nog te bieden had, was onnozelheid en overgevoelig-
heid. Vrouwen, zo had hij voor zichzelf bepaald, waren au
fond conventioneel. Zelfs de vrij zwevende geesten werden uit-
eindelijk gekortwiekt. Vandaar die akelige scene laatst. Alsof
jein deze fase nog aan banden gelegd wilde worden, met alleen
die laatste, eenzame hemelvlucht nog in het verschiet.

Hij bezag zijn kamer. De EMG stond in de hoek, een mon-
sterachtige, gelakte lelie. De radio-ontvanger was op de was-
tafel gezet, waar de lampetkan en de waskom vanaf waren
gehaald; hij kwam toch zijn bed niet meer uit om zijn uitge-
teerde lijf af te spoelen. Een lage gevlochten stoel, waar Ade-
line altijd veel te lang op bleef zitten, in de veronderstelling
dat als ze zich maar voldoende enthousiast toonde over de
armetierigheid van het bestaan ze er bij hem misschien alsnog
interesse voor kon wekken. Een rieten tafel, met daarop zijn
bril, zijn medicijnen, Nietzsche en de nieuwste Edgar Wallace.
Een schrijver met de schaamteloosheid van een tweederangs
Italiaanse componist. ‘De Wallace-voor-bij-de-lunch is bin-
nen, zei Adeline altijd, onvermoeibaar het grapje herhalend
dat nota bene van hemzelf aftkomstig was. Het douanekan-
toor in Calais leek er geen problemen mee te hebben om de
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Wallace-voor-bij-de-lunch door te laten. Maar niet zijn Vier
Engelse jaargetijden. Ze wilden aangetoond zien dat de platen
niet voor commerciéle doeleinden werden ingevoerd. Absurd!
Als Adeline hier niet nodig was geweest, had hij haar naar
Calais gestuurd.

Zijn raam lag op het noorden. Aan het dorp dacht hij tegen-
woordig alleen nog in termen van overlast. Die vrouw van de
slagerij met haar apparaat. De boerderijen die de godganse dag
voer rondpompten. De bakker met zijn apparaat. Het Ame-
rikaanse huis met zijn helse nieuwe badkamer. Hij zag zich
in gedachten het dorp uit rijden, de Marne over, verder naar
Compiegne, Amiens, Calais, Londen. Hij was er al dertig jaar
niet meer geweest — misschien waren het er wel veertig — en
zijn gebeente zou er zeker niet namens hem naar terugkeren.
Hij had instructies achtergelaten. Adeline zou ze uitvoeren.

Hij vroeg zich af hoe Boult was. ‘Je nieuwe ster’, zoals Ade-
line hem altijd typeerde. Zonder de bewuste ironie waarmee
hij de dirigent als eerste zo had aangeduid. Je hebt van dege-
nen die je omlaaghalen niets te verwachten, en van degenen
die je ophemelen nog minder. Dat was altijd zijn lijfspreuk
geweest. Hij had zijn instructies ook naar Boult gestuurd. Of
de man de eerste principes van het kinetisch impressionisme
zou doorgronden stond te bezien. Die verdommelingen van
het douanekantoor zaten nu misschien zelfs wel naar de re-
sultaten te luisteren. Hij had naar Calais geschreven om de
situatie uit te leggen. Hij had de platenmaatschappij getelegra-
feerd met het verzoek of er via een sluiproute niet een nieuwe
zending kon worden gestuurd. Hij had Boult getelegrafeerd
met het verzoek of die zijn invloed kon aanwenden opdat hij
zijn suite nog kon horen voor hij overleed. Adeline had de be-
woordingen van zijn boodschap niet zo leuk gevonden; maar
Adeline vond tegenwoordig sowieso weinig meer leuk.

Het was een irritant mens geworden. Toen ze in het begin
met elkaar waren opgetrokken, in Berlijn, daarna in Montpar-
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STORING

nasse, had ze in zijn werk geloofd, en ook in zijn levensfilosofie.
Later was ze bezitterig, jaloers en pietluttig geworden. Alsof
ze zich door het opgeven van haar eigen carriére een grotere
deskundigheid op het vlak van de zijne had verworven. Ze had
een klein repertoire van knikjes en pruilmondjes ontwikkeld
dat de uitlatingen die ze daadwerkelijke deed logenstrafte.
Toen hij haar de opzet en de bedoeling van de Vier Engelse
jaargetijden had uitgelegd, had ze, zoals ze al veel te vaak deed,
gereageerd: Ik weet zeker, Leonard, dat het vast heel mooi
wordt’, maar haar nekspieren hadden strak gestaan toen ze
het zei, en ze had overdreven ingespannen naar haar verstel-
werk getuurd. Waarom zeg je niet wat je denkt, mens? Ze was
stieckem en achterbaks aan het worden. Zo had hij het sterke
vermoeden dat ze de laatste jaren regelmatig op haar knietjes
ging. Punaise de sacristie, had hij haar spottend toegevoegd.
Dat had ze niet leuk gevonden. Ze had het nog minder leuk
gevonden toen hij ook nog een ander spelletje van haar had
doorgekregen. ‘Tk wil geen priester zien,” had hij tegen haar
gezegd. ‘Of liever gezegd, als ik er alleen al een ruik, geef ik
hem een lel met de vuurtang.’ Dat had ze niet leuk gevonden,
o nee. ‘We zijn nu allebei oud, Leonard, had ze gemompeld.

‘Inderdaad. En als ik hem geen lel met de vuurtang geef,
mag je ervan uitgaan dat ik seniel ben.

Hij bonkte op de houten vloer en het dienstmeisje, hoe ze
ook mocht heten, kwam in draf naar boven. ‘Numéro six, zei
hij. Ze wist niets terug te zeggen, maar knikte, wond de EMG
op, legde het eerste deel van de Sonate voor altviool op, en
volgde de gestage voortgang van de naald over de plaat, tot
het tijd was om met een snelle beweging van vaardige polsen
de plaat om te draaien. Dat deed ze prima, deze: alleen even
wachten bij de overweg, en dan ging de muziek weer verder.
Hij was opgetogen. Tertis kon er wat van. Ja, dacht hij, ter-
wijl ze de naald optilde, dat is ontegenzeggelijk waar. ‘Merci,’
mompelde hij, en stuurde het meisje weg.
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Toen Adeline terugkwam, keek ze, zoals altijd, vragend
naar Marie-Thérese.

‘Numéro six, antwoordde het dienstmeisje.

Het eerste deel van de Sonate voor altviool. Hij moet boos
zijn geweest; of opeens voor zijn reputatie hebben gevreesd.
Ze was het steno van zijn verzoekjes gaan begrijpen, zijn
stemming gaan peilen aan de hand van de muziek die hij ver-
langde. Drie maanden geleden had hij voor het laatst naar
Grieg geluisterd, twee maanden geleden voor het laatst naar
Chopin. Sindsdien niet eens meer naar zijn geliefde Busoni en
Sibelius; alleen nog maar naar de muziek van Leonard Verity.
Het Tweede pianokwartet, de Berlijnse suite, de Fantasie voor
hobo (met de bewonderde Goossens), de Heidense symfonie,
de Negen Franse liederen, de Sonate voor altviool... Ze ver-
stond de signalen van zijn werk net zo goed als ze ooit die van
zijn lichaam had verstaan. En ze moest toegeven dat hij over
het algemeen precies wist wat het mooiste was van wat hij
had gemaakt.

Maar niet de Vier Engelse jaargetijden. Ze had het idee
gehad, vanaf het moment dat hij er voor het eerst over was
begonnen, en het daarna met zijn uitgemergelde vingers in
ruwe lijnen op de piano had voorgespeeld, dat het schema
niet klopte. Toen hij haar had verteld dat het uit vier delen
bestond, een voor elk jaargetijde, te beginnen met de lente en
eindigend met de winter, had ze het banaal gevonden. Toen
hij had uitgelegd dat het niet, natuurlijk niet, een louter pro-
grammatische verklanking van de jaargetijden was, maar een
kinetisch opgeroepen herinnering aan die jaargetijden, waar
de bestaande werkelijkheid van andere, niet-Engelse jaarge-
tijden in doorklonk, had ze het theoretisch gevonden. Toen
hij had gegniffeld bij de gedachte dat elk deel precies op de
twee kanten van een grammofoonplaat zou passen, had ze het
berekenend gevonden. Vanuit dat wantrouwen over de eerste
opzet had het werk haar in gepubliceerde vorm ook niet be-
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STORING

koord. Ze betwijfelde of ze door het te beluisteren alsnog tot
inkeer zou komen.

Ze waren het er, vanaf het begin, over eens geweest om
meer aan de waarheid te hechten dan aan zuiver maatschap-
pelijke conventies. Maar als waarheden met elkaar botsen en
een van beide wordt afgedaan als de armzalige persoonlijke
mening van een onwetende, onnozele Frangaise, dan viel er
voor maatschappelijke conventies misschien toch wel iets te
zeggen. God weet dat ze zijn muziek altijd had bewonderd.
Ze had haar carriere, haar leven, voor hem opgegeven, maar
in plaats van voor hem van gewicht te zijn, leek het nu tegen
haar te pleiten. De waarheid was, dacht ze - en dit was haar
waarheid - dat sommige componisten op het eind nog één
keer opbloeiden, en andere niet. Misschien dat de Elegie voor
solocello zou beklijven, al begon Leonard tegenwoordig een
bepaalde achterdocht te ontwikkelen, omdat zij er al te vaak
de lof van zong; zo niet de Vier Engelse jaargetijden. Laat dat
soort dingen toch aan Elgar over, had ze gezegd. Wat ze be-
doeld had was: het lijkt wel alsof je een wit voetje probeert te
halen bij het land waar je welbewust uit weg bent gegaan, je
zwelgt in een soort nostalgie die je altijd hebt verafschuwd;
erger nog, het lijkt wel alsof je juist een nostalgie die je niet
werkelijk voelt ontwikkelt om erin te kunnen zwelgen. Na al-
tijd maling te hebben gehad aan reputatie, lijk je er nu wel naar
op zoek. Had je me nu maar, triomfantelijk, verteld dat je werk
juist niét op een grammofoonplaat zou passen.

Er waren nog meer waarheden, of onbenullige persoonlijke
meningen, die ze hem niet kon vertellen. Dat ze zelf niet in
orde was, dat de dokter over een operatie was begonnen. Ze
had geantwoord dat ze zou wachten tot de huidige crisis voor-
bij was. Waarmee ze bedoeld had, tot Leonard dood is, want
daarna maakt het me niet meer uit of ik nu wel of niet onder
het mes ga. Zijn dood had voorrang op de hare. Daar had ze
geen moeite mee.
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Maar ze had er wel moeite mee om een punaise de sacristie
te worden genoemd. Ze ging niet naar de mis, en het idee
van biechten vond ze, na al die tientallen jaren, grotesk. Maar
iedereen diende op zijn eigen manier de eeuwigheid tegemoet
te treden, en als ze alleen in een lege kerk zat mijmerde ze over
het naderend einde, niet over het verzachten ervan met behulp
van rituelen. Leonard zou net doen alsof hij het verschil niet
zag. ‘Het is de opmaat, zou hij zeggen - had hij gezegd. Voor
haar was het gewoon zo dat ze nu anders stonden tegenover
het onvermijdelijke. Natuurlijk vond hij dat niet leuk en be-
greep hij het ook niet. Hij werd steeds tirannieker naarmate
het einde naderde. Hoe meer zijn krachten afnamen, hoe meer
hij ze liet gelden.

De vuurtang bonkte het begin van Beethovens Vijfde op
het plafond boven haar hoofd. Hij moest gehoord of geraden
hebben dat ze weer terug was. Ze haastte zich moeizaam naar
boven, stootte haar elleboog aan de bocht van de leuning.
Hij zat rechtop in bed met de tang in de aanslag. ‘Heb je die
priester van je meegenomen?’ informeerde hij. Maar voor één
keer met een glimlach. Ze frutselde wat aan zijn dekens en hij
deed alsof hij dat vervelend vond, maar toen ze zich over hem
heen boog, legde hij zijn hand op haar nek, vlak onder haar
grijzende wrong, en noemde hij haar ma Berlinoise.

Ze had, toen ze naar Saint-Maure-de-Vercelles verhuisden,
niet verwacht dat ze zo afgescheiden van het dorp zouden wo-
nen. Frikkerig had hij het nog maar eens uitgelegd. Hij was
een kunstenaar, snapte ze dat nou niet? Hij was geen uitgewe-
kene, want dat impliceerde een land waarnaar hij terug zou
kunnen of willen gaan. En hij was ook geen immigrant, want
dat impliceerde een wens om geaccepteerd te worden, zich te
schikken naar het land dat je opnam. Maar je vertrok niet uit
het ene land, met al zijn conventies, regeltjes en banaliteiten,
om je vervolgens aan de soortgelijke conventies, regeltjes en
banaliteiten van het andere te onderwerpen. Nee, hij was een
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kunstenaar. Daarom leefde hij alleen met zijn kunst, in stilte
en in vrijheid. Hij was niet uit Engeland weggegaan, dank u
hartelijk, om een vin d’honneur op de mairie bij te wonen, of
op zijn dij de maat tikken op de plaatselijke kermesse en een
vals blazende bugelspeler op een debiele, goedkeurende grijns
te onthalen.

Adeline had op een snelle en efficiénte manier met het
dorp leren omgaan. Ze had ook een manier gevonden om
Leonards profession de foi in minder weerstand oproepende
termen te vertalen. M’sieur was een beroemde kunstenaar, een
componist wiens werk was uitgevoerd van Helsinki tot Bar-
celona; zijn concentratie mocht niet verstoord worden, opdat
de prachtige melodieén die in hem opwelden niet ontregeld
werden en voor eeuwig verloren gingen. Zo is M’sieur, hij zit
met zijn hoofd in de wolken, het is gewoon zo dat hij u niet
ziet, anders had hij natuurlijk wel even tegen zijn hoed getikt,
ach, hij ziet mij soms niet eens als ik vlak voor zijn neus sta.

Toen ze al een jaar of tien in Saint-Maure woonden, vroeg
de bakker, die derde kornet speelde in de muziekkapel van
de sapeurs-pompiers, haar verlegen of M’sieur bij wijze van
speciale eer niet een dans wilde schrijven, bij voorkeur een
polka, voor hun vijfentwintigjarig jubileum. Adeline achtte
het onwaarschijnlijk, maar stemde erin toe zijn verzoek aan
Leonard over te brengen. Ze koos een moment waarop hij niet
aan een compositie werkte en in een goede bui leek te verke-
ren. Later had ze er spijt van niet op een pestbui te hebben
gewacht. Want, ja, zei hij, met een merkwaardig lachje, hij zou
met alle plezier een polka voor hun muziekkorps schrijven;
hij, wiens werk was uitgevoerd van Helsinki tot Barcelona,
voelde zich heus niet te groot om zoiets te doen. Twee dagen
later gaf hij haar een verzegelde bruine envelop. De bakker
was opgetogen en vroeg haar zijn bijzondere dank en achting
aan M’sieur over te brengen. Toen ze een week later de bou-
langerie binnenstapte, wilde hij haar noch aankijken noch met
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