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Sunglasses and Advil, last night was mad real.

- Kanye West, ‘No Church in the Wild’
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My guess is that you’'ve written metamorphoses of your-
self so many times, you no longer have any ideas what
you are or ever were. By now what you are is a walking
text.

- Nathan Zuckerman aan Philip Roth in:
Philip Roth, The Facts
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Just think of the lives you could swap with your own
While you’re selling your coats

You’re sewing your own

You know it’s not the easy way

Sometimes we’ve got to pay to play

With finger paints and macrame

It’s time we asked the sea and say:

Could you bring a different nomenclature?

— Andrew Bird, ‘Nomenclature’



Tk maak foto’s van mezelf, en van de kamer waarin ik mij
bevind. Het is de keuken van mijn ouderlijk huis, waar slin-
gers hangen die voor de ene verjaardag maanden te laat ko-
men, voor de andere maanden te vroeg.

De foto is van onderen genomen. Met mijn rechterhand
geklikt, in mijn linker houd ik de krant van vandaag, om te
bewijzen dat de foto wel degelijk nu is genomen. Ik, mijn
eigen gijzelaar. Flits. Wachten. Dit is niet het moment voor
jjdelheid, hoe grotesk mijn neusgaten ook zijn. Het gaat
erom dat de datum bewezen is, en dat het onmogelijk is dat
een ander vanuit deze hoek een foto van mij gemaakt zou
hebben. Het gaat erom dat ik het ben, omdat het niemand
anders kan zijn.

In de keuken van mijn ouderlijk huis staan we, mijn
vader en ik. Mijn broertje krijgt les, op de universiteit die
hij school noemt, mijn moeder geeft les op het kantoor
dat zij universiteit noemt. Mijn vader is met pensioen en
heeft heimwee naar alle bovenstaande plaatsen. Hij heeft
zich net geschoren. Dat kan ik zien aan de verse stoppels
die als een dons over de fruitschaal onder de scheerspiegel
liggen. Ja, de fruitschaal staat precies onder de scheerspie-
gel, en nee, dat is niet handig. Maar sommige dingen zijn
te belangrijk om over te laten aan praktisch nut. Zoals het



principe dat een ouderlijk huis nooit van zijn principes
mag afwijken. Wat ooit besloten is, zal nooit veranderd
worden. Deze keuken is een onveranderlijk decor. En in
dit decor staat de fruitschaal precies onder de scheerspie-
gel.

Mijn vader en ik stellen een noodpakket samen voor de
jongen die zijn geheugen kwijt is. We stellen een noodpak-
ket samen voor mij, voor wie ik was op 16 januari 2012. Ik
geef de camera aan mijn vader. Hij pakt hem verkeerd om
aan, vloekt, en neemt een foto van zijn linkerslof. De camera
maakt een kirrend geluid. Ik wapper het fotootje droog en
schrijf met een marker ‘linkerslof vader’ op de witte balk
onder de afbeelding.

Op de eettafel liggen foto’s van mijn leven, brokstukken
en parafernalia die in de blanco envelop zullen verdwij-
nen. Een foto van mijn moeder, die haar duim opsteekt.
Van mijn broertje die me, niet overtuigd van de noodzaak
van deze operatie, de middelvinger geeft. Maar eronder wel
‘Sorry man’ heeft geschreven, en daarnaast zijn telefoon-
nummer. Mijn geboortebewijs. De babyfoto waarop ik lijk
op Kim Jong-Il. Een foto van mijn achttiende verjaardags-
feestje, waarop ik gopddomme een zwarte coltrui draag. Fen
foto van twee Beatles-mokken. Een foto van twee jongetjes
op de rand van de zandbak van een créche. Een vakantie-
foto van een jongen en een meisje die een fietstocht maken
over een Italiaanse veldweg. De foto is al fietsend genomen,
de jongen kijkt naar de camera, het meisje is bezweet en
kijkt de zon in. Een brief van mezelf aan mezelf. Brieven
van vrienden. Dagboekfragmenten waaraan ik mijn eigen
handschrift zou kunnen verifiéren. Een eindeloze lijst van
onontbeerlijke gegevens en telefoonnummers. De inventa-



ris van een leven. Ik wil herinnerd worden door feiten. Door
wie of wat anders?

‘Nu ga ik het goed doen, zegt mijn vader. Hij houdt de
krant omhoog. Hij glimlacht, soort van. En hij klikt. Even
is de hele keuken wit van flitslicht. Wachten op de afdruk.
We zwijgen. De vader op de foto is precies de vader die ik
nu voor me zie. Er lopen rode lijntjes van zijn neus naar zijn
wang. Hij heeft wallen die vergroeid zijn met zijn gezicht.
Maar hij vindt de foto ‘niet representatief’. Hij komt inder-
daad niet overeen met de foto die mijn vader liever in de en-
velop zou zien: een foto van een jonger zelf, die zijn zoontje
in de armen houdt, een kind dat nog te jong is om zijn vader
vragen te stellen.

‘Anders maak ik er wel een van je, zeg ik. Hij kijkt zoals
hij denkt dat hij moet kijken met een camera in de buurt.
Hij poseert. ‘Houd de krant maar goed omhoog. Ja, precies
zo. Flits. Wachten. ‘Veel beter, zeg ik. Hij gelooft me op
mijn woord, en schrijft zijn naam en telefoonnummer op
de witte balk, ziet zijn hoofd langzaam opkomen vanuit het
niets, en zet zijn handtekening. Ik doe alle foto’s en brieven
in de envelop en lik hem dicht. Zou ik mezelf geloven op
mijn woord?

We gaan aan de keukentafel zitten, de envelop ligt tus-
sen ons in. We zeggen niets. Ik pak de marker, en schrijf in
grote letters ‘DE VERGETING  op het papier. En daaronder:
‘DOSSIER IK’. Mijn vader knikt. Alles zit erin. Alles wat een
wildvreemde nodig heeft om mij te worden.
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16 januari 2012 is voor mij een dag zonder datum.

Als ik wakker word, voel ik niets. Van het geheel van om-
standigheden, relaties, karaktertrekken en herinneringen,
de draden waarvan ieder mens gesponnen is, is niets over.
Ik ben alleen maar van vlees. Een mens, meer niet.

Ik ken niets behalve het in- en uitademen van mijn li-
chaam. Mijn longen zitten vol stikstof, en mijn spieren ver-
krampen.

Het begin. Ik bevind me in een roodgewatteerde schedel,
met kloppende chromen aderen tussen de ogen. Als ik be-
gin met het reconstrueren van de dag dat ik mijn geheugen
kwijtraakte, kan het niet anders dan met deze zin. Een dra-
matische, te lyrische zin, te omschrijven als wartaal. Ik ben
ervan overtuigd dat ik net zo goed iets had kunnen zeggen
als: u kunt mij vinden op de gigantische grasmaaier. Ik ben
kortom overtuigd van de willekeur van die eerste woorden.
Ik zei wat ik zei, zonder reden.

Mijn arm gaat omhoog, en weer naar beneden. Mijn bo-
venarmspieren staan gespannen. Er zit een panische on-
rust in mijn benen, ik voel de behoefte om te gaan trap-
pen, maar ik doe niets. Ik ben te moe. Er is iemand die
mij willekeurige bewegingen opdraagt: een gezichtsloos we-
zen in een onzichtbare regiekamer. Ik beweeg machinaal,
op bevel van nullen en enen. De iemand schiet mijn arm
omhoog. En duwt hem weer neer. Op het punt waar mijn
oor en mijn kaak samenkomen, wordt de onderkant van
mijn gezicht losgeschroefd van de bovenkant, een druk-
kende pijn. Ik moet hier weg. Ik moet om hulp roepen.
Maar straks word ik ontdekt. Mijn buikspieren spannen
zich aan bij iedere ademhaling, mijn hele lichaam staat



strak, alsof het zich voorbereidt op een aanval die al heeft
plaatsgevonden.

Het is mijn lichaam. Het moet mijn lichaam zijn. Het
mijne.

En toch. Alle bewegingen lijken van zo ver te komen. Ze
behoren mij niet toe.

De pijn verplaatst zich van mijn kaken naar mijn slapen,
op verschillende plekken wordt in mijn schedel geboord, er
worden pijnlijke stalen flinters ingebracht. Het maakt een
knarsend geluid waaraan niet te ontsnappen valt. Mijn oog-
leden zetten uit en krimpen weer, mijn oogbollen gloeien.

Ik bevind me in een roodgewatteerde schedel, met klop-
pende chromen aderen tussen de ogen.

Nou, wat ik zei was natuurlijk niet helemaal zonder reden,
zo beredeneer ik nu. Eigenlijk had ik alle reden van de we-
reld: namelijk dat ik wakker was geworden zonder rede.
Zonder verstand.

Alles was weg. Namen, herinneringen, woorden, tijd, al-
les. Maar wat stelde dit bewustzijn voor?

Onder de oppervlakkige vragen die filmfiguren met ge-
heugenverlies stellen, zit een diepere laag: die van de logica.
Pas wanneer iemand een elementaire samenhang tussen de
dingen ontwaart, kan hij functioneren, zich vragen stellen.
Alleen in dit vruchtwater kunnen de hersenen hun werk
doen, kan het embryo van een gedachte groeien. In mijn ge-
val had er een punctie plaatsgevonden. Terwijl ik sliep was
het vruchtwater weggesijpeld en mijn verstand stil komen te
liggen, beurs en angstig, wachtend op licht.

II



I2

Toen ik wakker werd, had ik geen greep meer op de lo-
gica, en de logica niet op mij. Er is niets zo beangstigend als
dit diepste niet-weten. Ik was doodsbang, en mijn adem be-
gon te verspringen. Er bevond zich een vreemdeling in mijn
hoofd, die steeds harder begon te hijgen. De vreemdeling
zat in een lichaam. Om hem heen lagen omgewoelde lakens
en kussens. Het was donker. Het lichaam had haar op de
benen, en zat rechtop, met zijn rug tegen de muur.

Er zit een vreemdeling in een bed.

De vreemdeling is koud. Zijn benen omstrengelen elkaar.
Zijn kop is vuurrood. Het heeft een slaaphemd aan, een
zwarte onderbroek. De vreemdeling voelt in de onderbroek,
trekt het elastiek naar voren en kijkt, stelt vast dat hij een
man is. Er zit een vreemdeling in mijn bed. Er zit een man
in mijn bed. Ik zit in mijn bed.

Met horten en stoten verandert het lichaam in het mijne.
De fundamentele zaken: er zitten nog kloten aan. Mijn klo-
ten. Als iemand me zou vragen: wie ben jij? zou ik kunnen
antwoorden: ik ben een man.

Terug naar die zin. Ik bevind me in een roodgewatteerde
schedel, met kloppende chromen aderen tussen de ogen. Ik
keek om me heen, die ochtend, en zag niets van een rood-
gewatteerde schedel. Niet dat deze woorden me iets zeiden,
net zo goed konden het de juiste benamingen zijn voor
‘muur’ of ‘donker’, maar op de een of andere manier voel-
den ze niet als juist. Helderder dan dit (voelen, wat moet een
mens ermee?) kan ik het niet omschrijven. Er was kennelijk
nog iets van een taalkundige intuitie die het me mogelijk



maakte vast te stellen welke woorden in elk geval zonder
betekenis waren. Het was alsof ik de kleur wit onder woor-
den probeerde te brengen middels de ontkenning van de
kleuren zwart en rood.

Na wat ik dacht dat een paar minuten waren (wat had ik
graag de rationaliteit gehad minuten te ervaren als minu-
ten) stelde ik vast: die eerste zin slaat nergens op. Vanaf dat
moment was ik hier zeer van overtuigd. Ik wist het zeker,
en daarmee was de eerste golf van paniek bezworen; ik kon
dingen herleiden.

Het viel me op datzelfde moment ook op dat ik de zojuist
als wartaal bestempelde zin hardop had uitgesproken, wat
me angst aanjoeg, wederom intuitief aanvoelend dat het niet
de bedoeling is een wartalige zin hardop uit te spreken als
je alleen in een kamer bent. Want ja, verdomd, dat was ik,
alleen. Dat woord stond me ineens helder voor de geest, zo-
wel de afzonderlijke letters als hun gezamenlijke betekenis.
‘Alleen’ duidt op het bestaan van andere mensen. Ik bevond
me in een tijd en op een plaats waar anderen bestonden. En
wie die anderen ook waren: ze waren niet hier, bij mij, bij de
man in mijn bed. Ik onthulde anderen door te constateren
dat ze afwezig waren.

Van alle angstvragen die een rationeel mens zich in der-
gelijke omstandigheden zou kunnen stellen, is die naar de
eindigheid van het vergeten de meest logische: zal ik me
voor altijd zo voelen? Zal ik voor altijd vergeten hebben en
vergeten zijn?

Achteraf bezien kan ik met behoorlijke zekerheid zeggen
dat ik mezelf die vraag niet heb gesteld. Hij kwam niet in me
op. Op dat moment namelijk wist ik niet dat ik alles vergeten
was, er was geen kennis waarvan ik dacht: die bezit ik niet.
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In dat duister bevond zich alleen het gevoel dat hier iets niet
klopt. Wat natuurlijk betekent: er is hier iets helemaal mis.

— EERSTE RAPPORT —

7:30. Patiént ontwaakt. Hij zet zijn telefoonwekker bij de
vierde rinkel uit, niet aantoonbaar later dan gewoonlijk.
Patiént doet dit zonder tekenen van fysiek-cognitieve pro-
blemen of ruimtelijke desoriéntatie. Hij spreekt hardop en
helder gearticuleerd de zin uit: ‘Ik bevind me in een roodge-
watteerde schedel, met kloppende chromen aderen tussen
de ogen.” Een fysieke reactie hierop volgt pas om 7:35, wan-
neer patiént schrikachtig wordt en om zich heen begint te
kijken. Eerder lijkt hij nauwelijks oog te hebben gehad voor
zijn omgeving. Patiént maakt meer zweet aan dan normaal,
en zijn lichaamstemperatuur is met 0,7 graad gestegen.

Patiént draagt de voorgeschreven kleding: een wit pyja-
mashirt en een zwarte onderbroek. Hij heeft geen sieraden
of andere fysieke opvallendheden (tatoeages et cetera), afge-
zien van een moedervlek op zijn rechterwang en een blauwe
stip op zijn rechterknie, een steentje dat ooit in zijn knie is
geraakt bij een val van de fiets toen patiént tien was. Patiént
heeft een beginnende baard, van drie tot vier millimeter.

7:59. Patiént spreekt, maar is niet goed te verstaan. Zijn
articulatie is slecht en hij toont geen fysieke reactie op wat
hij zegt. De algemene lichaamshouding van patiént is onze-
ker. Hij oogt verdwaasd en staat soms op om direct weer te
gaan zitten. Zijn pupillen zijn aanmerkelijk groter dan nor-
maal en zijn gezicht is bleek.
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8:07. Patiént staat op uit zijn bed. Hij kijkt in de hoeken
van de kamer op zoek naar camera’s. Hij vindt niets. Dit lijkt
hem niet te verwarren. Patiént kijkt om zich heen en gaat op
het bed zitten. Hjj rilt een beetje, maar niet vanwege de ka-
mertemperatuur, die is ingesteld op 19 graden. Patiént kijkt
naar zijn voeten. Zo blijft hij acht minuten zitten, dan laat
hij zich achterovervallen op zijn bed.

8:17. Patiént zet de door ons geplaatste muziekinstallatie
aan. Dit doet hij zonder zichtbare cognitieve desoriéntatie.
De muziek lijkt patiént kalmer te maken. Of dit te maken
heeft met herkenning (in welk geval onderzocht moet wor-
den hoe patiént iets kan herkennen terwijl hij geen herin-
neringen heeft) of met een verondersteld intrinsiek kalme-
rende werking van muziek zelf, is niet duidelijk. Verder
onderzoek sterk aangeraden.

Patiént vertoont geen tics. Wel haalt hij relatief vaak de
hand door het haar, maar het is vooralsnog niet vastgesteld
of dit een neurotische beweging is, een gewoonte, of een on-
gevaarlijke reactie op de omstandigheden. Nader onderzoek
gewenst. Zijn lichaamstaal is afwerend. Hij komt eerder cha-
otisch over dan uitnodigend. Deze lichaamshouding is niet
ongewoon voor patiént, maar is in vergelijking met andere
dagen sterk uitvergroot.

8:22. Patiént pakt, wederom zonder tekenen van desorién-
tatie, de telefoon en begint op knoppen te drukken. Deze
knoppen zijn niet willekeurig. Het door de patiént geschre-
ven telefoonbericht getuigt niet van syntactische verwarring.

— EINDE RAPPORT —
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