
I

Sunglasses and Advil, last night was mad real. 

– Kanye West, ‘No Church in the Wild’

II

My guess is that you’ve written metamorphoses of your-

self so many times, you no longer have any ideas what 

you are or ever were. By now what you are is a walking 

text. 

– Nathan Zuckerman aan Philip Roth in:  

Philip Roth, The Facts

III

Just think of the lives you could swap with your own

While you’re selling your coats

You’re sewing your own

You know it’s not the easy way

Sometimes we’ve got to pay to play

With finger paints and macrame

It’s time we asked the sea and say:

Could you bring a different nomenclature?

– Andrew Bird, ‘Nomenclature’
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1

Ik maak foto’s van mezelf, en van de kamer waarin ik mij 
bevind. Het is de keuken van mijn ouderlijk huis, waar slin-
gers hangen die voor de ene verjaardag maanden te laat ko-
men, voor de andere maanden te vroeg. 

De foto is van onderen genomen. Met mijn rechterhand 
geklikt, in mijn linker houd ik de krant van vandaag, om te 
bewijzen dat de foto wel degelijk nu is genomen. Ik, mijn 
eigen gijzelaar. Flits. Wachten. Dit is niet het moment voor 
ijdelheid, hoe grotesk mijn neusgaten ook zijn. Het gaat 
erom dat de datum bewezen is, en dat het onmogelijk is dat 
een ander vanuit deze hoek een foto van mij gemaakt zou 
hebben. Het gaat erom dat ik het ben, omdat het niemand 
anders kan zijn. 

In de keuken van mijn ouderlijk huis staan we, mijn 
vader en ik. Mijn broertje krijgt les, op de universiteit die 
hij school noemt, mijn moeder geeft les op het kantoor 
dat zij universiteit noemt. Mijn vader is met pensioen en 
heeft heimwee naar alle bovenstaande plaatsen. Hij heeft 
zich net geschoren. Dat kan ik zien aan de verse stoppels 
die als een dons over de fruitschaal onder de scheerspiegel 
liggen. Ja, de fruitschaal staat precies onder de scheerspie-
gel, en nee, dat is niet handig. Maar sommige dingen zijn 
te belangrijk om over te laten aan praktisch nut. Zoals het 
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principe dat een ouderlijk huis nooit van zijn principes 
mag afwijken. Wat ooit besloten is, zal nooit veranderd 
worden. Deze keuken is een onveranderlijk decor. En in 
dit decor staat de fruitschaal precies onder de scheerspie-
gel.

Mijn vader en ik stellen een noodpakket samen voor de 
jongen die zijn geheugen kwijt is. We stellen een noodpak-
ket samen voor mij, voor wie ik was op 16 januari 2012. Ik 
geef de camera aan mijn vader. Hij pakt hem verkeerd om 
aan, vloekt, en neemt een foto van zijn linkerslof. De camera 
maakt een kirrend geluid. Ik wapper het fotootje droog en 
schrijf met een marker ‘linkerslof vader’ op de witte balk 
onder de afbeelding. 

Op de eettafel liggen foto’s van mijn leven, brokstukken 
en parafernalia die in de blanco envelop zullen verdwij-
nen. Een foto van mijn moeder, die haar duim opsteekt. 
Van mijn broertje die me, niet overtuigd van de noodzaak 
van deze operatie, de middelvinger geeft. Maar eronder wel 
‘Sorry man’ heeft geschreven, en daarnaast zijn telefoon-
nummer. Mijn geboortebewijs. De babyfoto waarop ik lijk 
op Kim Jong-Il. Een foto van mijn achttiende verjaardags-
feestje, waarop ik goddomme een zwarte coltrui draag. Een 
foto van twee Beatles-mokken. Een foto van twee jongetjes 
op de rand van de zandbak van een crèche. Een vakantie-
foto van een jongen en een meisje die een fietstocht maken 
over een Italiaanse veldweg. De foto is al fietsend genomen, 
de jongen kijkt naar de camera, het meisje is bezweet en 
kijkt de zon in. Een brief van mezelf aan mezelf. Brieven 
van vrienden. Dagboekfragmenten waaraan ik mijn eigen 
handschrift zou kunnen verifiëren. Een eindeloze lijst van 
onontbeerlijke gegevens en telefoonnummers. De inventa-
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ris van een leven. Ik wil herinnerd worden door feiten. Door 
wie of wat anders?

‘Nu ga ik het goed doen,’ zegt mijn vader. Hij houdt de 
krant omhoog. Hij glimlacht, soort van. En hij klikt. Even 
is de hele keuken wit van flitslicht. Wachten op de afdruk. 
We zwijgen. De vader op de foto is precies de vader die ik 
nu voor me zie. Er lopen rode lijntjes van zijn neus naar zijn 
wang. Hij heeft wallen die vergroeid zijn met zijn gezicht. 
Maar hij vindt de foto ‘niet representatief’. Hij komt inder-
daad niet overeen met de foto die mijn vader liever in de en-
velop zou zien: een foto van een jonger zelf, die zijn zoontje 
in de armen houdt, een kind dat nog te jong is om zijn vader 
vragen te stellen. 

‘Anders maak ik er wel een van je,’ zeg ik. Hij kijkt zoals 
hij denkt dat hij moet kijken met een camera in de buurt. 
Hij poseert. ‘Houd de krant maar goed omhoog. Ja, precies 
zo.’ Flits. Wachten. ‘Veel beter,’ zeg ik. Hij gelooft me op 
mijn woord, en schrijft zijn naam en telefoonnummer op 
de witte balk, ziet zijn hoofd langzaam opkomen vanuit het 
niets, en zet zijn handtekening. Ik doe alle foto’s en brieven 
in de envelop en lik hem dicht. Zou ik mezelf geloven op 
mijn woord?

We gaan aan de keukentafel zitten, de envelop ligt tus-
sen ons in. We zeggen niets. Ik pak de marker, en schrijf in 
grote letters ‘de vergeting’ op het papier. En daaronder: 
‘dossier ik’. Mijn vader knikt. Alles zit erin. Alles wat een 
wildvreemde nodig heeft om mij te worden.

*
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16 januari 2012 is voor mij een dag zonder datum.
Als ik wakker word, voel ik niets. Van het geheel van om-

standigheden, relaties, karaktertrekken en herinneringen, 
de draden waarvan ieder mens gesponnen is, is niets over. 
Ik ben alleen maar van vlees. Een mens, meer niet.

Ik ken niets behalve het in- en uitademen van mijn li-
chaam. Mijn longen zitten vol stikstof, en mijn spieren ver-
krampen.

Het begin. Ik bevind me in een roodgewatteerde schedel, 
met kloppende chromen aderen tussen de ogen. Als ik be-
gin met het reconstrueren van de dag dat ik mijn geheugen 
kwijtraakte, kan het niet anders dan met deze zin. Een dra-
matische, te lyrische zin, te omschrijven als wartaal. Ik ben 
ervan overtuigd dat ik net zo goed iets had kunnen zeggen 
als: u kunt mij vinden op de gigantische grasmaaier. Ik ben 
kortom overtuigd van de willekeur van die eerste woorden. 
Ik zei wat ik zei, zonder reden. 

Mijn arm gaat omhoog, en weer naar beneden. Mijn bo-
venarmspieren staan gespannen. Er zit een panische on-
rust in mijn benen, ik voel de behoefte om te gaan trap-
pen, maar ik doe niets. Ik ben te moe. Er is iemand die 
mij willekeurige bewegingen opdraagt: een gezichtsloos we-
zen in een onzichtbare regiekamer. Ik beweeg machinaal, 
op bevel van nullen en enen. De iemand schiet mijn arm 
omhoog. En duwt hem weer neer. Op het punt waar mijn 
oor en mijn kaak samenkomen, wordt de onderkant van 
mijn gezicht losgeschroefd van de bovenkant, een druk-
kende pijn. Ik moet hier weg. Ik moet om hulp roepen. 
Maar straks word ik ontdekt. Mijn buikspieren spannen 
zich aan bij iedere ademhaling, mijn hele lichaam staat 
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strak, alsof het zich voorbereidt op een aanval die al heeft 
plaatsgevonden.

Het is mijn lichaam. Het moet mijn lichaam zijn. Het 
mijne.

En toch. Alle bewegingen lijken van zo ver te komen. Ze 
behoren mij niet toe.

De pijn verplaatst zich van mijn kaken naar mijn slapen, 
op verschillende plekken wordt in mijn schedel geboord, er 
worden pijnlijke stalen flinters ingebracht. Het maakt een 
knarsend geluid waaraan niet te ontsnappen valt. Mijn oog-
leden zetten uit en krimpen weer, mijn oogbollen gloeien.

Ik bevind me in een roodgewatteerde schedel, met klop-
pende chromen aderen tussen de ogen.

*

Nou, wat ik zei was natuurlijk niet helemaal zonder reden, 
zo beredeneer ik nu. Eigenlijk had ik alle reden van de we-
reld: namelijk dat ik wakker was geworden zonder rede. 
Zonder verstand. 

Alles was weg. Namen, herinneringen, woorden, tijd, al-
les. Maar wat stelde dit bewustzijn voor?

Onder de oppervlakkige vragen die filmfiguren met ge-
heugenverlies stellen, zit een diepere laag: die van de logica. 
Pas wanneer iemand een elementaire samenhang tussen de 
dingen ontwaart, kan hij functioneren, zich vragen stellen. 
Alleen in dit vruchtwater kunnen de hersenen hun werk 
doen, kan het embryo van een gedachte groeien. In mijn ge-
val had er een punctie plaatsgevonden. Terwijl ik sliep was 
het vruchtwater weggesijpeld en mijn verstand stil komen te 
liggen, beurs en angstig, wachtend op licht.
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Toen ik wakker werd, had ik geen greep meer op de lo-
gica, en de logica niet op mij. Er is niets zo beangstigend als 
dit diepste niet-weten. Ik was doodsbang, en mijn adem be-
gon te verspringen. Er bevond zich een vreemdeling in mijn 
hoofd, die steeds harder begon te hijgen. De vreemdeling 
zat in een lichaam. Om hem heen lagen omgewoelde lakens 
en kussens. Het was donker. Het lichaam had haar op de 
benen, en zat rechtop, met zijn rug tegen de muur. 

Er zit een vreemdeling in een bed. 
De vreemdeling is koud. Zijn benen omstrengelen elkaar. 

Zijn kop is vuurrood. Het heeft een slaaphemd aan, een 
zwarte onderbroek. De vreemdeling voelt in de onderbroek, 
trekt het elastiek naar voren en kijkt, stelt vast dat hij een 
man is. Er zit een vreemdeling in mijn bed. Er zit een man 
in mijn bed. Ik zit in mijn bed.

Met horten en stoten verandert het lichaam in het mijne. 
De fundamentele zaken: er zitten nog kloten aan. Mijn klo-
ten. Als iemand me zou vragen: wie ben jij? zou ik kunnen 
antwoorden: ik ben een man.

*

Terug naar die zin. Ik bevind me in een roodgewatteerde 
schedel, met kloppende chromen aderen tussen de ogen. Ik 
keek om me heen, die ochtend, en zag niets van een rood-
gewatteerde schedel. Niet dat deze woorden me iets zeiden, 
net zo goed konden het de juiste benamingen zijn voor 
‘muur’ of ‘donker’, maar op de een of andere manier voel-
den ze niet als juist. Helderder dan dit (voelen, wat moet een 
mens ermee?) kan ik het niet omschrijven. Er was kennelijk 
nog iets van een taalkundige intuïtie die het me mogelijk 
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maakte vast te stellen welke woorden in elk geval zonder 
betekenis waren. Het was alsof ik de kleur wit onder woor-
den probeerde te brengen middels de ontkenning van de 
kleuren zwart en rood.

Na wat ik dacht dat een paar minuten waren (wat had ik 
graag de rationaliteit gehad minuten te ervaren als minu-
ten) stelde ik vast: die eerste zin slaat nergens op. Vanaf dat 
moment was ik hier zeer van overtuigd. Ik wist het zeker, 
en daarmee was de eerste golf van paniek bezworen; ik kon 
dingen herleiden. 

Het viel me op datzelfde moment ook op dat ik de zojuist 
als wartaal bestempelde zin hardop had uitgesproken, wat 
me angst aanjoeg, wederom intuïtief aanvoelend dat het niet 
de bedoeling is een wartalige zin hardop uit te spreken als 
je alleen in een kamer bent. Want ja, verdomd, dat was ik, 
alleen. Dat woord stond me ineens helder voor de geest, zo-
wel de afzonderlijke letters als hun gezamenlijke betekenis. 
‘Alleen’ duidt op het bestaan van andere mensen. Ik bevond 
me in een tijd en op een plaats waar anderen bestonden. En 
wie die anderen ook waren: ze waren niet hier, bij mij, bij de 
man in mijn bed. Ik onthulde anderen door te constateren 
dat ze afwezig waren.

Van alle angstvragen die een rationeel mens zich in der-
gelijke omstandigheden zou kunnen stellen, is die naar de 
eindigheid van het vergeten de meest logische: zal ik me 
voor altijd zo voelen? Zal ik voor altijd vergeten hebben en 
vergeten zijn? 

Achteraf bezien kan ik met behoorlijke zekerheid zeggen 
dat ik mezelf die vraag niet heb gesteld. Hij kwam niet in me 
op. Op dat moment namelijk wist ik niet dat ik alles vergeten 
was, er was geen kennis waarvan ik dacht: die bezit ik niet. 
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In dat duister bevond zich alleen het gevoel dat hier iets niet 
klopt. Wat natuurlijk betekent: er is hier iets helemaal mis.

—  EERSTE RAPPORT  —

7:30. Patiënt ontwaakt. Hij zet zijn telefoonwekker bij de 
vierde rinkel uit, niet aantoonbaar later dan gewoonlijk. 
Patiënt doet dit zonder tekenen van fysiek-cognitieve pro-
blemen of ruimtelijke desoriëntatie. Hij spreekt hardop en 
helder gearticuleerd de zin uit: ‘Ik bevind me in een roodge-
watteerde schedel, met kloppende chromen aderen tussen 
de ogen.’ Een fysieke reactie hierop volgt pas om 7:35, wan-
neer patiënt schrikachtig wordt en om zich heen begint te 
kijken. Eerder lijkt hij nauwelijks oog te hebben gehad voor 
zijn omgeving. Patiënt maakt meer zweet aan dan normaal, 
en zijn lichaamstemperatuur is met 0,7 graad gestegen.

Patiënt draagt de voorgeschreven kleding: een wit pyja-
mashirt en een zwarte onderbroek. Hij heeft geen sieraden 
of andere fysieke opvallendheden (tatoeages et cetera), afge-
zien van een moedervlek op zijn rechterwang en een blauwe 
stip op zijn rechterknie, een steentje dat ooit in zijn knie is 
geraakt bij een val van de fiets toen patiënt tien was. Patiënt 
heeft een beginnende baard, van drie tot vier millimeter. 

7:59. Patiënt spreekt, maar is niet goed te verstaan. Zijn 
articulatie is slecht en hij toont geen fysieke reactie op wat 
hij zegt. De algemene lichaamshouding van patiënt is onze-
ker. Hij oogt verdwaasd en staat soms op om direct weer te 
gaan zitten. Zijn pupillen zijn aanmerkelijk groter dan nor-
maal en zijn gezicht is bleek.
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8:07. Patiënt staat op uit zijn bed. Hij kijkt in de hoeken 
van de kamer op zoek naar camera’s. Hij vindt niets. Dit lijkt 
hem niet te verwarren. Patiënt kijkt om zich heen en gaat op 
het bed zitten. Hij rilt een beetje, maar niet vanwege de ka-
mertemperatuur, die is ingesteld op 19 graden. Patiënt kijkt 
naar zijn voeten. Zo blijft hij acht minuten zitten, dan laat 
hij zich achterovervallen op zijn bed.

8:17. Patiënt zet de door ons geplaatste muziekinstallatie 
aan. Dit doet hij zonder zichtbare cognitieve desoriëntatie. 
De muziek lijkt patiënt kalmer te maken. Of dit te maken 
heeft met herkenning (in welk geval onderzocht moet wor-
den hoe patiënt iets kan herkennen terwijl hij geen herin-
neringen heeft) of met een verondersteld intrinsiek kalme-
rende werking van muziek zelf, is niet duidelijk. Verder 
onderzoek sterk aangeraden. 

Patiënt vertoont geen tics. Wel haalt hij relatief vaak de 
hand door het haar, maar het is vooralsnog niet vastgesteld 
of dit een neurotische beweging is, een gewoonte, of een on-
gevaarlijke reactie op de omstandigheden. Nader onderzoek 
gewenst. Zijn lichaamstaal is afwerend. Hij komt eerder cha-
otisch over dan uitnodigend. Deze lichaamshouding is niet 
ongewoon voor patiënt, maar is in vergelijking met andere 
dagen sterk uitvergroot.

8:22. Patiënt pakt, wederom zonder tekenen van desoriën-
tatie, de telefoon en begint op knoppen te drukken. Deze 
knoppen zijn niet willekeurig. Het door de patiënt geschre-
ven telefoonbericht getuigt niet van syntactische verwarring.

—  EINDE RAPPORT  —
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