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DEEL EEN

Nog niet ontwaakt



Inleiding: Mijn vermiste personen

‘Pap.’

Dat was mijn oudste zoon Louis, destijds elf.

‘Ia?’

Mijn vader zou hebben gezegd: ‘... Jah434?’ — met een stem die wat naar
beneden ging, om lichte, maar aanhoudende irritatie aan te geven. Ik heb
hem eens gevraagd waarom hij dat deed, en hij zei: ‘Nou, ik bén er toch
zeker?’ Voor hem was het intermezzo ‘Pap —Ja?’ duidelijk een overbodig-
heid, omdat we samen in dezelfde kamer zaten en daar een soort gesprek
voerden, hoe onsamenhangend ook (én al evenmin bijzonder opwekkend,
vanuit zijn standpunt). Ik begreep wat hij bedoelde; maar vijf minuten later
merkte ik dat ik weer zei: ‘Pap?’ En dan zette ik me schrap voor een bijzon-
der heftige bevestiging. Ik was al een tiener toen ik die gewoonte opgaf.
Kinderen hebben even wat tijd nodig, om de aandacht vast te houden terwijl
ze de gedachte onder woorden brengen.

Het volgende is afkomstig uit I Like It Here (1958), Kingsleys derde en
meest levensechte roman:*

‘Pap?’
Ja?’
‘Hoe groot is de boot waarmee we naar Portugal gaan?’
‘Dat weet ik eigenlijk niet. Nogal groot, denk ik.’
‘Zo groot als een orka?’

* In The Amis Collection (1990) schrijft KA: ‘Ik heb ooit, uit luiheid of afnemende
fantasie, geprobeerd echte mensen op papier te zetten, en toen heb ik geschre-
ven wat algemeen als mijn slechtste roman beschouwd wordt, I Like It Here.” De
opdrachtpagina deel ik met mijn broer Philip en mijn zuster Sally.
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ERVARING

‘Wat? O ja, veel groter.’

‘Zo groot als een blauwe vinvis?’

‘Ja natuurlijk, zo groot als elk soort walvis.’

‘Nog groter?’

‘Ja, veel groter.’

‘Hoeveel groter?’

‘Hoeveel groter, dat doet er echt niet toe. Alleen groter, meer kan
ik je niet zeggen.’

Dan is er een onderbreking, en vervolgens wordt het gesprek hervat:

... ‘Pap?’

x]a?,

‘Als twee tijgers een blauwe vinvis besprongen, zouden ze hem dan
kunnen doden?’

‘O, maar dat kan natuurlijk niet, hé? Als de walvis in zee was, zou-
den de tijgers meteen verdrinken, en als de walvis...’

‘Maar stel dat ze de walvis besprongen?’

... ‘O god. Tja, ik neem aan dat de tijgers uiteindelijk de walvis
zouden doden, maar het zou wel lang duren.’

‘Hoelang zou één tijger erover doen?’

‘Noglanger. En nu beantwoord ik geen vragen meer over walvissen
of tijgers.’

‘Pap?’

‘O, wat is er nou weer, David?’

‘Als twee zeeslangen...

Ik herinner me die enorm stimulerende gesprekjes nog heel goed. Mijn
tijgers waren ook geen gewone tijgers: het waren sabeltijgers. En de gladia-
torengevechten die ik verzon, waren nog veel ingewikkelder dan I Like It Here
toestaat. Als twee boa constrictors, vier barracuda’s, drie anaconda’s en
een reuzeninktvis... Ik moet destijds vijf of zes zijn geweest.
Achterafbegrijp ik wel dat dergelijke vragen de diepste angsten van mijn
vader moeten hebben aangesproken. Kingsley, die weigerde auto te rijden
en weigerde te vliegen, die het niet gemakkelijk vond alleen te zijn in een
bus, een trein of een lift (of in een huis, in het donker), was niet direct dol
op boten — of op zeeslangen. Bovendien wilde hij niet naar Portugal — hij
wilde nergens heen. Die reis werd hem opgedrongen door inhoud en voor-
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INLEIDING: MIJN VERMISTE PERSONEN

waarden van de Somerset Maugham Award — een ‘deportatiebevel’, noemde
hij het in een brief aan Philip Larkin (‘gedwongen om naar het buitenland
te gaan, gedwongen, verdomme hé’). Hij had die prijs gewonnen met zijn
eerste roman, Lucky Jim, die in 1954 was verschenen. Twintig jaar later zou
ik hem eveneens winnen.

The Rachel Papers verscheen half november 1973. Op de avond van de
27e november had mijn nichtje, Lucy Partington, die bij haar moeder in
Gloucestershire had gelogeerd, zich naar Cheltenham laten brengen voor
een bezoek aan een oude vriendin, Helen Render. Lucy en Helen brachten
de avond door met praten over hun toekomst; ze stelden samen een brief
op voor het Courtauld Institute in Londen, waar Lucy haar studie middel-
eeuwse kunst wilde voortzetten. Om kwart over tien gingen ze uit elkaar.
Hetwas drie minuten lopen naar de bushalte. Ze heeft die briefnooit op de
post gedaan, en ze is nooit in de bus gestapt. Ze was eenentwintig. En het
zou nogmaals eenentwintig jaar duren voordat de wereld erachter kwam
wat er met haar gebeurd was.

‘Pap?’

‘]a?’

Louis en ik zaten in de auto — de plaats waar zoveel ouderlijke handelin-
gen plaatsvinden, na verloop van tijd, wanneer de Chauffeursjaren zich als
een Autobahn voor je uit gaan strekken.

‘Als er niets was veranderd als je niet beroemd was geworden, zou je dan
nog steeds beroemd willen zijn?’

Een goed geformuleerde vraag, vond ik. Hij wist dat beroemd zijn een
noodzakelijk neveneffect was van het verwerven van een publiek. Maar af-
gezien daarvan? Wat? Beroemd zijn is waardeloos. Soms krijg je daardoor
een bijzondere behandeling, als je daarin geinteresseerd bent. Je zult daar-
door ook met een veel grotere hoeveelheid vijandige nieuwsgierigheid te
maken krijgen. Mij maakt dat niets uit—maar ja, ik ben een speciaal geval.
Wat mij daarvoor geschikt maakt, maakt me er meestal ook ongevoelig
voor. Kort gezegd: Kingsley.

‘Tk denk het niet,” antwoordde ik.

‘Waarom niet?’

‘Omdat het slecht is voor je hoofd.’
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ERVARING

En dat liet hij tot zich doordringen, knikkend.” Men zei vroeger wel-
eens dat iedereen een roman in zich had. En ik geloofde dat ook, en dat
geloof ik in zekere zin nog steeds. Als je romans schrijft, dan moet je
daarin geloven, want dat maakt deel uit van je werk: voor een groot deel
zit je de fictie te schrijven die andere mensen in zich hebben.” Alleen
zou je nu, in 1999, waarschijnlijk die basisstelling in twijfel moeten trek-
ken: wat iedereen in zich heeft, is tegenwoordig geen roman, maar een
autobiografie.

We leven in de eeuw van de massale spraakzaamheid. We zijn die dingen
allemaal aan het schrijven, althans —we praten erover: de autobiografie, de
apologie, het cv, de hartenkreet. Niets kan het, voorlopig, opnemen tegen
de ervaring —die zo onweerlegbaar authentiek is, en zo gul en democratisch

* Hetis me niet opgevallen terwijl ik dit boek schreef (ik zag het pas toen ik het
las, bij de revisie), hoe vaak mijn vrije wil gecompromitteerd is door beroemd
zijn (ook wel bekend onder de naam ‘media’): gedwarsboomd, afgekapt, mis-
verstaan. Het is niet de bedoeling dat je dat erg vindt, want beroemd zijn is
bedoeld als iets geweldigs. En ik klaag ook niet: ik buig de knie en denk aan
mijn vriend Salman Rushdie... Overigens, er is een goede reden, een structu-
rele reden, waarom romanschrijvers venijnigheid in de pers wekken. Wanneer
je een film bespreekt, of een regisseur beoordeelt, maak je geen filmpje van
tien minuten over hem (of haar). Als je schrijft over een schilder, lever je geen
schets in. Als je schrijft over een componist, steek je je hand niet uit naar een
viool. En zelfs als het over een dichter gaat, zal de schrijver van de recensie
of het profiel niet (tenzij hij ten diepste toegewijd is aan arrogantie of verve-
ling) met een gedicht komen aanzetten. Als je daarentegen schrijft over een
romanschrijver, eenvertegenwoordiger van het verhalend proza, dan schrijfje
verhalend proza. En was dat alles wat je verwacht had voor je proza — boeken-
praatjes, interviews, roddels? Waarde lezer, het is niet aan mij te zeggen dat
dit een kwestie van afgunst is. Jij moet zeggen dat het afgunst is. En afgunst
komt nooit naar het bal verkleed als Afgunst. Die komt als iets anders: als
Ascese, als Hoge Normen, als Gezond Verstand. Maar goed, zoals ik al zei, ik
klaag niet —want beroemd zijn is geweldig.

**V.S. Pritchett is op dat punt nog steeds een schitterend voorbeeld; The Complete
Short Stories (1990) bestaat uit een reeks dramatische gedichten over de gedach-
ten van zogenaamd gewone mensen. Zelfheb ik iets dergelijks geprobeerd in
Money: datis de roman die John Self, de verteller, in zich had, maar nooit zou
schrijven.
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INLEIDING: MIJN VERMISTE PERSONEN

wordt geschonken. Ervaring is het enige wat we gelijkelijk delen, en dat
voeltiedereen aan. We worden omgeven door speciale gevallen, door spits-
vondigheden, in een sfeer van universele beroemdheid.” Ik schrijf romans,
en ik heb geleerd ervaring te gebruiken voor andere doeleinden. Waarom
zou ik het verhaal over mijn leven vertellen?

Ik doe het omdat mijn vader nu dood is, en ik heb altijd geweten dat ik
hem zou moeten herdenken. Hij was schrijver, en ik ben schrijver; het lijkt
me een plicht onze situatie te beschrijven — een literaire curiositeit die
bovendien niet meer is dan een gewoon geval van vader en zoon. Hierdoor
zal ik me moeten overgeven aan bepaalde slechte gewoonten. Strooien met
bekende namen is daar onvermijdelijk een van. Maar aan die gewoonte
heb ik me in zekere zin al overgegeven sinds de tijd dat ik voor het eerst
‘Pap’ zei.

Ik doe het omdat ik dezelfde prikkels voel als ieder ander. Ik wil de din-
gen rechtzetten (zoveel daarvan is nu al publiek domein), en ik wil, deze
ene keer, ongekunsteld spreken. Zij het ook niet zonder kunstjes. De moei-
lijkheid met het leven (zo zal de romanschrijver het voelen) is die vorme-
loosheid, die lachwekkende instabiliteit. Bekijk het eens: een magere plot,
een thema ontbreekt vrijwel geheel, het is sentimenteel en onvermijdelijk
banaal. De dialoog is schamel, of op z’n minst verschrikkelijk ongelijk
van kwaliteit. De wendingen zijn 6f voorspelbaar, 6f sensatiebelust. En
het is altijd hetzelfde begin, en hetzelfde einde... Mijn organisatorische
uitgangspunten zijn dan ook af te leiden van een innerlijke drang, en van
de verslaving van een schrijver aan het zien van parallellen en het leggen
van verbanden. Deze methode, plus het gebruik van voetnoten (teneinde
de secundaire gedachten niet verloren te laten gaan), zou een helder beeld
moeten geven van de geografie van de geest van een schrijver. Als het
effect soms nogal staccato lijkt, oppervlakkig, haperend enzovoort, dan
kan ik alleen maar zeggen: zo is het nu eenmaal, aan mijn kant van de
schrijftafel.

En ik doe het omdat het me is opgedrongen. Ik heb gezien wat geen
enkele schrijver misschien ooit zou moeten zien: de plaats in het onderbe-

* Hetisnietzo datin de toekomst iedereen een kwartier lang beroemd zal zijn.
In de toekomst zal iedereen voortdurend beroemd zijn — maar alleen voor zijn
eigen gevoel. Het is de roem van de dubbelganger, de karaoke-roem. Eris maar
één overeenkomst: het is slecht voor je hoofd.
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wustzijn waar mijn romans vandaan komen. Zonder hulp had ik die nooit
kunnen vinden. En dat heb ik ook niet gedaan. Ik heb erover gelezen in de
krant...

Erisiemand die niet meer hier is. De tussenpersoon, de vader, de man die
tussen de zoon en de dood staat, is er niet meer; en het zal nooit meer zijn
als vroeger. Hij ontbreekt. Maar ik weet dat dat algemeen voorkomt; alles
wat leeft, moet sterven, door de natuur heen gaan, naar de eeuwigheid.
Mijn vader heeft zijn vader verloren, en mijn kinderen zullen de hunne ver-
liezen, en hun kinderen (en dat is mateloos moeilijk om aan te denken)
zullen de hunne verliezen.

Op de plank naast mijn schrijftafel staat een klein dubbel portretlijstje
met twee foto’s. De ene is zwart-wit, het formaat van een pasfoto: je ziet
een schoolmeisje van een jaar of vijftien, met een slipover met een v-hals,
daaronder een blouse met lange mouwen en een stropdas. Lang bruin haar
met een middenscheiding, een bril, het begin van een glimlach. Boven haar
hoofd heeft ze met blokletters geschreven: ONGEWENSTE VREEMDELING.
Datis Lucy Partington... De tweede foto is in kleur: daarop zie je een kleuter
in een donker gebloemd jurkje met een gesmokte pas, met korte pofmou-
wen, afgezet met roze band. Ze heeft dun blond haar. Ze glimlacht ingeto-
gen: tevreden, maar op een kalme manier. Dat is Delilah Seale.

Ik bewaar die foto’s bij elkaar, en al bijna twintig jaar hebben de afge-
beelde personen in mijn achterhoofd bestaan. Dit zijn namelijk, of waren,
mijn vermiste personen.
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Brief van school

Sussex Tutors
55 Marine Parade
Brighton, Sussex
23 oktober [1967]

Liefste Pap en Jane,”

Vreselijk bedankt voor jullie brief. We lijken dus allemaal als idioten aan
het werk. Ik lijk me op manische wijze te verplaatsen van brutaal zelfver-
trouwen naar kreunende depressie; Engels is allemaal prima, maar Latijn
vind ik moeilijk, saai en uitzonderlijk ondankbaar. Maar het zou zo verve-
lend zijn als het mijn toelatingsexamen voor Oxford verpestte. Ik doe het
twee tot drie uur per dag, maar voel een pijnlijk gebrek aan fundamentele
kennis — want ik ben niet zo’n stomme idioot die vanaf achttien maanden
‘amo, amas, amat’ heeft opgedreund. Maar goed, het boek dat ik moet
doen (Aeneis boek 11) is echt behoorlijk goed, en als ik me daar met genoeg
strengheid doorheen worstel, zou dat deel van het ‘0’-level-examen oké zijn.

Meneer Ardagh is tot de slotsom gekomen dat het beste plan voor het toe-
latingsexamen is een stuk of zes kerels te kiezen en die nogal goed te ken-
nen, in plaats van rondruften met een beetje van iedereen. Ik heb gekozen:
Shakespeare; Donne en Marvell, Coleridge en Keats; Jane Austen; [Wilfred]
Owen; Greene; en misschien ook nog die ouwe Yeats. Ikvind Engels echt wel
leuk, maar moet zeggen dat er momenten zijn dat ik wanhopig snak naar
iets anders om me mee bezig te houden. Hetvooruitzichtvan lesgeven heeft
zijn glans verloren, want dat betekent dat ik de volgende vier jaar hetzelfde

* De schrijfster Elizabeth Jane Howard: mijn stiefmoeder van 1965 tot 1983. Mijn
helftvan deze génante correspondentie is te vinden in de Huntington Library.
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soort dingen zal moeten doen, zonder veel onderbreking. Ik hoop dat jullie
niet denken dat de Engelse literatuur me de keel uithangt, want ik merk dat
ik doortrokken ben van een passie voor zuiver kwantitatieve consumptie. In
de laatste paar dagen dat ik in Londen was, heb ik Middlemarch gelezen (in
drie dagen), Het proces (Kafka is een stomme idioot —in één dag) en The Heart
of the Matter (in één dag), en zelfs hier lukt het me een paar romans per week
(plus heel veel gedichten) te lezen. Alleen krijg ik nogal genoeg van almaar
bezig zijn met dezelfde gedachten —maar ik denk niet dat datiets is wat niet
recht te trekken is door een vaderlijke — of stiefmoederlijke — donderpreek.
Het spijt me dat ik zo zit te zeuren, en waarschijnlijk is het gewoon een tij-
delijke dip —en misschien is het nog goed voor mijn karakter ook, wie weet.

Ikvond het heel tekenend voor je integriteit, Jane, dat je me waarschuwde
voor de onvolkomenheden van Nashville." Hoe graag ik jullie allebei ook
zouwillen zien — het lijkt erop dat ik te veel bezig zal zijn met het opstoken
van de haard en het likken aan de pudding (ik ben ervan overtuigd datJane
dat zou kunnen verwerken in een van haar wervelende gemengde beeld-
spraken), om voor twee of drie weken te kunnen weggaan. Het is mogelijk
dat ik pas op 20 december een gesprek in Oxford krijg, en diverse reacties
zouden al omtrent 1 januari kunnen binnenkomen. Dat zal, in combinatie
met de afschrikwekkende gruwel van de buitengewoon slechte Amerikaan-
se tv, verhinderen dat ik naar jullie toe kom. Dat is wel erg jammer, want ik
zou jullie beiden erg graag zien.

Ik zie de jonge Bruce™* tamelijk vaak, maar niet vaak genoeg, zo lijkt het,
om ervoor te zorgen dat hij voldoende voorraden viskoekjes inslaat voor
mijn bezoeken. Overigens lijkt hij goed in vorm... Zoals jullie hadden kun-
nen verwachten is dat woord als een klok die me terugroept naar Latijnse
proefwerken, prozaconstructies en dergelijke onbenulligheden.

Schrijf me gauw alsjeblieft, ik mis jullie allebei heel erg.

Veel liefs,

Mart XXX

* Kingsley was destijds gasthoogleraar aan Vanderbilt University in Nashville
(‘dat bekendstaat, voor sommigen zonder ironie neem ik aan, als het Athene
van het Zuiden’), Tennessee.

** ‘Bruce’ was de bijnaam die mijn broer en ik, om de een of andere reden, Janes

broer Colin hadden gegeven — die jarenlang ook in het gezin heeft gewoond.
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