

een taal die zich constant bezint  
 waar nieuwe tijden  
 nieuwe woorden groeien  
 we woorden die niet meer volstaan  
 die alleen nog onnodig zeer doen  
 of hebben verloren aan zeggingskracht  
 als dode huidcellen met een sisalhandschoen  
 uit het woordenboek wegwrijven

hoe wil ik mijn taal?

ik wil mijn taal met ruimte  
 voor interpretatie  
 een taal waarin je soms niet weet  
 of je naar een liefdesgedicht luistert  
 of een slaapliedje  
 of de troostende woorden van  
 iemand dicht bij  
 je hart

ik wil een taal  
 waarin elke nieuwe verliefdheid  
 vraagt om een nieuw vocabulaire  
 waarin de oude grammatica  
 samen met de ex-geliefde  
 uit het leven verdwijnt  
 een taal waarin een woord bestaat  
 voor een onverwacht, liefdevol gebaar  
 van een onbekende  
 een taal met wel honderd woorden  
 voor gastvrijheid

een taal als een herberg  
 woorden als waarden  
 die je ontvangen  
 na een lange reis  
 je zonder nadenken je maaltijd doen delen

ik wil een taal waarin  
 'gewoon' en 'anders'  
 hun langste tijd hebben gehad  
 een zachte dood sterven  
 en niemand ooit meer  
 onzichtbaar kunnen maken

een taal waarin gevaarlijk geworden woorden  
 als verouderde huishoudelijke apparaten  
 waarvan de kabels bij lichte aanraking  
 al een shock kunnen  
 veroorzaken  
 uit het stopcontact worden gehaald

een taal vol aandacht  
 waarin we net zo goed Dostojevski,  
 De Beauvoir en Tsjajkovski kunnen leren zeggen  
 als Fatima Aboulouafa  
 en Zoë Papaikononou  
 en LHBTIQAP\*

niet elke keer zorgt voor gegiechel  
 een taal waarin je moeiteloos even vraagt  
 hoe je het wil hebben  
 hij/zij/hen die/diegene  
 zoals we ooit ook aus bei mit nach seit von zu leerden  
 je niet uit een kast hoeft te komen

want deze taal heeft geen deuren  
alleen ramen om uit te kijken  
op een steeds veranderend landschap

een taal die zegt, kom

een taal zonder grenzen  
waar iedereen voet mag zetten  
op de bodem  
met gebruik van eigen tongval  
en elk accent betekent  
dat iemand thuis is  
in meer dan een taal

een taal als een museum van de levenden  
waar de geschiedenis wordt verteld uit  
hoofden van allen die eraan deelnamen  
taal als een familiegroepsapp  
van de wereld

een taal die mensen niet met een woord  
buitenspel zet  
en afserveert in plaats van  
ze te eren,  
van ze te leren  
de plooiën in hun huid als jaarringen  
ons te laten onderwijzen

een taal van vergeving  
waarin je even terug de tijd in kan lopen  
weg te kussen waar je spijt van hebt

waarin ruimte is om  
alsnog te doen  
wat we hadden willen  
en de woorden zo te gebruiken  
om werkelijk te zeggen

van stilte

van gebaren  
van even iets niet zeggen  
en even niets zeggen  
van armen en ogen  
en afstand en huid  
en lucht en aarde  
en botten  
die meer zeggen  
dan

een taal als een verzoek  
een bede  
een oproep tot  
medemenselijkheid

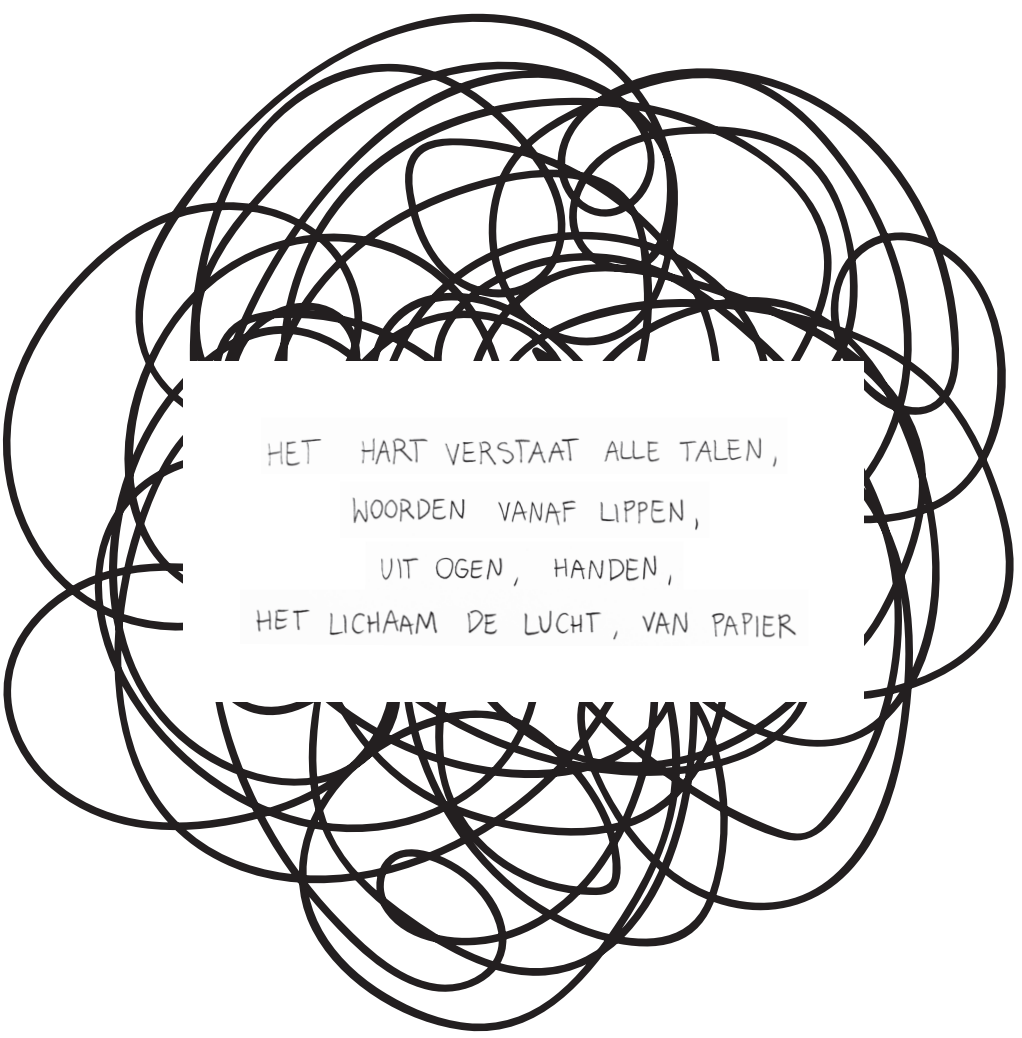
een taal die zegt:  
korn  
praat  
vertel  
zwijg  
in je eigen  
woorden

doe het toch maar  
zeg dat maar tegen jezelf  
op die momenten dat je niet meer weet  
waar je het voor doet  
waarom je soms weken, maanden  
soms zelfs jaren  
aan het kauwen bent op een mondvul klank  
waarom je zoveel moeite doet  
om de beelden uit je hoofd te vertalen  
en verhalen te vertellen  
die zich door je huid  
een weg naar buiten dringen  
doe het toch maar  
moet je af en toe in de spiegel fluisteren  
als je ziet hoe de late avonden  
de gebogen houding  
de eenzaamheid  
de felle lampen en  
slecht geventileerde kleedkamers  
hun sporen achterlaten op je lijf  
op de huid van je gezicht  
hoe je je keer op keer begeeft onder het oordeel  
van eenieder wiens ogen  
blijven haken achter wat ze zien  
eenieder  
die maar de behoefte voelt  
iets van je te maken en te vinden  
en dat hartgrondig te delen  
met de rest van de wereld  
doe het toch maar  
ook al lachen ze je kunst uit  
bezuinigen ze je werk weg  
vinden ze je een linkse hobby  
vinden ze dat je maar normaal moet doen  
doe het toch maar  
schrijf dat voor jezelf op een briefje  
als de verleiding groot is om iets te gaan doen  
waarvan je zeker weet dat je

volgende maand de huur kan betalen  
en je zoon straks kan gaan studeren  
doe het toch maar, herhaal dat tegen jezelf  
als je je weer eens realiseert  
dat je de wereld nooit zal veranderen  
met een handvol kunstzinnig gerangschikte zinnen  
geen oorlog zal je ermee beslechten  
geen hart zal door jou niet breken  
je zal de eenzaamheid van de buurvrouw  
niet kunnen wegschrijven  
en de rotziekte van een geliefde niet genezen  
wat is het dan in hemelsnaam waard?  
doe het toch maar  
ook nadat je tot bloedens toe  
op deuren hebt geklopt die dicht voor je blijven  
bouw je eigen huizen  
wacht niet tot ze je uitnodigen  
vier je eigen feestje  
doe het toch maar  
klim maar uit bed op die ochtenden dat  
de vermoeidheid je hoop en ledematen lamlegt  
ook als je denkt dat de wereld je niet lijkt op te merken  
en nog minder zit te wachten  
op jou en je verhalen  
vertel ze toch maar  
doe het gewoon  
want ergens weet je  
dat dit het enige is waardoor je  
in vrede met jezelf en de wereld kan leven

soms wil je gewoon je hoofd op de aarde leggen  
je vuist naar de hemel heffen  
de tranen laten komen en zeggen  
het is zeker omdat ik zwart, wit, vrouw  
dik, dun, te groot, te klein  
te lief, onaardig  
omdat ik lelijk, eerlijk  
direct, poëtisch, welbespraakt  
te zichtbaar, onzichtbaar  
kwetsbaar  
onbegrepen, geprezen  
arm, trots en confronterend ben?  
daarom zeker!

en dat de aarde je dan met haar zachte handen  
heel voorzichtig omhoogduwt  
je op de wang kust en fluistert  
het is omdat je zo ontzettend mens bent  
niet te veel, niet te weinig, gewoon genoeg mens  
net zo mens als andere mensen  
precies goed



HET HART VERSTAAT ALLE TALEN,  
WOORDEN VANAF LIPPEN,  
UIT OGEN, HANDEN,  
HET LICHAAM DE LUCHT, VAN PAPIER

## ga terug naar je eigen land

ga terug naar je eigen land  
begroet jezelf bij de grens  
verwelkom je  
op je eigen gronden  
jouw land  
waar het stof van de aarde  
de hitte van het asfalt  
het rumoer van het leven  
samenkomen in je middenrif

ga terug naar je eigen land  
zet diep vanbinnen  
voet op eigen bodem  
leg je hand op je hoofdstad  
haal diep adem  
door je buitenwijken  
waar de straten  
zijn vernoemd naar je ware helden  
ga terug en  
wees je eigen land

weet je eigen land  
altijd vlak achter je ogen  
opgevouwen net onder je borstkas  
tussen duim en wijsvinger  
wees nooit een vreemdeling  
want dit alles is jouw eigen land

ik ga terug naar mijn eigen land  
betreed mijn gronden  
vol verhalen van voorouders  
waar het verspilde bloed  
diepgewortelde eiken voortbracht  
die me rechtop houden tussen de  
resten van plantages  
overwoekerd door distels en doofpotten

laten we teruggaan naar ons eigen land  
de grond weer van ons allen maken  
weer naar de zon laten groeien  
wat is platgetrapt  
laten we de lucht zuiveren

met kamfer, kokos, citrus  
sandelhout en salie branden  
luisteren naar de legendes  
onder de sequoia, de baobab  
de kankantrie  
de stilte weer leren horen  
tussen het geruis  
de stemmen van onze voorgangers  
ons verbinden met het land  
de lucht  
de rivieren

kom terug naar je eigen land  
begroet jezelf bij de grens  
verwelkom jezelf  
op je eigen gronden

draag je land  
altijd binnen handbereik  
ergens vlak achter je ogen  
in je gehemelte  
laat zelfs tussen het kilste beton  
je voeten zachtjes dansen op de aarde  
zorg dat er altijd  
genoeg kruid in je groeit  
genoeg zand onder je nagels zit  
de magie van de wind  
je altijd kan vinden  
je nooit de taal vergeet  
laat het land tot je spreken

vergeet niet  
dat dit alles  
jouw eigen land is

weet je eigen land  
altijd vlak achter je ogen  
opgevouwen net onder je borstkas  
tussen duim en wijsvinger  
wees nooit een vreemdeling  
want dit alles is jouw eigen land



ik neem een voorschot  
op de werkelijkheid  
laat ons wakker worden op  
de eerste ochtend erna  
en elkaar weer treffen  
op terrassen, in kantoren  
op elkaar gepakt in het ov  
in dierentuinen en pretparken  
klef in de kroeg en late nachten in clubs

zullen we dan nog even niets zeggen  
en rustig de wereld om ons heen slaan?

later, misschien die middag al  
zullen we tellen, rekenen, we zullen  
de balans opmaken  
de ontstane leegtes vullen  
met achterstallige woorden  
kloppen op de plek  
naast ons op de bank  
in bed, onze borstkas

later zullen we rouwen  
schreeuwen, troosten  
we zullen herdenken  
onzelf terug willen duwen  
in onze oude zelve  
die we als te heet gewassen spijkerbroeken  
uit de wasmand vissen  
we zullen de kilo's eraf trainen  
elkaar meer dan ooit liefhebben  
elkaar vastpakken  
alsof het leven ervan afhangt

en natuurlijk zullen we de wereld verbeteren  
misschien die avond al  
zullen we zuchten dat we vanaf nu  
alles anders, alles beter  
een nieuw leven vormgeven

we zullen niets meer 'normaal' noemen  
of vinden  
en verder bouwen aan ons paradijs  
op aarde

maar op de eerste ochtend erna  
zullen we dan, vanuit de verwondering  
over een nieuwe dag  
even goed naar elkaar kijken  
in de stilte  
die we zo gewend zijn geworden?